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  En «Comeclavos», otra obra maestra de Albert Cohen, situada cronológicamente entre Solal y Bella del Señor, los auténticos protagonistas son los componentes del maravilloso quinteto de los Esforzados, capitaneado por Comeclavos, pertenecientes al gueto judío de Cefalonia, donde participan de la dicha de un clima luminoso, un mar tibio y un cielo benevolente. Elocuentes, desordenados y apasionados, perezosos, falaces, cándidos, universalmente incompetentes, sus avatares se suceden en escenas y diálogos de comicidad irresistible. El truculento Comeclavos, el hombre de los cien oficios, es un falso abogado, un soberbio embustero dotado de una elocuencia torrencial y de un hambre devoradora, consagrado con pasión desenfrenada a las ocupaciones más quiméricas. Pero, un día, un misterioso criptograma llega a Cefalonia, y Comeclavos se embarca, acompañado de sus amigos. Comienza entonces una serie de aventuras extravagantes e hilarantes en aquella Ginebra de la Sociedad de Naciones, donde los Esforzados se dedican a «la alta política» de forma desternillante.
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  Comeclavos


  Apodado también dientes largos


  y ojo de satán


  y lord high life y sultán de los tosedores


  y cabeza hendida y pies negros


  y chistera y bey de los mentirosos


  y palabra de honor y casi abogado


  y embarullador de procesos


  y médico de lavativas y alma del interés


  y lleno de astucia y devorador de patrimonios


  y barba ahorquillada y padre de la mugre


  y capitán de los vientos


  
    Los esforzados


    2
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    A mi padre

  


  I


  La primera mañana de abril del año mil novecientos treinta y seis lanzaba sus floridos hálitos sobre la isla griega de Cefalonia. Ropas amarillas, blancas, verdes, rojas, bailaban en los cordeles tendidos de una a otra casa en la angosta calleja de Oro, con fragancias de madreselva y de brisa marina. En el balconcillo afiligranado de una casita amarilla y roja, Salomón Solal, limpiabotas en todas las estaciones, vendedor de agua de albaricoque en verano y de buñuelos calientes en invierno, aprendía a nadar. El rechoncho y minúsculo israelita —medía un metro cuarenta y cinco— estaba harto de ser objeto de las mofas de sus amigos por culpa de su total ignorancia de la natación. Tras discurrir la compra de una escafandra, había decidido que resultaría más racional y económico hacer natación a domicilio y en seco.


  Y así, de pie ante una mesa, el hombrecillo de nariz respingona y oronda faz imberbe, salpicada de pecas, procedía a zambullir sus manitas regordetas en una palangana, cuya agua había salado previamente, y a ejecutar expertos movimientos de braza. Estaba mono con su panza redondita, su exigua chaqueta amarilla, sus calzones rojos abombados, sus pantorrillas desnudas y sus cuarenta cándidos años.


  —¡Uno, dos! ¡Uno, dos! —cantaba enérgicamente en tanto que la eccematosa vieja de enfrente, tras lanzar profusas y trágicas miradas escudriñadoras a derecha e izquierda, arrojaba a la calle el contenido de un alto orinal acompañado de imprecaciones contra el desconsiderado hombrecillo que hacía gimnasia como los marinos ingleses en vez de ganarse la vida.


  De cuando en cuando, Salomón descansaba, recobraba el aliento y abría los brazos, de espaldas a la pared, lo que él llamaba hacer la plancha. Sin parar mientes en los sarcasmos de la vieja, aprovechaba esos momentos de descanso para admirar su querida calle pavimentada con piedras redondas, el mar liso donde caían fuentes transparentes, la Cuesta de los Jazmines que llevaba al gran bosque plateado de olivos, los cipreses que montaban guardia en torno a la ciudadela de los antiguos podestás venecianos y, en la colina, el Domo de los Solal Primogénitos, principesca mansión que dominaba el mar y custodiaba el gran gueto de altas casas leprosas, separadas con cadenas de la aduana y del puerto por el que se paseaban griegos desharrapados, lentos albaneses y sacerdotes lustrosos de mugre. El cielo de fina porcelana color turquesa le pareció tan hermoso, sonreían tan diáfanas claridades que se mordió el labiecillo para no llorar.


  —¡El abril de Cefalonia —proclamó el solitario nadador— es más hermoso y suave que el julio de Berlín! Pero ¿por qué diablos plantan todos sus capitales en lugares de gelidez y tristeza y por qué las ponen todos junto a ríos negros? Yo creo que hacen mal. En fin, ellos lo sabrán mejor que yo.


  Dicho lo cual, se puso a barrer la habitación al tiempo que intentaba silbar entre dientes. Acto seguido, restregó y lavó cantando las desdichas de Israel que daba gozo. Estaba contentísimo pensando que le ahorraba fatigas a su querida esposa. (La dama de los pensamientos de Salomón era una larga criatura armada con un diente único pero que valía por treinta y dos. Arruinaba a su marido en productos farmacéuticos. Y punto por lo que a ella respecta).


  Lo cierto es que limpiar el cuartito no entrañaba gran dificultad. Y es que, como Salomón era tan pobre como honrado, estaba casi vacío. Una mesa, una silla, la jarra de arcilla porosa que se ponía en bandolera cuando salía a vender agua, los dos cubiletes de cobre que le servían para llamar a los clientes, algún utensilio de cocina, una guitarra y eso era todo. Una vez limpio su cuarto, se fue a arreglar el de su mujer y el de sus hijas, que habían salido a darse el baño matinal. Dicho cuarto contenía entre otras cosas dos jarros de cobre, uno grande y otro pequeño. Recordando que la víspera le había sacado brillo primero al grande, Salomón decidió empezar esta vez por el pequeño, no fuera cosa que tuviera celos.


  —Amamos la justicia —dijo, al tiempo que se afanaba sacando la lengua.


  Una hora más tarde, todo resplandecía de limpieza y los trozos de cordero con trigo candeal se cocían lentamente en el fogón de tierra roja. De pronto, Salomón lanzó un gritito, pues acababa de reparar en que había olvidado bruñir los cobres de la puerta. Se escupió en las manos y restregó fuerte pero no sin angustia pues pensaba en los microbios que con toda seguridad estaba aplastando. ¡Pobres animalitos, con las ganas que tendrían de vivir! Pero ¿qué hacer?


  Oh, el Señor Eterno no había hecho bien las cosas. ¿Por qué tener que matar a los corderos para alimentarse? ¿Por qué en la tierra y en los mares los animales se alimentan con animales o verduras? ¿Y por qué para curarse de una enfermedad verse obligado a destruir los microbios? En fin.


  Tras pasear una complacida mirada de hacendosa ama de casa por la resplandeciente habitación de paredes encaladas, Salomón se permitió el lujo de sostener un pequeño monólogo.


  —Oh Señor —preguntó, remolineando con las manos—, explícame por qué no son dichosos los hombres, por qué andan siempre inquietos. En fin, qué vamos a hacer, yo vivo. ¡Y la suerte que he tenido! ¡Sepa usted, estimado caballero, que en Palestina, donde estuve unos meses haciendo de sionista, se entabló un tremendo combate en el que tuve miedo y se me puso la sangre como leche cuajada y me metieron balas de hierro en el organismo pero llevaba una cota de malla y una bala me dio de refilón y me produjo una conmoción cerebral y me durmió y me creyeron muerto y me dejaron en una granja! ¡Y unas horas más tarde me pongo a estornudar y me percato de mi error! ¡Y me doy cuenta de que no estoy muerto! ¡Imagínese mi alegría! ¡Era indescriptible! ¡Indescriptible señor Lebrun! (A Salomón, cuando estaba solo, le encantaba charlar con el presidente de la República francesa, amigo tan íntimo como secreto). Y me levanto y echo a andar.


  Para que lo entendiera bien el presidente de la República, caminó grácilmente.


  —¡Y de pronto, lanzo un grito terrible! ¡Había muertos de verdad en torno a mí! ¡Qué miedo pasé! ¡Oh —exclamé indignado para mis adentros—, yo no quiero vivir más en esta Palestina dónde te hieren a la primera de cambio! ¡A qué fin me traen a esta Palestina llena de fusiles y de árabes! ¡Y tanto muerto! No me lo pensé dos veces y puse los pies en polvo rosa de tapadillo. Se dice en polvorosa pero a mí me parece más bonito decir polvo rosa. ¡Total, que salí pitando de Palestina sin avisar a los amigos, que me hubieran llamado cobarde! ¡Y me volví a Cefalonia a vivir tranquilo y contento, lejos de esas batallas que no son mi fuerte! ¡Tal es mi historia, señor presidente republicano! No, gracias, no fumo, que estoy delicado de la garganta. ¡Y cuando regresaron mis amigos de Palestina, imagínese usted su estupefacción y sumo alborozo y cómo se les estremecía de dicha el corazón! ¡La confusión vino dada porque del entierro de los muertos se encargaron gentes de otra colonia judía que habían acudido a ayudar! Por lo que respecta a mi amigo Saltiel, lo mataron también como a mí, pero no murió. Se lo referiré, querido amigo Lebrun. Estábamos en Cefalonia inaugurando el monumento funerario de Saltiel, héroe muerto por la patria, una columna de un edificio en demolición que había comprado Comeclavos por tres dracmas. Y Comeclavos, presidente del comité, acababa de quitar el pañuelo a cuadros con el que había tapado la columna, lo que se llama descubrir el monumento. Estaba todo muy bien puesto, hasta había un infiernillo de alcohol para la llama eterna del recuerdo. Y Comeclavos tocó la trompeta y se presentaron armas, luego se subió a un tonel para pronunciar el discurso fúnebre por el pobre Saltiel. ¡Y de pronto a todos los presentes les da el soponcio! ¡El tío Saltiel estaba allí, delante de nosotros! ¡Y vivo! ¡Imagínese usted nuestra alegría y el enfado de Comeclavos, que no podía ya soltar su discurso fúnebre! ¡Y se empeñó en soltarlo igualmente! ¡Y Saltiel que no le dejaba! Y se montaron tremendas discusiones. Muchos aclamaban a Saltiel, pero los amigos de Comeclavos abucheaban a Saltiel por no estar muerto. Y Saltiel quiso explicar por qué no estaba muerto. Pero, como se organizó un gran alboroto, Saltiel se enfadó y juró por Dios que jamás explicaría por qué estaba vivo y no muerto. Y ya está. Ah, ahora le dejo, señor presidente de la República —dijo Salomón alargando la mano—. Mis respetos a su familia y a seguir bien, que yo me voy a nadar.


  Se agachó a acariciar a un imaginario pajarillo y le dijo: «Pequeñín mío que te he hecho daño hace un rato sin querer, ¿le pías a Salomón? Un cielo, eres un cielo. Gracias, bonito mío».


  Acto seguido, le dio cuerda al viejo gramófono con bocina de cobre que había comprado para darse el gustazo de imaginarse que era director de orquesta. Sonó la música gangosa y Salomón, con perfecto aplomo, dirigió con una batuta, regañando a los rezagados, subrayando los pizzicati, sonriendo en plan genial y pifiando como siempre el final del fragmento, pues el cielo no le había dotado de sentido musical.


  Tras saludar a un público entusiasta, retornó a sus quehaceres náuticos al tiempo que recitaba en hebreo la bendición del agua. Se detuvo, de pronto, con el rostro ensombrecido. Acababa de acordarse de los pobres judíos de Alemania que tanto sufrían mientras él, tan tranquilo, se permitía gráciles expansiones al sol. No, aquello no podía ser.


  —Hay que sufrir, Salomón.


  Para comulgar con sus infelices hermanos, procedió a organizar un pogrom aseadito contra sí mismo. Tras desinfectar un alfiler con la llama de una cerilla, se dio dos pinchazos en la pantorrilla pegando cada vez un espantoso berridillo. A continuación, se untó con tintura de yodo la rechoncha pantorrilla no sin soltar varios ayes de antemano. Luego bebió tila para reconfortarse. Con el alma en paz, se tumbó en el soleado balcón y se quedó dormido. Lo despertó un grito diez minutos más tarde. Lo había soltado él mismo, pues le había picado un mosquito en la mano. Se indignó.


  —¡Bien! —gritó al bichejo—. ¡Bébete mi sangre, conforme! ¡Usame de alimento, te lo concedo! Pero ¿por qué diablos me inoculas ese veneno que me hincha y me reconcome? ¿Qué placer, qué interés se te sigue haciéndome daño, bichillo malvado?


  Pero no tardó en sentirse ufano pensando que si le picaban los mosquitos de fijo sería por la excelente calidad de su sangre. Reconfortado, siguió nadando.


  Hacía movimientos de crawl delante de la palangana y se esmeraba con la sonrisa mecánica de los consumados nadadores en alta mar, cuando de repente hizo irrupción Saltiel Solal, su viejo primo a quien por deferencia llamaba tío. El blanco copete partido en dos confería un aire trágico al cándido y astuto rostro del ancianillo.


  —¡Salomón, hijo mío e íntimo amigo! —exclamó con ardiente tono y tendiendo teatralmente las manos.


  —Sí, tío, ahora mismo voy para la orilla —contestó Salomón.


  Dio unas brazadas más y sacó las manos del agua, restregándoselas en su pequeño cráneo rapado y en la mata de pelos rebeldes y vueltos del revés, junto a la frente. (Salomón se enorgullecía de aquella espiga que había resistido a las tijeras de los barberos). Amante de la urbanidad y de los modales finos, se acercó a su viejo amigo, quien, tras estrecharle la mano con inútil gravedad, aspiró una enorme pulgarada de rapé, se introdujo dos dedos en el chaleco y se puso en facha política.


  —Viva Francia, querido Salomón.


  —Desde luego que sí, tío. ¿Acaso no me pongo a brincar como un loco cada vez que desembarco en Francia? Pero viva también Inglaterra y América y Suiza y todos los países simpáticos, en una palabra. ¿Nos besamos, tío?


  —No faltaba más, hijo mío.


  —Y ahora acomódese, tío, ¿y qué le ofreceré?


  —Tu atención —contestó Saltiel—. ¡Que la noticia es de fuste y digna del otro mundo, oh Salomón! Atiende.


  Salomón abrió la puerta de su camita, que su mujer había mandado rodear de barrotes, por temor a que su maridillo se cayese en plena noche de resultas de alguna pesadilla. Se sentó a la turca y cruzó los brazos para escuchar mejor. Con toda la intensidad de sus bondadosos ojos, claros y azules como los de un niño, admiró a su querido amigo Saltiel.


  Ah, qué simpático era el viejo y bueno de Saltiel, con su copete de finos cabellos blancos y su gorro de castor colocado de través y su levita color avellana y su aro en la oreja y su cuello duro de colegial y su chaleco floreado y su chal de las Indias que le abrigaba los hombros y sus calzones cortos sujetos con una hebilla en la rodilla y sus medias tornasoladas y sus zapatos con hebilla y su fino rostro rasurado y surcado de mil amables arruguillas, sobre las que Salomón decidió componer un poema aquel mismo día.


  —Bien, tío de preclaro renombre, a su disposición estoy para prestarle amistosos oídos y me tiembla el corazón como al pajarillo herido de lo mucho que me urge el oír la noticia que ha de templarme el alma.


  —No —exclamó de repente Saltiel calándose el gorro de castor—. ¡No!


  Abrió la puerta y salió, no sin antes besar el tubo sagrado clavado en el marco. Salomón, en su jaulilla, volvió las manos en ademán de perplejidad. ¡Anda! Pero ¿qué mosca le había picado al tío, y por qué venir a interrumpir sus sesiones de natación para ponerle la miel en la boca con la promesa de una jugosa noticia para marcharse acto seguido? Salió de su jaula, se pertrechó con la jarra de agua y bajó corriendo la escalera de caracol.


  La calleja de Oro, rumorosa de sol y de moscas bajo el cielo inmóvil, bullía de fruteros, fritureros, pasteleros, ropavejeros, pescaderos, abaceros ensalzando sus bacalaos secos que se balanceaban o sus montículos de queso blanco, cafeteros en cuclillas ante sus infiernillos de carbón vegetal, rechonchos carniceros que peroraban ante sus corderos desollados colgados en las deslumbrantes paredes. Todos alababan ruidosamente sus mercancías de intensos olores, en tanto que un ayudante de sinagoga agitaba la carraca para advertir a los fieles que no bebieran aquella noche, so pena de ver cómo se les hinchaban los vientres. «¡Hidropesía, mis señores, entre medianoche y la una!».


  El pequeño aguador alcanzó por fin a Saltiel.


  —Tío —dijo, adelantando las manos—, ¿a que fin ponerme la granada entre la lengua y el paladar para luego quitármela?


  —Es noticia demasiado grande para tu estatura. Llama a los amigos.


  El gordito hizo bocina con las manos, gritó los nombres y sobrenombres de los demás Esforzados.


  —¡Michaël, oh Valeroso, oh Rompecorazones, oh Silencioso, oh Michaël el Fuerte! ¡Mattathias, oh Mascarresina, oh Mattathias de la Riqueza, oh Presidente de los Avaros, oh Viudo por Ahorro! ¡Comeclavos, oh Bey de los Embusteros, oh Palabra de Honor, oh Cadáver, oh Embarullador de Procesos, oh Mala Cara, oh Astutísimo, oh Devorador de Patrimonios, oh Gusano Solitario, oh Padre de la Mugre, oh Capitán de los Vientos! Los judíos de la calle se creyeron obligados a acudir en ayuda de los dos amigos y llamar a su vez a Michaël, Mattathias y Comeclavos. Se organizó un buen guirigay. Todos gritaban, grandes negociantes barbudos embutidos en sus caftanes forrados de pieles; vendedores de pepitas tostadas y rosarios; pequeños limpiabotas medio desnudos que balanceaban sus cajas claveteadas de cobre y repletas de frascos de vivos colores; sastres inclinados en medio de la calle sobre sus máquinas de coser; porteadores o porteros fumando entre varios una pipa de agua; planchadores llenándose de agua la boca para luego arrojar un chorro vaporizado sobre la prenda que prensaba, guiada por el pie, una inmensa plancha caliente; ociosos que tan sólo bebían sus palabras en las terrazas de los cafetines; lanzadores de salivazos; banqueros desgranando rosarios de ámbar; circuncidadores; escribanos del tribunal rabínico; asadores de mazorcas de maíz o de ubres de vaca; peluqueros llamando a la clientela con ruidosos tijeretazos; vendedores de higos chumbos y de moras cultivadas; arrieros; vendedores de buñuelos de miel y de turrón rosa; comisionistas con cara de rata; mendigos rodeados de revoloteantes moscas; talmudistas encogidos; cambistas con la cesta en bandolera; miembros del consistorio, vanidosos e insolentes, que se dirigían a la sinagoga, seguidos de oficiosos acompañantes que les llevaban las bolsas de terciopelo con los libros sagrados y los chales de oración.


  Todos los judíos, aterciopelados o harapientos, runruneantes y gesticulantes, lanzaban a los cuatro puntos cardinales los nombres de Michaël, Mattathias y Comeclavos, imitados poco a poco y de calle en calle por sus congéneres. Hasta el punto de que en poco tiempo la isla entera, la isla perfumada por jazmines, daturas, cidros, naranjos, limoneros y magnolios, quedó coronada, envuelta, amarrada y agavillada por las llamadas a Michaël, Mattathias y Comeclavos, quienes, cada cual en su lugar particular, preguntaban a los vociferantes qué era lo que querían. «No lo sé —era la respuesta invariable—. Te llaman. ¡Así que yo te llamo para ayudar al que te llama!».


  Los tres solicitados, volviéndose y preguntando descompuestos, corrían trágicamente, de arriba abajo y de abajo arriba, por las tortuosas callejas de la judería, en las que resonaban sus sobrenombres, o por las de la ciudad cristiana, irregulares, bonachonas y complicadas con casuchas, iglesietas encaramadas sobre escaleras, pequeños oratorios y perspectivas de arcadas. Cada cual preguntaba, giraba sobre sí mismo, desembocada en otra calle. Y seguían las llamadas y los tres amigos semejaban tres ciervos acosados.


  El primero en llegar fue Pinhas Solal, apodado Comeclavos. Era un ardiente, flaco y largo tísico de barba ahorquillada, rostro descarnado y atormentado, pómulos rojos, inmensos pies descalzos, curtidos, sucísimos, huesudos, peludos y venosos, cuyos dedos estaban espantosamente separados. Jamás iba calzado, pues sostenía que sus extremidades eran «sumamente delicadas». En cambio, se tocaba, como de costumbre, con una chistera y vestía una mugrienta levita, y ello para honrar su profesión de falso abogado a la que él denominaba «mi apostolado».


  Comeclavos recibía asimismo el apodo de Capitán de los Vientos debido a una peculiaridad fisiológica de la que se envanecía. Otro de sus sobrenombres era Palabra de Honor —expresión con la que esmaltaba sus discursos poco veraces—. Tuberculoso desde hacía Un cuarto de siglo pero harto lozano, poseía una voz tan vibrante que una noche hizo caer la lámpara de la sinagoga. Su apetito era célebre en todo Oriente no en menor grado que su elocuencia y su inmoderado amor por el dinero. Se paseaba casi siempre arrastrando un cochecillo que contenía bebidas heladas y vituallas cuyo único destinatario era él. Lo llamaban Comeclavos porque, según pretendía con la sardónica sonrisa en él habitual, había devorado en su infancia una docena de tornillos para saciar su inexorable hambre. Un profundo surco le cruzaba el cráneo curtido y calvo confiriéndole el aspecto de una silla de montar. En dicha depresión depositaba distintos objetos tales como cigarrillos o lápices.


  —Bendito sea el llegado —dijo Saltiel.


  —Y bendito el hallado —contestó Comeclavos—. Bien, pues aquí estoy. ¿Quién me llama?


  Pero en aquel instante surgió silenciosamente Mattathias Solal, llamado Capitán de los Avaros, patrón de la barcaza que transportaba el sodio para los jaboneros de la isla. Aquel hombre seco, tranquilo y amarillo estaba provisto de orejas separadas y puntiagudas que parecían querer escucharlo y saberlo todo para sacar inmediato provecho de ello. Sus ojos azules habían acabado bizqueando a fuerza de mirar universalmente por rincones y zanjas en busca de billeteros perdidos. Se tocaba con un gorro verde y vestía un guardapolvo amarillo, forrado de tarjetas postales que ofrecía a los turistas.


  —Distinguidos saludos —dijo.


  —Salud y generosidad —contestó Saltiel.


  Mattathias sacó lentamente del bolsillo un pañuelo en el que aparecían bordadas estas palabras: «Robado a Mattathias». Se sonó lentamente, dobló lentamente el pañuelo en cuatro, se lo guardó circunspecto. Tras cortar un cigarrillo en tres, pidió fuego —jamás llevaba cerillas— y se dispuso a fumar al tiempo que escuchaba a su viejo amigo.


  —Verán ustedes, caballeros —comenzó Saltiel.


  Lo interrumpió la sudorosa y majestuosa aparición del quinto Esforzado, Michaël Solal, recadero y primer ujier del gran rabino de Cefalonia, apuesto gigante cuyos mostachos de retorcidas puntas turbaban a las cefalonias y aún, al decir de algunos, a la hija del prefecto griego.


  —Que vivas, Saltiel —dijo con su potente voz de bajo.


  —Salud y castidad —contestó Saltiel—. ¡Compadres de la amistad, os he llamado yo por causa de una noticia que hará bailar cada uno de vuestros cabellos en danza de apoplejía!


  Y extrajo un sobre de los faldones de su levita color avellana. Y golpeó el sobre. Y los amigos se alborozaron pues les encantaban las grandes noticias y escucharlas comiendo pistachos. Para alejar a los importunos, Michaël sacó una de sus pistolas damasquinadas y disparó un tiro al aire, lo que dio por resultado que la plaza del Mercado se vaciase en un segundo. Los judíos de Cefalonia le tenían apego a la vida.


  Comeclavos clavó una concupiscente mirada en los enormes sellos, se auscultó el pecho. (Le venía el tic del temor que le producía la idea de llegar a curarse un día. Su tuberculosis le resultaba provechosa pues le permitía sobrealimentarse y cobrar de diversos fondos de socorro cefalonios y extracefalonios, tales como la Alianza israelita universal y el Joint Distribution Committee).


  —Vamos, habla, oh Saltiel —dijo con su voz cavernosa—. ¡Habla, hombre excelente, oh sabio! —repitió con tono extrañamente mesurado—. (¿Para qué alabar al viejo si no había dinero en el sobre?). Vamos a una taberna. Beberemos vino resinado, que me place, y el tío contará la historia en tanto que a expensas del más generoso, y no seré yo pues soy sumamente pobre y me hallo dispuesto a recibir toda clase de ofrendas ya sean inmensas o pequeñas, nos sustentaremos, y yo singularmente, con ligereza, modestia y resplandeciente satisfacción, ¡y viva Dios que creó los pajarillos del cielo y los hermosos pescados azules del mar para que yo los coma y se me regocije la panza tras olfatearlos mi nariz y aplastarlos lindamente mi lengua tras masticarlos mis dientes y antes de engullirlos mi gaznate!


  —¡Oh Saltiel!, compadre de la virtud, quizá podrías darnos ya la noticia, la noticia contenida en el misterioso sobre —sugirió Michaël retorciéndose las puntas del frondoso mostacho teñido.


  —No —replicó Saltiel, pálido y altiva la mirada—. Hemos de encerrarnos a fin de que no se hagan eco del secreto y la revelación otras orejas que las nuestras. (Las de Mattathias se estremecieron y efectuaron un cuarto de círculo.


  n mi opinión —dijo Comeclavos, que quería saber si la noticia le resultaría beneficiosa—, es una carta que huele bien y despide fragancias de dinero contante y sonante. ¿Qué opinas tú, tío? —inquirió con cara sonriente y casi galanteadora, al tiempo que le sobaba el brazo a Saltiel con una de sus inmensas manos todo huesos, pelos y venas.


  El ancianillo adoptó expresión de esfinge. Le agradaba ser el hombre importante, el que ostenta el secreto, y quería hacer durar el placer. Comeclavos insistió, acarició, halagó, sonrió, se tocó la barba ahorquillada, gimió para saber una cosa, solamente una cosilla.


  —¿Contiene algo de dinero esa carta? Observa que si hablo y pregunto es puramente en propio interés tuyo.


  —Silencio —replicó Saltiel.


  —Tío, podría al menos decirnos si es buena —sugirió Salomón, sin resuello, pues sus cortas piernas sólo le permitían caminar a pasitos—. Al menos eso, que estoy tan tenso que como sea mala la noticia pillo una hernia.


  —Mala no creo que sea —dijo gravemente Saltiel.


  De pura alegría, Comeclavos sintió que se le volaba el cerebro. En un inglés aproximado, gritó que notaba olor a dinero fresco y que el dinero era tiempo y que Inglaterra contaba con que cada uno de sus hijos cumpliese con su deber.


  —¡Rule Britannia! —gritó a voz en cuello.


  II


  Salomón procuraba caminar al paso de los demás. Como no lo lograba, se puso a trotar, lo que le dio hipo. Michaël cantaba con su voz grave, de la que se ufanaba, y atraía las miradas de las mujeres pechugonas que admiraban su elevada estatura, su pelo rizado, sus mostachos en punta como un croissant de panadero, sus puños macizos, los músculos de su cuello semejantes a fuertes cuerdas, su blanco faldón plisado que sólo le llegaba hasta las rodillas, sus largas medias de lana blanca sujetas con un cordoncillo rojo, sus zapatos de punta curva rematados por una borla roja, su amplio cinturón rojo por el que asomaban las culatas damasquinadas de dos antiguas pistolas, su chalequillo con trencillas y botones dorados. Los chiquillos dejaban de vociferar a su paso y las virtuosas que se dirigían a tomar el baño ritual bajaban la vista. Cerrando la marcha, Mattathias caminaba con paso prudente, arrastrando en la punta de un cordel un imán destinado a apresar los alfileres y agujas que hubieran podido extraviar mujeres desconsideradas y sin virtud. Escrutaba con mirada circunspecta y azul las cunetas de los caminos, deteniéndose de cuando en cuando a recoger «decentísimos mendrugos de pan» abandonados por hombres de pecado.


  Comeclavos se moría de impaciencia y hacía incesantes preguntas a Saltiel, que adoptaba una expresión marmórea. Los pies del falso abogado organizaban gran estrépito con las cáscaras de pistachos de los que los judíos se habían atiborrado la víspera, un sábado, para matar el tiempo y las ansias de tabaco en aquel día de ocio sagrado en que estaba prohibido prender fuego y por tanto fumar. Mattathias caminaba con la cabeza gacha pero la mirada alzada, oblicua, escrutadora, justa, rápida, sopesadora, y acechaba en los ojos de los transeúntes la apetencia de sus mercancías. Por su parte, Comeclavos venteaba a conciencia y sonreía burlón tras su barba ahorquillada, por nada, por el placer de dar a entender que era un ser terrible, un diabólico de insigne mala fe.


  —¡Ea, Saltiel, abre la puerta del horno de tu elocuencia y pongamos ya fin a tantos misterios!


  —Paciencia, todo lo sabrás en la taberna. Entretanto, te ruego que ceses en tus inverecundias.


  —Jamás debe aguantarse un viento —replicó Comeclavos—. Es cometer una descortesía con tu cuerpo. He oído hablar de una gran actriz tan distinguida que se los aguantaba todos. Tanto se alborotaron en su interior que explotó y murió. De ahí que no me recate en expulsar algún que otro viento y su violencia, que haría palidecer de espanto a los caballos de un regimiento, es para mí fuente de salud y gloria. Y me enorgullezco asimismo de su amplitud, pues es tal que con tres o cuatro de ellos podrían hincharse las velas de un galeón de alta mar.


  Delante de las puertas, unos estudiantes talmudistas oraban haciendo extravagantes zalemas. Dos rabinos comentaban un versículo. El más joven con voz aguda en tanto que el viejo, arremangándose, asentía por cortesía aguardando el instante de su victoria dialéctica. Comeclavos, para escandalizarlos, clamó que Dios existía tan poco que se avergonzaba por Él. Los talmudistas se taparon los oídos y los amigos lo increparon. Pero el ateo reía burlón, se frotaba las manos y afirmaba que era un bribón. (Creía con frecuencia en Dios, pero le encantaba dárselas de espíritu moderno).


  —¡Una mujer guapa y desnuda! —gritó de repente por pura maldad al más piadoso de los estudiantes de la Ley, un pálido y ojeroso muchacho que se imaginó al punto lo repugnante que resultaría la impúdica dama si la despellejaban viva.


  Fin de la judería. Plaza Capodistria. Barberos templando a golpes monótonos sus mandolinas en la oscuridad vibrante de moscas y almizcle. Plaza de la Explanada. Grandes cafés bajo cuyas arcadas capitanes de la policía, armados con látigos para fustigar las moscas, comían aceitosos pasteles que les hinchaban y lustraban los carrillos engolosinándolos distinguidamente. Junto a la ciudadela, una criada griega hundió su sonrisa en un limón dulce y miró a Michaël con consideración. Luego se pegó la falda a las caderas que azotaron el aire en furioso rebato.


  La taberna estaba cerca. Los naranjos en flor fluctuaban mecidos por la tibia brisa, junto al mar cuadricolor y transparente en el que relucían jardines de coral y peces azules y verdes. Las mansas aguas eran puras como el cuarzo, salpicadas de azul pavo real, verde jade y reflejos blancos. De cuando en cuando, peces voladores escarlatas daban necios saltitos.


  Tras cruzar el bosque de olivos inmensos en cuyos sarmentosos troncos se abrían grandes oquedades a través de las cuales relucían manchas azules y blancas de mar, los amigos llegaron por fin a la taberna de Moïse el Sordo.


  Bajaron los peldaños que conducían a una oscura bodega, que apestaba a vino, y cuyo mobiliario se reducía a tres mesas y seis bancos. Tras cerciorarse de que no había por allí cristiano alguno, adoptaron aires de rompe y rasga y echaron a Nissim el anticuario, cargado de telas briscadas, y a su primo, el banquero-vendedor de comida que llevaba en bandolera una cajita con tapa de vidrio en la que yacían unos cuantos billetes de banco y trozos de cordero espetados, listos para asar. Acto seguido, los Esforzados intimaron con ademanes al dueño a que cerrase el garito, a fin de precaverse de indiscretos y aojadores. Comeclavos se dio el gustazo de abofetear de improviso a Salomón, por aquello de que nada era mejor para quitar el hipo. El susto que se llevó el hombrecillo no tuvo otro efecto que intensificar dicho mal en él habitual.


  Mattathias, antes de sentarse, se quitó, para evitar el desgaste, sus zapatos con elásticos en los que había practicado varios orificios para dar salida a los enormes callos. Tras rascarse el cráneo pelado con ayuda del arpón que remataba su brazo amputado, se sacó de la boca la resina de lentisco que masticaba de la mañana a la noche, la depositó en la mesa y clavó en Saltiel sus ojos azules y tranquilos.


  —Y ahora —dijo lentamente—, basta de tanta comedia y di lo que hay. Si no hay nada que sacar, yo me marcho.


  —¡Calla, Cuenta de Banco! —instó Comeclavos.


  —Pues bien, caballeros, la noticia es buena —comenzó a decir Saltiel, que se levantó.


  —Pido la palabra —interrumpió el largo Comeclavos, que se levantó a su vez, se quitó la chistera e hizo crujir lo que denominaba «la Osamenta de mis dedos»—. El preopinante…


  En una obra que había leído la víspera sobre Disraeli, le había gustado y había tomado nota de dicha expresión empleada por los parlamentarios ingleses. Permaneció mudo unos instantes para dar tiempo a que la concurrencia la saboreara.


  —El honorable preopinante, como digo (saludó a Saltiel), o, si lo prefieren ustedes, mi noble contradictor (para Comeclavos, todo orador era un contradictor y un oponente), acaba de decirnos, con elocuencia menos torrencial que la mía pero digna de su generoso corazón, que la noticia es buena. Buena, caballeros, equivale en mi opinión a afirmar que implica dinero, moneda, ¡perras en billetes de distintos bancos! ¡Cumple pues celebrar la noticia con el beber y el yantar, los gritos y los juegos, los festines y el solaz de los corazones!


  Y yéndose hacia el sordo y espantado tabernero y asiéndolo del cuello le gritó que fuera a por cinco litros de vino con resina, media docena de mojamas de huevas bien macizas, aceite de oliva y tres hogazas «¡esponjosas y deglutidoras de aceite y maldita sea tu madre!».


  Una vez Salomón hubo cortado en finas láminas las exquisitas huevas, Comeclavos las hubo regado con aceite trazando grandes círculos oratorios y todos hubieron mojado sus rebanadas de pan, Saltiel se ajustó las gafas de hierro. (No las necesitaba para nada y los vidrios rayados enturbiaban su penetrante vista. Pero le daban un toque ministerial). Se levantó, carraspeó varias veces.


  —¡Amigos, oh amigos míos —exclamó—, trescientos mil dracmas!


  Concluido su discurso, se sentó. Corto pero hermoso. Mattathias cesó de masticar y Salomón de hipar. Comeclavos apartó el plato con tan brusco ademán que cayó al suelo poniendo perdidas de aceite las zapatillas rojas y con borlas de Salomón.


  —No importa —dijo Comeclavos con benévola sonrisa—. Morir por la patria es la suerte más hermosa, más digna de envidia. (Liquidado así el asunto, se volvió hacia Saltiel). ¡Habla, oh dilectísimo, oh adorado por mí no menos que por la fortuna, oh jardín en la otra orilla! ¡Habla, que tu amigo abnegado hasta la muerte, el hijo de mi padre, padre yo mismo aquejado de tres hijos sumidos en la más negra miseria, de corta edad y en trance de morir de hambre y comiéndose los colmillos para calmar su apetito, por no hablar de las hijas hembras, vivas, ay, y sin dote, que, digo, tu Comeclavos, tu amigo íntimo y vena de tu ojo, te escucha con amor, concupiscencia y virtud!


  —¿Qué más quieres que te diga?


  —¡Bueno, pues los acontecimientos de los trescientos mil dracmas, oh adorado mío y genial, y cómo llegaron para dulcificarte y en qué circunstancias y todo y todo, oh dilectísimo, oh flor del judaismo universal!


  —Pues bien, he aquí cómo fue —dijo Saltiel—. Limpio, aseado y pulido, y no teniéndome por feo, cosa en la que no me falta razón, estaba esta mañana en mi palomar confeccionando pastelillos de queso en mi estufa de carbón y cantaba un salmo y veníame a la memoria un frustrado amor que tuve por una reina y del que jamás he hablado a nadie y planeaba presentarme ante el recaudador de impuestos vistiendo harapos para que se compadeciese de mí y maldecía a Alemania y temblaba por Francia, pues temo que vuelva a devaluarme su franco, y leía cierto libro que admiro. (No abundó en ello por pudor, y también por temor a ser tildado de hereje, ya que el libro en cuestión era el Nuevo Testamento). Pues bien, en el instante en que cerraba el antedicho libro, abismándome en nobles reflexiones, héteme aquí que apareció el pagano de correos con la carta certificada. La abrí con febrilidad tal que mis dedos eran diez pajarillos, la leí con todo mi cuerpo y bueno, ¡me desmayé allí mismo porque había un cheque de trescientos mil dracmas! ¡Leed la carta!


  Alargó hacia las crispadas manos de sus amigos una hoja mecanografiada. Comeclavos la cogió al vuelo y la leyó en voz alta, convulsa la barbilla.


  «La cantidad debe repartirse como sigue: siete décimas en partes iguales entre Mattathias, Michaël, Salomón y Comeclavos. Y tres décimas para Saltiel».


  Comeclavos rugió un real rugido, giró tres veces sobre sí mismo y adelantó las dos manos unidas por las muñecas y abiertas cual fauces de cocodrilo.


  —¡Dame mi parte! —tronó.


  Y sus dos manos aguardaban estremecidas. Y experimentaba al tiempo una gran antipatía hacia el desconocido donante que lo había citado el último en su carta —¿Dónde está el dinero?— inquirió Mattathias—. (Y aún se atrevió a agregar:) ¿Qué has hecho con él?


  —Aquí está —contestó Saltiel con la calma de los grandes hombres.


  Alargó un cheque extendido para el Banco Comercia] de Grecia en Atenas. Los Esforzados se precipitaron. ¡Sí, trescientos mil auténticos dracmas! ¡Un auténtico cheque con floreos, sellos y suculentas rayitas sobre las que aparecía escrita la bendita cantidad!


  Estaban locos de júbilo y no sabían qué hacer para expresarlo. Salomón saltaba a la cuerda. Comeclavos cantaba en hebreo, ladraba, derribaba bancos y mesas, abofeteaba a Moïse el Sordo, peroraba en distintas lenguas desconocidas, recitaba números enormes, se arrancaba los pelos de la barba, daba apasionados besos al cheque. Acto seguido, intentó estrangularse. Luego, se revolcó por el suelo imitando a un epiléptico. Por fin, se levantó, le arrancó la cuerda de las manos a Salomón, que saltaba, y azotó al indignado hombrecillo en tanto que el avaro Mattathias, delirante de felicidad, daba prudentes saltitos sin moverse de sitio. Saltiel los contemplaba con dulce indulgencia y Michaël fumaba.


  Comeclavos, que había dejado de azotar a Salomón y lo estrechaba convulsivamente en sus brazos al tiempo que le besaba en la frente, interrumpió de súbito sus efusiones. Se acercó a la mesa, cogió el cheque, lo palpó, lo escrutó con sus penetrantes ojillos, se introdujo las dos alas de la barba en la boca y las masticó para meditar mejor. Volvió a leer la carta, la dejó en la mesa y lanzó una tenebrosa mirada a Saltiel.


  ¿Cómo es que Saltiel les había hablado de la carta y del dinero cuando hubiera sido tan fácil ocultar la existencia de lo primero y embolsarse lo segundo? ¡Cualquier hombre en su sano juicio hubiera actuado así! ¿Qué es lo que ocultaba tanta honradez? ¡Que no, que el asunto no estaba nada claro! Atisbando negros abismos, olfateó el cheque, examinó a Saltiel al modo de un lince, hizo crujir sus fuertes manos, contempló sus pies descalzos a cuyos dedos imprimió pequeños trémolos de reflexión, se enjaretó la chistera y miró de arriba abajo al sospechoso.


  —¿Estás seguro de que no había más que un cheque? —preguntó por fin al tiempo que se arremangaba la levita como los abogados franceses.


  ¡Porque, al fin y al cabo, no se mencionaban los trescientos mil dracmas en la carta! ¿Quién le demostraba que no había dos o tres o hasta seis cheques más en aquel sobre? ¡Quién sabe, a lo peor el satánico Saltiel se había embolsado los más gordos y se atrevía ahora a dárselas de honesto con un asqueroso y birriático chequecillo de trescientos mil dracmas!


  —Pero ¿por quién me tomas? —preguntó Saltiel ofendidísimo.


  —Por un hombre inteligente —contestó Comeclavos—. Y por eso te pido coartadas.


  —¡Vergüenza debiera darte! —gritó Salomón.


  —¡A casa ahora mismo, escoriación! —intimó Comeclavos al más pequeño de los Esforzados—. ¡Oh raedura de uña! ¿con qué derecho hablas e infestas la atmósfera con esa pequeña cloaca que te sirve de boca humana? ¡Vamos, lárgate y vuelve a los interiores de tu madre!


  —Huele muy bien mi boca —replicó Salomón—. ¡Huele a mimosa y maya y tu boca, hombre negro, sí que es la perdición de las moscas por el aliento que les arroja asesinándolas! ¡Tal es mi respuesta, oh anzuelo de embustes!


  —¡Anzuelo en el ojo de tu hermana!


  —¡Comecerdo! —gritó Salomón, que, como se refugiaba detrás de Michaël, no temía a nadie aquel día.


  —¡Así te devore de inmediato un cáncer! —gritó Comeclavos.


  —¡Te lo has creído! —replicó Salomón.


  —¡Silencio, oh débil, oh enano, oh hijo de padre de bolas frías!


  —¡Malvado! ¡Cinco negros años caigan sobre ti!


  Y así sucesivamente. No obstante, cosa extraña, al cabo de cinco minutos reinaba serenísima paz sin que se hiciera ya mención de cheques robados ni de inmediatos cánceres. Volvieron a ser cinco amigos íntimos y unidos hasta la muerte y todas las bocas fueron declaradas exquisitas en lo tocante al aliento. Y se pusieron a discutir sobre el reparto, ya que al desconocido donante se le había ocurrido la peregrina idea de pedir que se repartiesen siete décimos entre cuatro personas. Corrieron los lápices. Los cálculos prometían ser largos y difíciles.


  Al cabo de un cuarto de hora, Salomón, harto de tanta división, tanta coma y tantas treinta y tres centésimas de dracma, se frotó la naricilla y declaró que era sencillísimo: ¡el tío se llevaba sus tres décimas partes, Comeclavos, Mattathias y Michaël dos cada uno y él, Salomón, una nada más!


  —Y de ese modo —dijo—, no tenemos que calentarnos los cascos. La décima parte de trescientos mil dracmas son unos treinta mil dracmas. ¡En mi vida he visto tanto dinero!


  Comeclavos acarició la nuca del bondadoso pequeñln, dejando descansar tiernamente sobre ella su pesada mano.


  —¡Conforme! ¡Adjudicado! —gritó—. ¡Salomón lo ha prometido! ¡Una décima parte para nuestro querido y pequeño héroe que no retirará su propuesta pues es bueno y su misericordia es de por vida!


  El semblante de Salomón rebosaba satisfacción y orgullo.


  —¡A quien da y se arrepiente —dijo Mattathias sonriendo por primera vez en su vida— la lengua se le vuelve serpiente!


  Comeclavos, de puro contento, se despachó un pan en unos bocados.


  —Dios mío, pero ¿por qué comes tanto?


  —Para no tener corrientes en los intestinos —contestó Comeclavos—. (Se levantó, se puso a dar vueltas). ¡Tengo un millón de dracmas! —gritó de repente.


  Al exigírsele una aclaración, explicó que en realidad poseía un millón puesto que sesenta mil dracmas suponían el interés de un millón. Para seguir poseyendo un millón toda la vida lo único que tenía que hacer era no gastarse los sesenta mil dracmas y así, cada año, podría decirse a sí mismo que era millonario.


  —Me pregunto quién nos mandará este dinero —dijo Saltiel.


  Hicieron cábalas en silencio.


  —¡Pero qué diablos! —explotó de pronto Salomón tras una larga reflexión que le arrugó la nariz salpicada de pecas—. Cuando se mandan trescientos mil dracmas, creo yo que nada vergonzoso hay en decir que es (se hizo un lío) uno quien los manda. Bueno, quiero decir. (Se puso colorado). En fin, que por qué andarse siempre con misterios como en un libro. El donante podía haber firmado. Tío, a lo mejor es uno de esos ministros a los que manda usted consejos y que no suelen contestarle. Igual ha seguido sus consejos y en agradecimiento le envía el dinero.


  —¿Has terminado de hablar, oh microbio de la pulga del piojo? —preguntó Comeclavos.


  —Sí.


  —¡Pues ahora, cariño, bien cerradita la boca! (Y, volviéndose hacia los demás, gritó enardecido:) ¡Vamos, vamos a cobrar el cheque! ¡Vamos, caballeros, corramos que se mueren nuestros hijos!


  —Paciencia —dijo Saltiel—, el cheque se cobra en Atenas.


  —Pues iré a cobrarlo —gritó Comeclavos—. ¡Iré! ¡Iré solo! ¡Me sacrificaré! ¡Trae el cheque! ¡Salgo esta noche! ¡Confíale el cheque al virtuoso Comeclavos!


  Y se apoderó del cheque. Los demás Esforzados meditaron, se miraron por lo bajo. Mattathias rompió por fin el silencio.


  —Te acompaño —dijo.


  —Yo también te acompaño —dijo Saltiel—. Un cheque es un papel y un papel se pierde —agregó suavemente.


  Michaël dijo que él también iría. De pronto, Salomón pegó un grito pues acababa de comprender el motivo de que sus amigos no quisiesen dejar ir sólo a Comeclavos.


  —Escucha, Comeclavos —dijo tras encaramarse a la mesa más distante—, escucha porque voy a hablarte valientemente. No, aguarda. (El hombrecillo bajó de su prominencia, abrió la puerta y se mantuvo arrimado a ella). Esto es lo que quería decirte, Comeclavos: yo también te acompañaré. (Y agregó con su voz más aguda:) ¡Porque no me fío de ti y no estaremos de más los cuatro para vigilarte!


  Y puso tierra por medio.


  Comeclavos lo llamó, le dijo que volviera y que le perdonaba. Pero en cuanto tuvo a Salomón al alcance de la mano, lo agarró del pelo y le propinó varios mojicones. Luego, dejó que lo calmaran los amigos. Al fin y al cabo, lo que había dicho el pequeño no resultaba tan ofensivo y, por otra parte, era bastante razonable. Y hasta halagador. ¿No suponían tales sospechas un homenaje a su ciencia financiera? Sellóse pues la paz con un abrazo y las aguas volvieron a su cauce.


  —¡Oh Saltiel, gigante de la honestidad —dijo Comeclavos—, devuélveme el delicioso a fin de que aspire su fragancia!


  Le alargó Saltiel el cheque y Comeclavos lo olfateó con voluptuosidad. En un arrebato de jubilosa locura, empezó a girar sobre sí mismo tan rápido que cayó y se desvaneció.


  Tras recobrar el sentido gracias a los solícitos cuidados de sus amigos, abrió un ojo yendo a detenerse su mirada en la carta que yacía a su lado. De pronto, comenzó a soltar rugidos por lo alto y por lo bajo, se levantó, mostró a sus amigos lo que había escapado a las miradas de todos: una columna de cifras y de palabras incomprensibles, imperceptiblemente escritas a lápiz en el dorso de la hoja y en caracteres minúsculos. Se acercó el documento a los ojos, aflojándose la corbata de esmoquin que le ceñía el cuello desnudo. Los amigos, pegados a él, leyeron el criptograma.
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  —Caballeros —dijo Comeclavos con voz alterada—, denme de beber porque esto es un drama. (Bebió, dio las gracias, volvió a leer el criptograma). ¡Estamos en vísperas de acceder a una gran fortuna! ¡Un tesoro de trescientos tres millones!


  Los Esforzados, conmocionados y mudos, sudaban tan intensamente que les salían vapores de emoción de la ropa y se elevaban lentamente.


  —O sea —balbució Comeclavos—, unos sesenta millones para mí si las cosas se hacen honestamente. (Y más aún si se hacen razonablemente, prosiguió para sus adentros). ¡Lago! ¡Lago! —vociferó de repente—. ¡No tiene vuelta de hoja, el tesoro está en un lago!


  —Claro —dijo Saltiel—, además la palabra lago lleva detrás tres admiraciones.


  —¡Victoria! —gritó Comeclavos entusiasmado—. ¡A trabajar, muchachos, descifremos! ¡Vamos, caballeros, vamos! ¡El tesoro del lago nos espera! ¡Unamos nuestras mentalidades!


  Salomón se puso manos a la obra valientemente.


  —Agua —dijo—. Vamos a ver. Agua. ¿Qué querrá decir agua?


  —El agua del lago —explicó Comeclavos.


  Se sentaron, vacilándoles las piernas, pidieron café para que les incrementara la inteligencia. ¿Qué significaban las otras cifras? ¡Longitudes seguramente! Pero ¿por qué dos admiraciones después de xp?


  —¡Oh, maldito xp! —gritó Comeclavos.


  —Pero ¿por qué diablos han de darnos esos tres cientos de millones a nosotros? —inquirió Salomón.


  —Primero que son trescientos tres —especificó Comeclavos—, y luego que te calles. ¿No caes en el asunto? ¡El hombre conoce algunos datos pero necesita la soberana cuquería de nuestras mentes y se reserva la mitad del tesoro! Ya has visto que hay trescientos tres millones y, debajo, ciento cincuenta y un millones quinientos mil. ¡Qué se reserva la mitad, no cabe duda, creedme! ¡Pero el muy imbécil a mí no me conoce! A lo sumo le doy los tres millones de propina ¡Ni un céntimo más!


  —Y así quedará una cifra redonda —dijo Salomón—. Sesenta millones cada uno.


  —Pero si tu costumbre era quedarte con menos que nosotros —dijo Comeclavos—. Puesto que te contentas con treinta mil dracmas, con treinta millones vas servido.


  —Que te lo has creído —dijo Salomón.


  —¡Infame! —gritó Comeclavos.


  Se pelearon durante largo rato, Salomón aguantando y Comeclavos exhortándole a que mostrara más generosidad. Pero el hombrecillo, borracho con tanta cifra, no se dejó avasallar. Quería sus sesenta millones.


  —Vamos, amigos, trabajad —dijo Saltiel.


  Se inclinaron sobre la página misteriosa. ¿Qué querría decir aquel «tel»? Sería una abreviatura de teléfono lo más probable.


  —Nos dice el hombre —explicó Comeclavos— que le telefoneemos al número 22456 una vez hayamos encontrado el tesoro. ¡Qué cuente con ello! —dijo soltando una risita sardónica.


  ¡Ah, poco le importaban ahora los miserables sesenta mil dracmas! ¡Comparado con lo que entraba en juego!


  Los Esforzados se oprimieron las cabezas para extraer de ellas perspicacia y contemplaron durante largo rato la misteriosa columna. ¿Qué podía querer decir aquel «Ejo»? ¿Y «uret»? Invertido, se leía «teru». No, nada.


  —Apresúrense, apresúrense, caballeros —decía Comeclavos a sus colegiales—. Vamos, ¿no se les ocurre a ustedes nada? ¡Vamos, un pequeño esfuerzo! ¡Vamos, caballeros, si no por ustedes, háganlo por mí!


  Salomón se indignaba contra el maldito remitente de la columna secreta. ¿Cómo podía, pobrecillo de él, comprender el significado de «sezc»? ¿Quién había oído hablar alguna vez de «sezc»?


  Mattathias se arrancaba uno a uno los pelos rojos de la perilla y los alineaba en orden sobre la mesa. Comeclavos no cabía en sí de desesperación. ¿Cómo? Él, el más ingenioso de los jurisconsultos, sagacísimo letrado que lograra hacer encarcelar a una puerta, ¿no había de ser capaz de descifrar aquella maldita columna de los millones? Cruzó la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, se sujetó el pie, se sacó con la uña a modo de espátula la densa mugre de hermoso tono verde que revestía los intersticios de los dedos y, para meditar más a gusto, confeccionó bolitas que fue depositando en la mesa con gran repugnancia de los demás Esforzados, gentes de escrupulosa limpieza.


  —El secreto para mí —dijo Mattathias— radica en ese cuatrocientos cuarenta y cuatro que aparece cada dos por tres.


  —¡Bueno, pues venga, vomita tu secreto, oh posteridad de las ratas! —vociferó Comeclavos.


  —Si no sé nada. Lo supongo.


  —¡Pues te guardas tus suposiciones para ti, hijo de los alcahuetes!


  —Cállate, bocazas —replicó tranquilamente Mattathias.


  Comeclavos gimió. Pues claro, demasiado sabía que la clave del misterio era aquel maldito cuatrocientos cuarenta y cuatro. Pero ¿cuatrocientos cuarenta y cuatro qué, cuatrocientos cuarenta y cuatro dónde?


  —Veamos, cua-tro cien-tos cua-ren-ta y cua-tro. Bien, ¿la cosa no les dice nada, caballeros? ¡A ver, café, oh Moïse, oh barredura de los estafadores de la sordera!


  Se moría de angustia. ¿Iba a perder sus preciosos trescientos millones? De repente, se estremeció.


  —¡Caballeros, ya lo tengo!


  —¡Habla! —gritaron los Esforzados.


  —¡No lo diré si no me reconocéis mi derecho a cobrar trescientos millones y los otros tres para que os los repartáis y os sobra y basta!


  —¡Jamás!


  —¡Pues bien tengo que vivir! ¿Y qué son trescientos millones al fin y al cabo? Te dan quince millones de renta al año. O sea dos millones al mes. En siete meses me he comido todas mis rentas. ¡Y durante los otros cinco meses reviento de hambre!


  Discutieron y los demás transigieron. Comeclavos cobraría doscientos millones, y sus amigos se repartirían el resto.


  —¡Venga, y ahora di!


  —Pues muy sencillo, ¡trea!


  —¿Y qué?


  —¡Trea quiere decir árbol en inglés! ¡Luego el tesoro está al pie de un árbol, junto al lago!


  —Sí, pero ¿qué lago?


  —Pues nada, recorreremos todos los lagos del mundo —dijo Comeclavos con cierta irresolución—, y buscaremos el árbol.


  —Contestaré a lo que acabas de decir, Comeclavos —dijo Saltiel—. En primer lugar, no sabes nada. Y en segundo lugar, eres un imbécil.


  —Y además —dijo Michaël—, en inglés árbol se dice «tree». Conocí a una inglesa en tiempos.


  —Yo no entiendo nada —dijo Salomón—. Mirad por ejemplo la línea doce. ¡Pone que doscientos cuatro y doscientos son ciento cincuenta!


  —Para mí que lo más importante es ese ciento veintisiete que aparece continuamente —dijo Mattathias.


  —Ciento veintisiete metros de profundidad —dijo Comeclavos— ¿Y lo de sezc? —preguntó Salomón—. ¡Sezc, sezc, sezc! —gritó intentando entender.


  —¡Agua, lago —dijo Comeclavos—, está claro!


  —Pues explica.


  —Está claro —gimió—, pero no lo entiendo.


  —Pero vamos —gritó Salomón—, si el hombre quiere que le ayudemos, ¿por qué no nos lo pide humanamente, como buen cristiano o israelita y sin tanto embrollo? ¡Si no sabe dónde están el árbol y el lago, que nos lo diga y ya está!


  —Con los tesoros siempre va así la cosa —dijo Comeclavos—. ¡Lee los libros!


  —Pues está mal hecho el mundo —contestó Salomón— ¿Buscas un tesoro? Bueno, conforme. ¡Pues hablas, vienes a vernos, nos explicas lo que quieres!


  —¡Ea, caballeros, asomémonos al enigma del lago de las riquezas! —dijo Comeclavos.


  Para facilitar las investigaciones, reprodujo en gruesos caracteres el criptograma en la pared blanca del travesaño. Los Esforzados miraron enardecidos los signos del misterio.


  —¡Sezc!


  —¡Hai!


  —¡Ejo!


  —¡Trea!


  —¡Oh maldito! —gritó Mattathias al desconocido autor de la carta, tendiendo su único puño hacia la pared— ¿Y qué pinta esa interrogación al revés delante de trea?


  —Es costumbre de los españoles —explicó Saltiel.


  —¡La frase está en español! ¡El galeón, el galeón! —gritó Comeclavos—. ¡Es un galeón cargado de riquezas del Perú!


  —¡Ha calculado las monedas españolas al cambio actual! —gritó Comeclavos—. ¡Vamos, caballeros, aviven el seso! ¡Deprisa, deprisa! ¡Y si da con la clave otro, mala suerte, le reconoceré una cuarta parte o hasta un tercio del dinero y me conformaré con el resto, mala suerte!


  Los infelices sudaron toda la noche ante la columna. Desorbitados los ojos, jadeaban, hacían esfuerzos, escrutaban el terrible texto con tal intensidad que les ardían los ojos y las lágrimas surcaban sus enfebrecidas mejillas. Unos saltaban en la silla para dar más vuelo al intelecto. Otros cerraban los puños, se oprimían el vientre, dejaban de respirar, hacían tremendas muecas, enérgicamente cerrados los párpados, con vistas a expulsar la idea. Pero no salía nada. ¡Oh Dios de Jacob!


  Para ayudarse en su meditación, Comeclavos se ensortijaba los pelos que le salían de las orejas o se frotaba el redondel rojo de los pómulos. De cuando en cuando, invocaba a su difunto padre suplicándole que le mandase una inspiración. A veces, cogía la pluma de oca que descansaba en la hendidura de su cráneo, la mojaba en el tintero de hierro que llevaba en el cinto, trazaba signos, declaraba que había dado con el enigma, se percataba al instante de que se había equivocado. Se propinaba entonces violentos golpes en el cráneo pelado y curtido, instándole a que fuera más perspicaz. Tenía cuarenta de fiebre y tosía tan violentamente que temblaban los cristales.


  —¡Si es menester, mueran, caballeros! ¡Mueran pero den con la clave!


  III


  Y ahora, unas notas apresuradas y a voleo sobre los Esforzados. Las doy para quienes no han leído Solal.


  Saltiel, Comeclavos, Mattathias, Michaël y Salomón —a quienes se denominaba los Esforzados de Francia o los Esforzados— estaban unidos por vínculos de parentesco. Pertenecían a la rama menor de los Solal, que, tras cinco siglos de peregrinaje por distintos puntos de Francia, había terminado instalándose, a fines del siglo XVIII, en Cefalonia.


  Los Solal Menores habían seguido hablando francés de padres a hijos. Su lengua —en ocasiones arcaica, con frecuencia incorrecta y confusa— hacía sonreír a los turistas franceses, quienes, nada más desembarcar, recibían la visita de los Esforzados cargados de pequeños regalos. Durante las veladas de invierno, los cinco amigos leían juntos a Villon, Rabelais, Montaigne o Corneille para no echar en olvido los «giros elegantes» que hacían asomar lágrimas a los ojos de Saltiel o Salomón. Los cinco amigos se ufanaban de seguir siendo ciudadanos franceses. A Mattathias, Salomón y Saltiel les habían dispensado de sus obligaciones militares. Pero Michaël y Comeclavos se enorgullecían de haber servido en el ciento cuarenta y uno de infantería de Marsella. Michaël había sido un apuesto tambor mayor y Comeclavos un abrupto cabo.


  El ingenio de sus mentes, la camaradería que los unía, su fama de fervientes patriotas franceses, sus conocimientos políticos, diplomáticos y literarios, su incompetencia constante, chapucera y apasionada en grado sumo conferían gran prestigio a los Esforzados entre sus congéneres. Constituían la aristocracia de aquel minúsculo pueblo confuso, imaginativo, increíblemente entusiasta y cándido. (Como botón de muestra de la ingenuidad de los cefalonios, baste señalar que Comeclavos ganó no poco dinero haciéndose exhibidor de moneda americana. Compró un día un dólar a un turista y anunció a sus correligionarios que, previo pago de un céntimo, les enseñaría un escudo auténtico de las Americas. Se congregó una multitud ante la casa del astuto, quien, unos días más tarde, se hallaba en posesión de quince metros de céntimos). La elocuencia de los Esforzados embobaba a aquel hormiguero de peroradores orientales. Su facundia derivaba en parte del hecho de que, veinte años atrás, habían mandado venir de París a un famélico erudito que fue durante unos meses su profesor de lenguaje florido. Habían leído y retenido mucho. Pero sin orden ni concierto. Por si fuera poco, Comeclavos —que se proclamaba doctor en derecho no diplomado y cuasiabogado— había practicado durante unas semanas en casa de un ujier de Marsella, y de ahí los términos de derecho que esmaltaban sus discursos y la fama jurídica de que gozaba ostentosamente, abiertos los dedos de los pies.


  Lo que antecede explica por qué acudían en tropel los judíos de Cefalonia cuando Comeclavos y sus acólitos se reunían para hablar y anunciarse rutilantes noticias. Pero los Esforzados amaban su prestigio, se codeaban poco con quienes denominaban la plebe y ponían buen cuidado en conferir a sus conciliábulos una aureola de misterio que los crecía a los ojos de sus congéneres, amarillos de envidia y purpúreos de admiración.


  Y procede ahora hablar más detenidamente de ciertos miembros del ilustre colegio. A tal señor, tal honor. Referiré ahora algunos pormenores sobre Comeclavos, quien, desde hacía unos años, había destronado a Saltiel, ya mayor, pasando a convertirse en el jefe de los Esforzados. Ruego se me disculpe el modo poco ordenado con que voy a hablar. Pero este capítulo está siendo redactado en el último momento y el manuscrito debe estar mañana en manos del editor.


  Nos hemos referido más arriba a la grieta craneana de Comeclavos. El falso abogado daba explicaciones distintas y contradictorias acerca de tal anomalía. He aquí la más frecuente: «Habéis de saber, amigos míos, que cuando vi la luz era en extremo precoz y bastante milagroso. Al salir de la honorable panza de mi señora madre, mi primer pensamiento fue preguntar a la comadrona si había algo bueno de comer allí fuera. Me contestó que no. “Entonces me vuelvo adentro —contesté—, que estoy hambriento”. En efecto, tenía la seguridad de encontrar rancho inmediato en el interior materno. Y decidí que de allí no salía, sobre todo cuando me enteré de que la leche de mi madre era poco cremosa. Ya sabéis que me cuesta irme de un comedor. En consecuencia, tuvieron que sacarme con tenazas, de ahí mi cráneo agrietado».


  Sobrellevaba Comeclavos numerosas hijas de las que nunca hablaba y a las que nunca dejaba salir pues era en extremo celoso. En cambio, no paraba de hablar de sus tres retoños, a quienes adoraba y que serán descritos más adelante. Hablaba mucho también de sus jóvenes varones difuntos y en especial del preferido, fallecido a la edad de siete días y a quien llamaba Muertecito. Se había encaprichado con él, inexplicablemente convencido de que Muertecito, de haber vivido, hubiera llegado a ser un fabuloso millonario. El día de los funerales, se había encerrado, sólo con su dolor y tres pollos asados, en su habitación, donde lo habían oído durante todo el día gemir, aporrearse el pecho y triturar los huesos de las tres aves. Cada aniversario del fallecimiento, Comeclavos se cubría, al igual que una viuda, con largos velos negros y acudía al cementerio, seguido de los hermanitos del difunto, colocados por orden de estatura y envueltos a su vez en luctuosos velos. Los judíos se estremecían al ver desfilar aquella cohorte de negros fantasmas cuyas lágrimas arreciaban gracias a las cebollas cortadas en cuartos. (Conviene señalar que Comeclavos, al amparo de sus velos de viuda, practicaba el contrabando. El cementerio en cuestión se hallaba en efecto en una aldea de Albania donde las concesiones eran gratuitas). Cuando Comeclavos juraba por el alma de Muertecito podía tenerse la certeza de que no mentía casi nada.


  A sus numerosos oficios —enumerados en el primer capítulo de Solal— había sumado el de hombre submarino. (Había realizado meses atrás una fructuosa gira por las Islas Jónicas, donde se había exhibido terrestremente con una escafandra de ocasión. Había obtenido especial éxito en Corfú, isla cuyos judíos eran semejantes en todo punto a sus correligionarios de Cefalonia). Además, Comeclavos era boticario. Se denominaba médico drástico, partidario de los métodos fascistas. Y así, para que sus pacientes no devolviesen muy rápido sus voluminosas lavativas, inmediatamente después del clister, los colgaba del techo por los pies.


  Inútil decir que Comeclavos tenía un elevado concepto de sus facultades intelectuales y de sus talentos políticos. Cada vez que nombraban en Francia presidente del Consejo, se sentía estafado y vapuleaba a su mujer. ¡Ah, cómo le hubiera gustado conocer al pobre los grandes honores! Se consolaba con pequeños sucedáneos. Por ejemplo, se sentía orgullosísimo de uno de sus apodos, Caballero Oficial. (Le venía el sobrenombre de que un primo suyo, rabino en Milán, estaba condecorado con no sé qué orden italiana). Para concluir este delicado esbozo, conviene recordar que a Comeclavos le encantaba hurgarse en los dientes con un clavo, eructar después de comer bien y escupir o expectorar con abundancia, dignidad, poesía, aplicación y melancolía. Muchas otras cosas quedan por decir pero me falta tiempo.


  Pasemos al segundo de esos caballeros, Saltiel. ¿Qué decir? Extensamente se ha hablado ya en Solal de ese ancianillo, locuaz e inútil, en cuyo cerebro bullían sin cesar poco lucrativos inventos. Espiguemos al azar. Se habrá observado más arriba que tenía la costumbre de introducir varios dedos entre dos botones de su floreado chaleco. Ello era debido a que, desde hacía algún tiempo, se había convertido en ferviente admirador de Napoleón. En la sinagoga, solía pronunciar plegarias por el descanso del alma del gran emperador. El tiíto rogaba por muchas personas, entre otras por Léon Blum; por pastores protestantes que se habían mostrado amables con Dreyfus; por distintos mariscales franceses; por Clémenceau en tiempos del Affaire; por Einstein y Freud, a quienes admiraba con toda su alma; por Marcel Proust —¿cómo demonios se habría agenciado un libro de dicho autor?—; por el presidente de los Estados Unidos porque «es hombre muy decente, muy razonable, completamente de mi estilo»; por el presidente de la República francesa porque era modesto y cortés; por el Consejo federal suizo porque los suizos eran realmente gente de lo más sensato y, qué diablos, muy independientes, y su preparadísimo ejército, del que se sentía muy orgulloso, no era nada desdeñable; por el arzobispo de Canterbury, que era un magnífico anciano «y al fin y al cabo en el Nuevo Testamento hay cosas buenas y hermosas». Por lo que respecta a Hitler, Saltiel sólo rogaba por él una vez al año y muy brevemente. Su oración era además bastante especial. «Oh Eterno —decía, tendidas las palmas de las manos al cielo—, si ese Hitler es bueno y obra según Tus principios, hazlo vivir cien años en la alegría. Pero si juzgas que obra mal, ¡pues lo conviertes en judío polaco sin pasaporte!». Rogaba también por que los socialistas franceses no fuesen demasiado exigentes. «Poquito a poco», les aconsejaba, sólo en su palomar. Rogaba en fin por que los patronos franceses se mostrasen comprensivos y conciliadores, por que Francia contase con un ejército cada vez más poderoso pero jamás tuviese que utilizarlo.


  Sólo queda decir unas palabras acerca de Mattathias. He olvidado decir más arriba que ese hombre astuto regentaba una empresa marítima. Un centenar de chiquillos pescaban para él a cambio de menguados salarios tales como canicas, cerillas y lápices. Mattathias —tenido por millonario— no despreciaba los pequeños beneficios. Afirmábase que, cuando pedía prestado café molido, lo secaba al sol después de utilizarlo y lo devolvía al día siguiente a los complacientes vecinos haciéndoles creer que era café nuevo. Contábase también que en tiempos de su matrimonio, al morir su hijo a poco de nacer, le dijo a su mujer: «Escucha, cariño, no podemos dejar improductiva toda tu leche. Hay que venderla o, si no, la utilizamos nosotros para el desayuno». Estas dos últimas anécdotas, vehementemente propagadas por Comeclavos, cabe que fueran falsas.


  Ah, ojalá pudiera escribir un libro en el que, sin necesidad de seguir una acción, contara infinitas historias esforzadas sin hilazón las unas con las otras. Prosigamos con nuestro relato.


  IV


  Durante días y días, los Esforzados no se concedieron respiro. Dormían una hora o dos y tornaban a enfrascarse en su misterioso quehacer, observados con inquietud por sus vecinos, a quienes no habían confiado el tremendo secreto. Comían apenas, enflaquecían, sufrían insomnios. Cuando acertaban a dormirse, pronunciaban extrañas palabras tales como sezc, xp o trea. Pálidos, derrengados y solitarios, deambulaban cabizbajos, y la gente estaba convencida de que su excesiva inteligencia les había conducido a la alienación mental. No hablaban con nadie y ni se habían molestado en cobrar el cheque. ¿Qué representaban trescientos mil dracmas comparados con trescientos millones de francos?


  Por fin, cansados de luchar, se dieron por vencidos y decidieron recurrir a las luces de sus correligionarios. Una mañana teñida de azul y rosa, les hicieron partícipes del tenebroso documento.


  Y a partir de entonces, el gueto de Cefalonia se convirtió en un hervidero de criptografía. Por las enlosadas y tortuosas calles, sólo se encontraba uno judíos murmurando y buscando. Desde el más encorvado centenario hasta las más tiernas criaturas, todos erraban a lo largo del mar o en las clases de las sinagogas, inclinados sobre el criptograma. Y la isla entera era un zumbido de xp, de trea y de millones y de hai y de lago y de cuatrocientos cuarenta y cuatro.


  Habían convenido que el ganador se llevaría la mitad del tesoro y los judíos habían consagrado su vida a descifrarlo. La isla entera era una gran sala runruneante. Rogaban a Dios, le rogaban que tuviese la bondad de ayudar a su querido pueblecillo. Mandaron venir a un talmudista de Salónica, contrataron brujas. ¡Todo un despliegue! Pero en vano. El criptograma continuaba siendo indescifrable. Y para colmo de desdichas, Saltiel extravió el precioso cheque de trescientos mil dracmas. Lo notificó desesperado a sus amigos con la siguiente carta:


  «Saltiel de la negrura de la pez a sus amigos pidiéndoles perdón. El checo se ha perdido y he puesto patas arriba mi palomar sin encontrarlo. ¡Caiga el oprobio sobre mí! De casa no saldré hasta que no lo encuentre. Por centésima vez habré hurgado en mi levita. ¡Mandaré descoser todos los forros y romper las paredes! Perdónenme mis bienamados. Por la santa Ley he jurado no volver a verlos hasta que al menos desentrañe el secreto de los trescientos Millones. Inútil venir a verme. Me daré muerte como intente alguien hundir la puerta. ¡Salud! ¡Esperanza y desesperanza! ¡Me ronda la locura propicia al genio! Sumido en el dolor y derramando cenizas sobre mi cráneo, no me atrevo a estampar mi nombre culpable en el papel».


  Desesperado por haber perdido sus sesenta mil dracmas, Comeclavos decidió matarse descargando una pistola sobre su noble corazón. Mas antes de morir quiso comer y sobre todo beber, a tal extremo que dos horas más tarde, tambaleante y gozoso, salió y cantó por las calles que la vida era hermosa y que escupía en los cheques y sus millones. Escribió una entrañable y reconfortante carta a Saltiel, instándole a que saliese y asegurándole que tan sólo haría alusiones nobles y melancólicas a su distracción.


  Fue a deslizar la carta debajo de la puerta. Oyó los llantos de Saltiel pero la puerta no se abrió. Insistió, aporreó, lloró a su vez. No hubo respuesta. Por fin apareció una hoja al pie de la puerta.


  «Para compensar la abominable pérdida del checo, descifraré el secreto del criptograma. ¡Descifrarlo o morir! Tengo alguna esperanza. ¡Noche y día de trabajo en la Columna, envuelta la frente en vendas húmedas, frías y humeantes! ¡No saldré hasta que lo descifre! ¡O descifrarlo o morir! ¡Una muda bendición para mi querido Comeclavos! ¡No insistas, hombre de bien, soy inconmovible!».


  Y Comeclavos se retiró, afligidísimo, pero aprisa y corriendo, pues le urgía mostrar sus lágrimas y hacérselas admirar al pueblo en toda su frescura.


  V


  A las seis de la mañana, Comeclavos salió de la cama completamente vestido y procedió a inciertas abluciones al tiempo que bendecía al Eterno, que había santificado a Su pueblo con Sus mandamientos.


  Acto seguido, se envolvió siete veces el brazo izquierdo con las correas sagradas, musitó deprisa y corriendo su oración, agradeció a Dios el que le hubiera hecho hombre y no mujer, le rogó que transfiriera sus pecados a la cuenta celeste de sus enemigos, se desabrochó y se quitó el casco de hierro cuyo relieve interior desempeñaba el cometido de acentuar durante la noche su querida grieta craneal. Con vistas a atraerse la consideración, se ornó el pecho con un par de gemelos y se envolvió las pantorrillas con unas polainas. Por fin, tras ceñirse la cintura con una tira de cuero a la que llevaba prendida la escribanía, salió donosamente a la calle, con una flor en los labios e indiferente a los millones.


  Caminaba con paso rápido, descargando vientos encadenados y festivos que acompañaba con bonitas canciones, abanicándose enérgicamente, volviendo a olfatear sombrío la fragancia de sus vientos, masticando altramuces tostados y forjándose mil venturas. Le encantaba iniciar su gira cotidiana de no calumnia. Ello requiere una explicación.


  A sus actividades de degollador sinagogal de gallinas, de consejo jurídico, de falso testigo de accidentes, de falso acreedor de comerciantes en quiebras y de pisaúvas —en la época de la vendimia su enormes pies hacían maravillas y eran en extremo apreciados por los viticultores—, añadía Comeclavos el lucrativo oficio de no calumniador de notables. Su clientela de no calumniados no era nutrida pero sí selecta. Y así es como aquel día se disponía a visitar al banquero Meshullam, al notario Elie Cohen, a un gran comerciante en tejidos y a un escribano del tribunal rabínico.


  Acudió a visitar, pues, a tan opulentos personajes y dirigió a cada uno de ellos, con leves variantes pero idéntico tono exquisito, el discurso habitual: «¡Oh gentil considerable, oh palma abierta, oh sultán rezumador de larguezas, amado de mi cándido corazón, abóname el canon de no calumnia, ello es un dracma por esta semana, que yo me comprometo a no hablar mal de ti ni de tu honorable familia durante siete días! Mediando tan módica suma, no diré —¡líbreme Dios!— que tu honorable esposa fue una sin virtud, que tu deliciosa hija es una nauseabunda en lo tocante a la boca y corre peligro en consecuencia de morir virgen, que tu primo es harto probable que haya quebrado en Trieste y que no se sabe por qué tu abuelo no está en la cárcel». Cobrado el estipendio, bendecía al donante y se creía obligado a charlar un rato de política por salvar las apariencias y conferirle un tono amable a su visita. Tras beberse a sorbitos la minúscula taza de café, se despedía majestuosamente y se iba a visitar a otro abonado.


  Una vez percibidas sus rentas, consagró una parte a la edulcoración de su garganta por obra de lucums rosas y verdes que engulló de inmediato. Acto seguido, compró finos hojaldrados con nueces, que degustó, rodeado de la admiración general, sujetándolos delicadamente entre el pulgar y el índice, desplegando una ancha sonrisa, arrebañando con la lengua las gotas de licor, y conversando con cada cual en su lengua originaria: judeo-español, francés, jerga de Apulia o, las más de las veces, dialecto veneciano. Una vez alojados los dulces entremesillos en su queridísimo estómago, se chupó los dedos y, con la mera finalidad de intrigar a la población, apretó a correr.


  Sentado frente al mar en una roca caldeada por el sol, comiéndose los buñuelos que se suponía debía vender a los cefalonios, Salomón se deleitaba con la lectura de un diccionario. ¡Cuántas palabras en el mundo! ¡Cuán extraño animal era el hombre! ¿Y cómo se le habían ocurrido tantas palabras? Lo hizo volverse una tos. Comeclavos, muy ufano de sus polainas, no saludó siquiera a su amigo, adoptó una pose romántica y se hurgó los dientes con una ramita.


  —¿No me saludas?


  —Hola —contestó Comeclavos, furioso de que no le felicitaran por sus medias botas. (Para provocar el elogio, se golpeó las polainas con la ramita).


  —¡Oh, oh, qué bien vestido vas hoy!


  —¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Comeclavos, que dominó la emoción simulando sorpresa—. Ah, sí, unas botas. Para la equitación —explicó con indiferencia moviendo los dedos de los pies.


  Salomón se levantó. Plantado en sus zapatillas, apoyó los puños en las caderas para admirar mejor al jinete.


  —¿Y has comprado un caballo?


  Comeclavos soltó una risita de desdén.


  —¡Oh ignorante del mundo y sus costumbres!


  —¡Anda! ¿Y qué he dicho mal, pobrecillo de mí?


  —Imbécil, ¿qué necesidad hay de caballo?


  —Pero si me has dicho que son para la equitación.


  —La equitación —contestó severamente Comeclavos— son las botas. Es como el amor. El amor, no es la dama que te gusta sino las cartas que le escribes.


  —¿Ah? No lo sabía —replicó Salomón— Bueno. ¿Y así, querido Comeclavos, adiós al cheque y a los millones?


  —Se me da un ardite —dijo Comeclavos—. Límpiame las botas.


  Salomón —que, como ya sabemos, era limpiabotas— sacó de su cajilla un surtido de frascos a la par que la nata, que era el único en emplear para conservar el calzado, y se dio a la tarea de limpiar las polainas. Comeclavos contemplaba con fascinada y severa atención a su amiguete, que se afanaba, lustraba, añadía cera, afinaba a fondo, restregaba con distintos paños arrancándoles crujidos a las falsas botas deslumbrantes.


  —Me han quedado tan lustrosas como a Alfonso —dijo Comeclavos.


  —¿El rey de España?


  —No tengo trato con reyes depuestos —contestó Comeclavos—. El Alfonso al que me refiero es mi mundano amigo Rothschild.


  A Salomón se le puso tieso el copete.


  —¡Pero si no nos lo habías comentado nunca!


  —Ahora que ha muerto, puedo hablar de ello. Me pidió que lo mantuviese en secreto, conociéndoos, porque sabía que os precipitaríais a pedirle protecciones.


  —Cierto —dijo Salomón.


  —Pero ahora que ha muerto, puedo confesar nuestra intima amistad.


  —¿Y cómo es que no te dio dinero?


  —Por no mezclar la materia con las cosas del corazón.


  —Me gusta ese Rothschild —proclamó Salomón.


  —Barón —rectificó Comeclavos—. Pero tanto da.


  —Bueno, ¿y qué? Cuenta.


  —Contaré, pero antes hazme un préstamo.


  —Sólo tengo cinco dracmas. (El cándido limpiabotas-aguador-vendedor de buñuelos se los enseñó a Comeclavos, que arrambló con ellos). Pero ¿me los devolverás?


  Comeclavos soltó una risita despreocupada.


  —No lo creo. Yo soy como los gobiernos. Y basta de cuestiones sórdidas.


  Habían aparecido judíos de distintos puntos y escuchaban respetuosamente a los dos Esforzados. ¡Oh, oír una anécdota sobre Rothschild, qué hermosura! Se atrevieron a suplicar a Comeclavos. El tísico hizo una colecta.


  —¡Pues sabed, amigos míos, que el barón Alfonso de Rothschild tenía una bañera y hasta tomaba baños calientes en ella! ¡Y lo metía todo, los pies, el pecho, la cabeza, todo!


  —¡Gloria al Eterno! —gritó la concurrencia.


  —Oh ínclito —baló un centenario monísimo—, ¿para qué enfermedad tomaba baños calientes el señor barón?


  —Para ninguna. Por riqueza y hastío.


  —¿Y cuántas veces al año?


  —Tres veces al mes.


  Los cefalonios se miraron estremecidos.


  —¿Y no le hacía ningún daño?


  —Estaba acostumbrado —dijo Comeclavos—. Por supuesto, tomaba precauciones. Después del baño se tumbaba unas horas en su cama de rojas plumas de avestruz.


  —Porque se quedaría débil —explicó el vetusto cabritillo a sus congéneres.


  —Y en la cama bien calentito —continuó Comeclavos—, recibía el barón a sus amigos, que acudían a felicitarle al baño y le llevaban flores, naranjas, yemas de huevo con coñac.


  —Tonificantes —comentó con tono aprobador el centenario—. Y dime, aureolado, ¿cómo era la bañera?


  —Platino macizo, menos los grifos, que sólo eran de oro.


  —Cierto. Lo he oído decir. Y además, adornada con perlas finas.


  Los judíos pobres, descalzos, se habían puesto todos firmes, tal era su impresión.


  —¿Y criados, muchos, supongo? —inquirió Abraham Lev, un comerciante gordo y asmático.


  —Sí, ¿cómo andaba de servidumbre ancilar y masculina? —preguntó dulcemente su hijo, un adolescente de labios ajados, hermosos ojos hundidos y que curiosamente carecía de barbilla. (Miró de reojo subrepticiamente a la concurrencia para ver si las expresiones distinguidas habían sido admiradas. Pero Comeclavos, a quien irritaba todo hijo que no fuese suyo, fingió no enterarse. En cambio, el padre del joven Jonathan esgrimió una sonrisa de parturienta de la que tomó nota de inmediato su niño prodigio).


  —Trescientos criados —contestó el Bey de los Embusteros—. Todos a caballo. Todos médicos o abogados. (Deslumbrados por momentos, los judíos contenían la respiración).


  —Profesiones liberales —dijo el adolescente—. El ilustre Victor Hugo decía una vez en latín, pues a partir de los dos años, es maravilloso, sólo utilizó en su domicilio la lengua de Virgilio. Anda, es maravilloso, si he hecho dos versos sin darme cuenta. Me salen así solos. (Sonrisa de cortesana extasiada en la faz del obeso padre extasiado).


  Pero no prosiguió Jonathan el discurso destinado a granjearle la admiración. Y es que Comeclavos había arrancado bruscamente a correr en dirección al callejón de los Hedores, su querida calle natal. El asmático gordo tomó entonces la palabra y, derretido de gusto, explicó a la concurrencia que su Jonathan había sacado un nueve en uno de los exámenes del Colegio de los Hermanos.


  —Con sobresaliente —precisó Jonathan— Me especializaré en alienación mental, como mi maestro Charcot. Recibiré siempre a mi clientela vestido con levita, así en plan despreciativo, una pizca aristocrático. Probablemente seré profesor de neurología. O quizá ingrese en la diplomacia. Claro que a los israelitas los tienen vetados en el Quai d’Orsay —agregó con tierno respeto, con afectuosa admiración, casi con orgullo. (Sí, orgulloso de participar en los esplendores de una institución inaccesible, tan maravillosa. Institución a la que casi pertenecía puesto que hablaba de ella con competencia).


  E inmediatamente después, anunció a sus congéneres que aquella nubecilla de allí arriba le recordaba al ilustre dramaturgo inglés Shakespeare. Acto seguido, señaló un charco y afirmó con desenvoltura ante los atónitos viejos que «reflejaba el ambiente de algunas novelas de George Sand».


  —Instruido —baló el centenario sacudiendo débilmente la mano arrugada.


  —Dios te lo conserve, oh Abraham —dijeron los otros, maravillados.


  Y Jonathan continuó brillando, demostrando lo dotado que estaba por la vida para los dones del intelecto, en medio de la inmensa alegría de su gordo y abotargado padre, que se lo comía con desmayados ojos de enamorada y sonreía arrobado, fascinado por el cuasimesías que había traído al mundo.


  Comeclavos bajó apresuradamente los peldaños del sótano que le servía de vivienda y cuyo propietario no se atrevía a expulsarlo por no pagar alquiler desde hacía veinte años. Abrió la puerta y, mano en el pecho, se inclinó con simulada ternura —¿por qué diablos?— ante Rébecca, su esposa de ciento cuarenta quilos, cuyos crespos y carbonosos cabellos aparecían coronados por un fez con una gruesa borla dorada.


  Con un termómetro entre los gruesos labios aceitosos, reinaba majestuosa en un cilíndrico orinal ubicado en medio del cuarto y leía con avidez las cotizaciones de distintas Bolsas europeas. Conforme a la tradición impuesta por Comeclavos a sus sucesivas mujeres —había tenido tres antes de ésta y aquel excepcional marido solía ir a tomar piadosamente el desayuno sobre sus tumbas—. Rébecca vestía a la turca: calzones bombachos de seda verde, chaleco color rosa suave, zapatillas recamadas con perlas falsas, collares de cequíes, sortijas y pulseras de turquesas. (No llevaba puestas todas sus joyas: conforme a la tradición, reservaba siempre algunas en recuerdo de Jerusalén destruida).


  Al advertir la querida presencia, se quitó el termómetro para sonreír a su apuesto esposo, que volvió a saludar. (Comeclavos observaba exquisita urbanidad con su mujer —a excepción de los viernes—, día en que le zurraba tranquilo e impertérrito, para castigarla por las faltas que debía de haber cometido a escondidas o por las que posteriormente pudiera cometer). Ella lo contemplaba, entreabierta la boca, con la mirada sorprendida, curiosa y apasionadamente atenta del animal que observa cómo le preparan la comida. Comeclavos pensó que era conveniente decirle algo amable a su acreedora de felicidad que tan fácilmente soltaba el llanto cuando no le hacían caso.


  —Deseo a la dama de buena educación que es mi mañana florida al tiempo que mi musa, y a la que envidian los jardines, un sedoso día con dorados flecos.


  Rébecca alzó hacia él ojos serviles.


  —Oh la del aceite de ricino maravilla —suspiró en su peregrino lenguaje—. ¡Y qué efectos! ¡Yo cuando como mucho por la noche, al día siguiente lo primero la purga! ¡Para que veas con qué mujer te has casado! ¡Oh la de la medicina maravillosa, oh qué hermosura, demontres! ¡A nuestros tres monines tenemos que hacerlos doctores, médicos, internos, internos! ¡Tengo una prima Rachel en París que su hijo es interno, interno! (Pronunciaba sin hacer la nasal francesa). ¡Es gran sabio ser interno, gran sabio, gran sabio, gran profesor, mucho dinero, gran salón, gran automóvil, la ciencia, la ciencia! (Estaba en trance en su orinal, se le olvidaban sus enfermedades). ¡Gran automóvil como Pasteur, como Pasteur! ¡Me dijo Rachel que hay que ser esclavo del gran profesor y luego a casarse con la hija y se es profesor, profesor, profesor! ¡La ciencia, la ciencia! ¡El criado abriéndote la puerta! ¡La dote, la dote! ¡El hijo de Rachel es mucho capaz, mucho capaz, interno, interno! ¡Mucho bribón, mucho bribón! (Bribón, en el lenguaje de Rachel, era sinónimo de inteligente). ¡Mucha voluntad tuvo, mucha voluntad! Para tener ánimos de estudiar, porque cinco veces lo suspendieron para ser interno, fabricaba billetes de banco con trocitos de papel y decía: «¡Así de montones tendré cuando sea interno, interno, jefe clínico, Pasteur, Curie!». ¡Y dejaba los billetes falsos en la mesilla de noche! ¡Y así tener ánimos, entiendes, para estudiar médico! ¡Piensa en la capacidad que hace falta para acordarse de las enfermedades, para leer los libros, para aprender profesores! ¡Personaje, personaje, gran sabio! ¡Me lo ha contado todo Rachel! ¡Quiero que mis hijos sean también grandes médicos, grandes médicos! ¡Con la bata blanca, oh recórcholis! ¡Personaje quiere decir que descubre las nuevas enfermedades y gana mucho dinero con gran salón y criados! ¡Todos los grandes genios tienen gran salón! ¡Nuestros tres tesoros con la bata blanca, grandes profesores, grandes médicos, mucho dinero! ¡Mucho dinero sobre todo si se hacen partos! ¡Partos está muy bien pagado, muy bien pagado! ¡Me lo ha explicado todo Rachel, hay que decirle siempre que sí al profesor e inclinarse mucho ante ministros y así se convierte uno en profesor gran genio!


  Sentada en su orinal, era una suerte de Pitia poseída de gran espíritu médico. Pero un efecto atronador del purgante la devolvió al presente. Gimió una tierna modulación, satisfecha, extasiada, desmayadamente feliz.


  —Oh liberación en mi vientre, oh belleza en mis intestinos, oh fin de mis eccemas, oh delicioso alivio. ¡Oh la del aceite de ricino maravilla! Te acuerdas al día siguiente de la boda —sonrió melodiosamente—, que lo tomé para lavarme la sangre de las emociones de la noche. No hay como el aceite de ricino porque te hace hacer espeso como cemento. En cambio con el sulfato no te sale más que agua. (Y como él no contestaba se inquietó). ¿Estás enfermo, bey mío? ¿Quieres que te haga manzanilla cuando acabe?


  Sonaron distintos truenos tras los calzones de seda verde.


  —Os lo agradezco infinitamente, noble señora —contestó Comeclavos—. No es menester pues el esclavo de vuestros encantos goza de excelente salud.


  —Oh capital mío, ¿por qué me dices de vos?


  —Por deferente amor —respondió el galante a la sentada.


  —¿Qué deferencia es ésa? ¿No soy acaso tu mujer? ¿Has visto que ha subido la De Beers?


  —Bendita sea —contestó Comeclavos.


  —Cuando baje, será cosa de comprar.


  —Gustosamente.


  Rébecca, en su fascinación de ser tan maravillosamente amada, revolvió en su caletre buscando algo que le mereciera la estima y el amor de su esposo. Acarició la seda de sus pantalones bombachos, alzó ojos serviles y apasionados con tonalidad de antracita.


  —Veinte dracmas el metro. ¿Preciosa, eh? (Aceitosa mirada vil, astuta, repugnante, infantil, entusiasta, nupcial, cómplice, tan necia, tan enamorada, tan hermosa).


  —Preciosa tela para tan preciosa princesa —contestó el galante.


  Ella, con sonrisa de humilde y cariñoso animal con afán de seducir, le pidió una pizca de agua con gas, en cuyas virtudes creía. Pegando la uña del pulgar al dedo índice, indicó la dimensión de un sello de correos para obtener satisfacción a su demanda merced al hechizo de la humildad, para mostrar que no era exigente y que bastaría un cuarto de vaso.


  —Joya, diamante mío —dijo cariñosamente a su marido, a quien denominaba su «engorro» cuando hablaba de él con sus amigas—, perla de belleza, una pizca de gasiosa para que eche un eructo. ¡Una pizca tan sólo, por tu vida y por la de los tesoros, quiera Dios que gocemos de ellos largo tiempo! (En este caso, los tesoros eran los tres varoncetes de Comeclavos).


  Se la sirvió él con disimulado fastidio. Oh, ¿por qué tenía que decir siempre aquella mujer gasiosa? Ella bebió y suspiró, emocionada de gusto, eructó con placer. («Oh deleite, oh la de eructar maravilla»). Y se puso a funcionar en su orinal mientras Comeclavos ponía al día su correo.


  En tales coyunturas, su rostro lucía siempre un noble tono pedante por obra de unos anteojos aderezados con una ancha cinta tornasolada que masticaba entre sus dientes largos, amarillos y negros, muy separados. Poner al día el correo consistía para Comeclavos en mandar mensajes de devoción poco sincera a distintos dictadores con la esperanza de que algunos de ellos —Kemal Ataturk o Mussolini— lo invitase a ir a verlo y lo colmase de honores.


  Pero, con ayuda de un diccionario francés-inglés, escribía también cartas sinceras y anónimas a distintos ministros ingleses para darles consejos. En los últimos tiempos, los apremiaba sobre todo para que impusiesen el servicio militar obligatorio. «¡Excelencia, no hay espléndido aislamiento que valga! ¡Piense en los aviones alemanes, en nombre de sus amados retoños!». Inspirábale especial cariño el ministro inglés de Finanzas, a quien denominaba Canciller del Ajedrez[2]. Cada vez que le escribía, adjuntaba en su carta un cigarrillo o una rosa seca «para mantener viva la amistad, Excelencia» o también un dibujillo humorístico «para entretener a su noble progenie».


  Al tiempo que escribía, el tísico escuchaba distraídamente las informaciones que le facilitaba su enorme esposa sobre los maravillosos resultados de la purga de aquel día —con pormenores e informaciones horarias— y sonreía aprobadoramente para no tener conflictos sentimentales pues por menos de nada Rébecca rompía a sollozar y se desmayaba.


  —Obligación con primas —suspiró tiernamente Rébecca—, ¡no me escuchas!


  —Sí, deuda hipotecaria de mi corazón, ahora mismo estoy con usted, en cuanto concluya mi correspondencia británica.


  Calló Rébecca. Ante su mirada apasionadamente admirativa, Comeclavos terminó de escribir rápidamente su carta al mayor Attlee. Tras instar a este último a que no le diese quebraderos de cabeza al querido Neville Chamberlain, estampó una rúbrica de gala debajo de la firma habitual «Un Israelita Anglófilo». Con ayuda de un cuentagotas derramó unas lágrimas artificiales en la carta para convencer mejor al líder de la oposición, se emocionó con esa hermosa expresión: la oposición de Su Majestad, y por fin dedicó una sonrisa a su Rébecca.


  —Querida parte de fundador —le dijo—, la escucho gustoso.


  Desarrolló ella su tema favorito, a saber los medicamentos que le eran propicios y en especial los purgantes, cuyo uso y efectos describió. Sulfato de sodio, tomaba treinta gramos tras una contrariedad; aguardiente alemán, en caso de rojeces en la cara; arraclán, cuando era inútil; maná o tamarindo, por pura golosina; y sen, después de las pesadillas. Por fin, abordó el capítulo de las bebidas complementarias. Para el citrato, media hora después, era imprescindible el chai —así denominaba al té—. Para el aceite de ricino, café inmediatamente; ¡y media hora después, malva hirviendo!


  —Pero mi purga preferida —dijo poéticamente— es la magnesia eferveschente. Es tan delicada. Oh la de la magnesia eferveschente maravilla —suspiró sonriendo a su hombre.


  Nueva mueca de Comeclavos. ¿Por qué diablos se empeñaba aquella mujer en decir eferveschente? No por ello dejó de llevarse la mano al corazón declarándose encantado. Miró por última vez a su esposa en cuclillas y variadamente estruendosa y declaró para sí que no comprendía las razones de amor que aquejaban a los europeos.


  La gruesa larva de Rébecca se incorporó con dificultad y procedió a efectuar distintos acicalamientos, entre otros una inútil aspersión de aceite de almendras dulces en sus crespos cabellos. Mientras se peinaba, se dio con un clavo. De inmediato, se arremangó frenéticamente la manga de muselina para comprobar cuanto antes si no había arañazo, fijó frenéticamente sus ojos globulosos en el clavo para cerciorarse de que no estaba oxidado, derramó distintos desinfectantes en el rasguño y se lamentó de su muerte cercana.


  —¡Tétanos, tétanos! ¡A mí los ángeles! —chilló.


  Tan bien la reconfortó él que tornó a sentarse en el orinal y rogó a su marido, con la misma mirada sumisa, que le diera un pescado seco para pasar el rato.


  —¡El más pequeño quiero, una pizca de nada, sólo para los dientes!


  Así se hizo y Rébecca comió con excelente apetito. De cuando en cuando, se detenía, temiendo haberse tragado una espina. «¡Cjj, cjj, cjj!», hacía apasionadamente para expulsar el homicida pincho inexistente. Total, que poco a poco escupió todo el pescado. (Apegada a la vida, temía los riesgos mortales y en especial los cascos de vidrio. Cuando se rompía una botella, tanto la comida ya preparada como el pan iban derechos a la basura. En cambio, Rébecca se pirraba por las vitaminas, pronunciando el nombre sagrado al menos diez veces al día).


  Se sonó, contempló el interior del pañuelo con mirada justiciera y como decidida a dar escarmiento. (Velar por su salud. Preocuparse por todo lo que sale del cuerpo). Quedó satisfecha de las materias cuya viscosidad y concentración se le antojaron amables.


  Comeclavos disimuló su irritación. Ella le preguntó. (Y es que, aun sin parecerlo, estaba siempre pendiente de él y sus prestas miradas a hurtadillas atisbaban en el amado rostro las expresiones de satisfacción o descontento). ¿Qué tenía su dulce bien? (Lo quería mucho. Lo arropaba en la cama como una criatura y muchas veces se levantaba por la noche cuando a él le entraba gazuza de golosinas —púdicamente denominada dolor de garganta que requería medicación emoliente y dulce— para prepararle pasta de almendras. Me resulta infinitamente menos antipática de lo que parece). Él pretextó un dolor en el hombro y Rébecca palmoteo en señal de desolación.


  —¡Deprisa, cataplasmas! ¡Deprisa, doctores! ¿Quieres que telegrafiemos a Nápoles, bey mío? ¡Tienen un especialista muy bueno, carísimo! ¡Ay madre mía! —gimió retorciendo las manitas gordezuelas.


  —Ha desaparecido el dolor, entrañable y privilegiada acción de gozo diferido.


  Se inclinó cortésmente ante la gorda en cuclillas con que lo había dotado el cielo, declaró que estaba dispuesto a defender contra viento y marea las bondades de la magnesia efervescente y se retiró. Renunciando a ir a saludar a sus dos largas hijas que se morían de hastío en un cuartillo oscuro, se fue a ver a sus hijos, consuelo de su vida.


  VI


  Al fondo de un largo pasillo oscuro se hallaba ubicada una lóbrega cocina tortuosa, salpicada de códigos, manuales jurídicos, cuernos de buey y numerosos expedientes. Comeclavos no era muy ordenado pero tenía mucha memoria. Sabía, por ejemplo, que el expediente «Purga hipotecaria Tsatsakis» se hallaba debajo de la plancha rota, que el asunto «Mordedura del Perro del Peluquero» yacía en la caja de guindillas, que el expediente «Parto Litigioso Euphrosine Abravanel» descansaba contra la inmensa tinaja de agua, junto a la caja de carbón vegetal, que el expediente «Circuncisión Jessulam» residía habitualmente bajo el hornillo y que el legajo «Asunto Inmundicias Bension» dormitaba desde hacía diez años encima del fregadero.


  Aquella cocina jurídica servía de dormitorio a los varoncillos de Comeclavos —tres, cuatro y cinco años—, oscuros, negros y voraces como el padre. Echados en unos cestos flexibles colgados de las vigas y que les servían de cama, los chiquitines queridos se balanceaban y se retorcían nerviosamente las oscuras greñas y sacudían las mandíbulas castañeteando con fuerza los dientes pues tenían hambre. Aguardaban impacientes la llegada del padre, único de quien esperaban sustento. (Como Comeclavos desconfiaba de las teorías médicas de Rébecca, había prohibido expresamente a su mujer que se ocupara de la alimentación de los tesoros).


  —Me gusta mucho comer mucho —soñaba melancólico el más joven, de tres años, colgada una pierna fuera de su aérea mansión.


  —Un gran pescado frito con salsa de alcaparras —canturreaba el mayor en su sera.


  Como oyeran acercarse una majestuosa tos, se incorporaron cual un solo hombre, desembarcaron en tierra merced a unas cuerdas con nudos, cogieron sus chisteras, se las endosaron y se pusieron firmes. Con sus levitas negras y sus pies descalzos separados, semejaban pingüinos. Se abrió la puerta e irrumpió Comeclavos, cabizbajo, como un ministro termidoriano. Conforme al ceremonial habitual, los chiquillos se descubrieron con una mano y, con la otra, hicieron el saludo militar.


  —Good morning, Sir Pinhas —dijeron como una sola voz.


  —God save the King —contestó el gran hombre con su voz más ronca—. ¿Os habéis portado bien, flores de mi bazo?


  —¡Oh sí, señor padre y alimentador! —replicó impetuosamente el más joven.


  Comeclavos se dirigió hacia la pared encalada, besó el lugar que no había sido blanqueado en memoria de Jerusalén destruida, hizo unas muecas destinadas a fingir que estaba consternado. A continuación se volvió bruscamente, recelosa la mirada e invadida la mente por una terrible duda. Las criaturas se estremecieron, miraron el letrero colgado de la pared y en el que rezaba esta recomendación:


  
    MENTIRAS


    HASTA EN LAS COSAS MAS ÍNFIMAS

  


  —¿No habréis dicho verdades, espero? —preguntó.


  —¡Oh no, señor padre! —balbuceó virtuosamente el pequeño coro negro.


  Comeclavos era muy estricto en ese punto. Había que verlo fruncir el ceño y oírle decir: «¡Conque hemos dicho otra vez la verdad!» o: «¡Hay aquí un caballerete que dice la verdad!». Había que ver al pingüino culpable de veracidad adoptar una expresión contrita, bajar la vista y prometer que no volvería a hacerlo.


  —Dios os bendiga, queridos honorcillos de mi vida. No da tiempo esta mañana para celebrar el concurso de la mentira más bonita y de la discusión más ingeniosa. Lo dejaremos para mañana, que son las nueve y tenemos hambre. Ahora, clase de derecho. ¿Cómo tenéis que terminar las cartas, aunque vayan dirigidas a vuestro padre o a vuestra novia?


  —«¡A reserva de lo que pase!» —gritó el pequeñuelo de cinco años.


  —Y hay que empezar diciendo —agregó el benjamín, que en los días de mucha hambre mamaba aún de su madre—: «He recibido su atenta carta y rechazo de cabo a rabo su contenido». —Alabados seáis, chatines del alma. Por mediación mía el Eterno os felicita. ¿No se dice acaso en el Talmud que el mundo descansa en el aliento de los colegiales? Muy bien contestado. Os autorizo, pues, a precipitaros sobre mi pecho varonil para fundirnos en viril abrazo. Basta. Pasemos al himno.


  Entonaron entonces los pingüinillos el himno nacional inglés que Comeclavos, firmes a su vez, escuchó como de costumbre con la mayor seriedad y sombrero en mano, adoptando una expresión discreta, digna y distinguida. No bien concluyeron los tres críos sus desafinados berridos, se enjaretó la chistera y se dispuso a prepararse el desayuno.


  Echó dos quilos de macarrones en un puchero humeante, picó ajo, rayó miga de pan duro. A continuación, mandó recitar la Carta Magna inglesa a Lord Isaac and Beaconsfield Limited. (Tales eran los nombres íntimos del peque de tres años cuyo nombre oficial era Lenin. En cambio, el mayor se llamaba Mussolini. De ese modo Comeclavos se sentía al amparo de cualquier riesgo: en caso de disturbios sociales, argüiría el oportuno nombre y, según los casos, se declararía comunista convencido o fascista de tomo y lomo).


  ¿Por qué todo aquel ceremonial británico? Veamos. El largo tísico le había cobrado un inmoderado amor a Inglaterra. El Imperio británico y la flota de Su Majestad constituían su pasión y su quimera. Nada inglés me es ajeno, solía decir desde el día en que decidiera «establecer una alianza con Scotland Yard». Por secreto que fuera el pacto, por ignorado que permaneciera entre las esferas dirigentes londinenses, la primera ilustre parte contratante, en este caso Comeclavos, lo respetaba escrupulosamente. Y así, el uno de enero de cada año, mandaba su tarjeta al rey de Inglaterra junto con sus mejores deseos y una cajita de galletas, noble sacrificio por parte de tamaño tragón. De las paredes de la cocina de Comeclavos colgaban los retratos de la familia real inglesa, de Sir Moses Montefiore, de Disraeli y de gran número de lores del Almirantazgo. Además, la Unión Jack ondeaba cada día a la entrada del sótano. Cuando no soplaba brisa, uno de los críos se encargaba de aventar el pabellón para hacerlo ondular gloriosamente. Al ponerse el sol, Comeclavos, rodeado de sus hijos, arriaba bandera tras un redoble de tambor y la ejecución del Rule Britannia con ayuda de un embudo. A esta ceremonia asistían, descubiertos, numerosos judíos cefalonios. (No olvidaban que, a raíz del pogrom de 1891, una parte de la flota británica estacionada en Malta puso rumbo a todo vapor hacia Cefalonia. ¡Y qué quietecitos se estuvieron los antisemitas griegos cuando los altos y queridos fusileros ingleses desembarcaron, justos y severos! Y esto es auténtico y los judíos de las Islas Jónicas recordarán siempre la desinteresada bondad de que les dio prueba Inglaterra).


  Lord Isaac and Beaconsfield Limited recitó a continuación la Petición de 1628. «Nosotros, los Lores y Comunes…». Acto seguido, declamó el Acta de Navegación Exterior para concluir, con la mano en el pecho, con la Declaración de Derechos de 1689. A Comeclavos le brillaban los ojos de emoción. El artículo primero le gustaba muchísimo.


  —«Que el supuesto poder de suspender las leyes o la ejecución de las leyes por la autoridad real sin el consentimiento del Parlamento es ilegal».


  —¡Ajá! —gritó altaneramente Comeclavos hinchando el pecho y golpeándoselo fogosamente—. ¡Ahora nos veremos las caras, señores reyes!


  Pero lo que más le entusiasmaba era el Habeas Corpus. ¡Ajá, no podía detenerse a cualquiera y de cualquier manera en Inglaterra! De pura alegría, boxeó para sus adentros y noqueó a una docena de policías alemanes. Ay Señor, ¿por qué no podría ser uno de nacionalidad franco-inglesa?


  —Ahora, caballeros, para concluir esta clase de educación cívica, les leeré un artículo de periódico que espero halle en sus plañideros corazones el mismo eco que en el mío adulto. Escuchen:


  »La otra noche se celebró un partido de hockey sobre hielo en el estadio de Harringay. Doce mil espectadores acudieron a ocupar seis mil asientos y abandonaron un tanto su flema británica. Resultaron destrozadas puerta y ventanas. La tumultuosa entrada preparó mal al público para los incidentes del partido. Canadienses —que lo ganaron— e ingleses se emplearon a fondo. Minutos antes del final, un jugador británico salió del avispero con la cara ensangrentada.


  Tuvo lugar entonces un espectáculo que cubrió de oprobio la frente de los viejos deportistas, tan orgullosos, con toda la razón, del célebre fair play inglés. Un grupo de espectadores se arrojó a la pista, otros lapidaron a los canadienses con cuantos objetos heterogéneos hallaron a mano. A alguien, para evitar una refriega, se le ocurrió, hacer una señal a la orquesta, que atacó el God Save the King. Inmediatamente, todos los británicos arrojaron sus sombreros y se pusieron firmes».


  Leído lo cual, Comeclavos se dirigió a zancadas a la ventana. De espaldas a su progenie, se sonó con fuerza al tiempo que se estremecía de orgullo. Luego se volvió bruscamente al modo de Napoleón y se guardó el pañuelo.


  —Basta de sentimientos —dijo—. Ahora al vizconde de Bonmarché.


  Tal era el honorífico sobrenombre del segundón que procedió a recitar la Declaración de los Derechos del Hombre. Los penetrantes ojos de los otros dos niños seguían cada uno de los gestos del feliz padre. Éste, al tiempo que asentía a lo que llamaba él la declaración de bondad francesa al mundo, vigilaba pontificalmente los macarrones que, espolvoreados con pan rallado y ajo picado, cocían lentamente en el aceite.


  Comeclavos procuraba ahorrar con la comida de sus hijos. Pues claro, decía, de desaparecer yo, ¿qué sería de estos pobres huérfanos? La consecuencia era que los desdichados críos estaban flaquísimos. Hasta se decía que en el transcurso de un tremendo período de dieta, al mayor de los pitusos la nuez de adán le había atravesado la piel del cuello. (No obstante, por paradójico que resulte, Comeclavos era un buen padre. Le daba mucho miedo que sus hijos del alma se enfriasen. En cuanto la temperatura bajaba de quince grados sobre cero, los cubría con pieles negras y les obligaba a ingerir litros de agua de borrajas para hacerles sudar. Por si fuera poco, los cargaba de amuletos denostando terriblemente a todos los demonios. Cuando no quedaba más remedio que darles de comer y se negaban categóricamente a observar los ayunos que Comeclavos inventaba para ellos, les administraba pedazos de pan bautizados con los nombres de pavo, queso o chocolate. Los miraba comer amorosamente al tiempo que les contaba cuentos de fantasmas para cortarles un poco el apetito).


  —Hijos míos —dijo bondadosamente—, demos gracias a Aquel que va a sustentarnos y a regocijarnos con la manduca.


  Los chiquillos vestidos de negro se levantaron, cogieron sus sombreros cilíndricos de encima del fregadero, se los pusieron y, bien apoyados en sus pies descalzos de abiertos dedos, recitaron la plegaria.


  —Por cierto, jazmines míos, ¿qué preferiríais echaros al estómago en lo tocante a postre? ¿Arroz con leche espolvoreado con canela o crujientes pastelitos en forma de rombo, empapados de jarabe y ricamente rellenos de almendra?


  —¡Confitura! —gritó el coro.


  —Muy bien, tendré presente vuestra opinión y luego prepararé una confitura sin par —dijo el buen padre—. Y ahora, corderillos, voy a proponeros una policitación.


  —O sea —recitó de inmediato el pituso de tres años con asombrosa rapidez—, promesa u ofrecimiento hecho por una parte, pero no aceptado aún por la otra.


  —Que de vosotros depende —prosiguió Comeclavos— transformar ¿en? —preguntó—. ¿En?


  —¡Acuerdo sinalagmático! —gritó impetuosamente el segundón, de cuatro años.


  Comeclavos se enjugó una ficticia lágrima de orgullo y rogó interiormente a Dios que protegiese a sus tesoros.


  —Ésta es la preciosa propuesta que voy a haceros —prosiguió con aire risueño—. Al que por heroico amor filial. (Los pingüinillos se estremecieron: la cosa iba mal). Al que, digo, por nobleza de corazón y por conservar la languideciente vida de su padre consienta en no comer, le recompensaré con un tierno beso y quizá con una preciosa Legión de Honor recortada en papel. ¿Qué me decís, deliciosos jovenzuelos sacrificados a vuestro papá?


  Se produjo un pesado, duro, obstinado silencio. Los tres pingüinillos, inclinadas las frentes y voluntariosas las barbillas, parecían decididos a prescindir del beso paterno y de las futilidades de la gloria.


  —Pena me causáis —dijo Comeclavos tras mirarlos por separado y en conjunto—. Tanto da, los hijos han venido al mundo para traer dolores y tribulaciones a su progenitor. Bien, ya que no os afectan los argumentos del corazón, aprieto los dientes con resignación, bastante avergonzado de haber traído al mundo a semejantes strugglers for life, como dicen mis amigos los lores ingleses. Tanto da, amados míos, os perdono y haré una propuesta más amena a vuestras almas materialistas. ¿Quién quiere, qué hijo de entre mis hijos quiere que le dé una moneda de cinco céntimos auténticos?


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  —Conforme, amados míos, oh coronas de mi cabeza, pero con una pequeña condición, y es que la moneda irá a cambio de vuestro desayuno. ¿Queréis? —preguntó con untuosa sonrisa al tiempo que se ensortijaba del modo más incitante las dos mechas de la barba.


  Los críos intercambiaron miradas, sopesaron, se retiraron a meditar, cada uno a un rincón de la cocina. Por fin, volvieron y declararon que aceptaban la propuesta. Maese Comeclavos entregó pues lo estipendiado a cada uno de sus retoños. Acto seguido, comenzó a devorar sus pastas con ajo, que engulló en diez minutos al tiempo que ensalzaba ante su pequeño auditorio su pesadez, reconfortante para los estómagos vacíos, y su fina y estimulante fragancia. Los pingüinos, para reconfortarse, lustraban sus monedas hasta dejarlas brillantes como el oro. Pero olía tan bien el cuello de oca relleno del que daba cuenta Comeclavos que no aguantaron más y alargaron silenciosamente la preciosa moneda a su padre.


  —Los pactos para mí no son papeles arrugados —dijo Comeclavos—. Dejadme comer en paz mis buñuelos de miel, marranuelos.


  Los hambrientos y estafados rapaces se quedaron de pie contemplando al ogro que, con dos tenedores en cada mano, comía afectuosamente salchichas de buey, queso ahumado, bazo en vinagre y, delicada fantasía y scherzo final, una ensalada de ojos de cordero que un amigo carnicero, a quien pagaba con donosos discursos, apartaba siempre para el hombre de dorado verbo. Al acabar, Comeclavos respiró satisfecho y eructó liberalmente.


  —Hemos comido bien —dijo sonriendo bondadosamente a sus hijos.


  Se sentía feliz de vivir y de amar a su progenie. A las doce, pensaba mientras se hurgaba los luengos dientes amarillos y negros con ayuda de un clavo, propondría a los pitusos que jugasen al restaurante. Ellos seguro que aceptarían y les diría que la comida costaba cinco céntimos por persona. Sí, excelente idea.


  Fue a ver si estaba lista la confitura de melocotón. La apartó del fuego, la vertió maternalmente en una sopera que lucía el blasón del hotel Bellevue, la adornó con almendras y unas cáscaras de limón al tiempo que entretenía a los críos con amenas ingeniosidades comerciales.


  La confitura estaba demasiado caliente, así que decidió hacer un poco de alquimia. (Le importaba mucho la admiración de sus jóvenes discípulos y cultivaba su prestigio). Mezcló, pues, carbón, bicarbonato, almidón y mercurio. Acto seguido, machacó, trituró, pulverizó, coció, adoptó un aire profundo, probó la mezcla y declaró que el invento estaba listo. Se hubiera visto apurado para explicar en qué consistía. Los chiquillos abrían ojos como platos y admiraban con toda el alma.


  —Espero que después de semejante descubrimiento dejaré de ser un desconocido, pitusos —dijo Comeclavos—. ¿Qué opináis?


  —Cobrará usted unos derechos impresionantes, padre —dijo el más joven.


  —Sólo Dios lo sabe, delicia mía. Quizá sólo haya nacido, ay, para la inmortalidad. En fin, paciencia. Desechemos los pensamientos lúgubres y gocemos de la vida tal como para nosotros la quiso el Padre Supremo. Mientras se enfría nuestra confitura, hijos queridos, os llevaré a ver un león.


  La pequeña casa de fieras estaba cerca y Comeclavos pasó gratis, alegando su condición de periodista, lo que en el lenguaje comeclaviano significaba lector de periódicos.


  —Y ahora, caballeros —dijo ante la jaula en la que bostezaba el único inquilino, un cachorro hembra de dos meses—, ¡quítense el sombrero! (Los críos se descubrieron). Porque esto es un león. León —repitió el pedagogo—. (Deletreó la palabra). L-e-ó-n. O sea rey de los animales. Además ya sabéis que el león figura noblemente en el blasón de nuestra tribu y en su bandera. ¡El león de Judá! ¡Valiente como nosotros, caballeros! Y eso que fijaos cómo baja la mirada ante mí. Y es que nota, caballeros, que tiene que vérselas con una raza superior. Oh soberbio animal —dijo volviéndose hacia el cachorrillo, que se estaba mordisqueando una de sus graciosas y gordezuelas patas—, sabrás que no te temo y que te miro a la cara. ¡Baja los ojos! ¡Vamos, te lo ordeno!


  Dicho lo cual, Comeclavos se retiró, seguido de sus maravillados hijos. Y al poco estaban de regreso en el lóbrego sótano donde la confitura expandía su tibio perfume. El domador se frotó las manos y tosió de júbilo.


  —Bien, queridos niños, tendréis una recompensa. (Se abrieron los ojos de par en par y todos tragaron de nuevo saliva). Sí, os habéis portado bien y habéis escuchado con atención mi discurso a la leona. Hasta os llevaréis dos recompensas: primera, en cuanto haya una boda, iré sin que me inviten y os llevaré y nos atiborraremos en entera igualdad de distintas esplendideces; segunda, hoy mismo (Temblores varios entre los críos). Podréis mirar cómo me como mi postre, si es que eso no os aburre.


  Comeclavos no ponía nunca la confitura en tarros. La preparaba y se la comía acto seguido, en la misma sopera. Había abierto ojos como platos al enterarse vía Saltiel de que los europeos conservaban las confituras y se las comían en invierno a pequeñas dosis, como un medicamento, ¡y extendida sobre pan! Y fue aquel día cuando proclamó que Saltiel era el mayor embustero del mundo. Por sobrios que fuesen, los europeos eran hombres y no camellos y cómo resistir a la invitación de una hermosa olla de confitura de melocotón o de naranja o de membrillo que te gritaba: «¡Cómeme! ¡Para eso estoy aquí!».


  —Y hasta podéis llamar a vuestros amiguitos y decirles que los invito a respirar los olores —dijo sentado ante la mesa y cogiendo la confitura con un cazo que se llevaba a la boca.


  Los tres rapazuelos se retiraron lentamente y salieron a consolarse a la calle con sus tres perras que a quienquiera que apareciese mostraron.


  Engullía Comeclavos el décimo cazo de confitura cuando Salomón bajó a todo correr los peldaños que conducían a la lóbrega mansión.


  —Hacienda y familia —deseó Comeclavos.


  —¡Fin del mundo! —chilló el pequeño prodigio—. ¡Escucha lo que voy a decirte!


  —¡Silencio! —intimó Comeclavos—. Si es buena noticia, quiero antes disfrutarla dulcificándome. Si por el contrario es mala, siempre habrá tiempo para conocerla y de nada sirve cortarme el apetito.


  —¡Pero tengo que decírtela en seguida!


  Comeclavos se levantó, se sacó del bolsillo un amplio pañuelo bordado de negro —que jamás utilizaba, pues prefería el uso del dedo índice— y amordazó a Salomón a fin de confiturear en paz. Para saborear más a gusto su postre, leyó al mismo tiempo un manual de historia de Francia y se ufanó de que en tiempos de Luis XIV el primer presidente de la Corte de Justicia de París tenía prioridad ante los príncipes de sangre real. No cabía en sí de gozo. En su calidad de jurista, participaba de aquellos honores.


  —¡Ajá! —exclamó con pérfida risilla irónica—. ¡A descubrirse, señores príncipes, ante la nobleza de toga!


  Una vez hubo dado cuenta de la confitura, contempló el recipiente desierto, se bebió varios vasos de agua clara, estimó en su fuero interno que en definitiva no eran tan buenas las confituras hasta el punto de guardarlas en armarios y en tarritos. No, lo cierto es que eran repugnantes las confituras. Hubiera debido dárselas a los críos. Pobres cariñitos, les daría de comer al mediodía. Se bebió un vaso de agua, descolgó un teléfono falso, conversó familiarmente con encumbrados personajes para deslumbrar al crédulo Salomón, a quien por fin despojó de su mordaza.


  —Ahora, puedes hablar, oh hijo de los padres bien educados.


  Lo que anunció Salomón a Comeclavos tiñó de amarillo en un abrir y cerrar de ojos el atormentado semblante del ilustre cefalonio, quien, de emoción, soltó una serie de vientos tan atronadores que temblaron los vidrios de la cocina, se desbocaron dos caballos en la plaza del mercado y un gato espantado mordió a un perrazo.


  Tras meditar unos segundos, Comeclavos cogió la escurridera, se la ciñó como un yelmo, se precipitó hacia el callejón de los Hedores, en cuyo extremo sus retoños jugaban a un misterioso juego que consistía en prestarse recíprocamente cinco céntimos. Asió con una mano las greñas del mayor y del segundo, en tanto que con la otra agarraba al más joven por un pie. Cargado de esa guisa, galopó hacia su sótano, arrastrando a los pingüinillos que berreaban a conciencia, pues las piedras y cascos arañaban la cabeza del pequeño y los pies descalzos de los otros dos.


  Al llegar ante la bandera británica, arrojó a los chiquillos al subterráneo madriguera, cerró la puerta con doble vuelta de llave, se despojó de su máscara de hierro y dio gracias al Eterno. ¡Salvado, estaba salvado y su amada progenie con él!


  Comeclavos hizo las presentaciones, bastante inútiles puesto que Salomón era el padrino de los rapaces. Éstos se descubrieron simultáneamente y declararon al estupefacto aguador que estaban encantados.


  Acto seguido, dieron media vuelta cara a su amo y progenitor que los escrutaba con musolinianos ojos.


  —¿Quieren explicarme, caballeros, cómo es que no han acudido a refugiarse a los pechos de la paternidad al saber la tremenda nueva? ¡Hablad, oh cuna de inmundicias y descendencia de letrinas!


  —Señor padre —dijo el mayor—, desconocíamos la negra nueva que quizá Vuestra Condescendencia tenga a bien explicarnos.


  —¡Por mi vacía barriga, juro que lo ignoraba! —dijo el pituso de tres años, que, pese a su minúscula estatura, nada tenía que envidiar en elocuencia a sus dos hermanos, ya reputados oradores.


  —Tan sólo nos sorprendió en nuestra cándida ignorancia —explicó el segundón— el ver de repente las calles vacías de almas y gestos.


  —¡Con lo que no pudimos acabar de mostrar el precio de nuestra hambre!


  —¡Oh padre dotado de todas las virtudes —dijo el mayor—, oh maestro nuestro en astucia, oh sublime engendrador dotado de inteligencia, tenga a bien abrir el grifo de su sabiduría a fin de que conozcamos de dónde viene el mal!


  —Y de que, llegado el caso, podamos dirigir al Eterno nuestros infantiles discursos —concluyó el más joven.


  Con ser grave el momento, la máscara de Comeclavos se iluminó de placentero orgullo. ¡Qué portentos y cuán feliz vejez le prometían! ¡Y qué guapos estaban con sus minúsculas chisteras y sus ricos piececillos descalzos y sus hermosas voces ya roncas! Por prudencia, colocó a hurtadillas los dedos en forma de cuerno para conjurar el mal de ojo de tantos otros padres menos correspondidos y pronunció interiormente la fórmula consagrada: «¡Mi dedo en tu ojo ciego!». Lanzó una mirada de reojo a Salomón y le deleitó la admiración que leyó en el rostro salpicado de pecas. Luego se dirigió a su progenie al tiempo que acariciaba el sombrero del más joven.


  —Delicias del corazón e hijos de la preferencia del alma, mirad a mi compadre aquí presente. (Cada arrapiezo cogió su impertinente y fijó la vista en Salomón). ¡Pues sabréis que acaba de notificarme que la leona que hemos visto hace un rato, auténtico animal salvaje todo dientes y uñas, acaba de escapar de la jaula tras comerse los barrotes! (Este postrer detalle, añadido por Comeclavos y en aras de la belleza del relato).


  Los tres pequeños compadres, muy bien educados por el padre, retrocedieron de espanto, cubriéndose todos a una el rostro a lo grandes trágicos.


  —¡Oh luctuosa jornada para nuestro pueblo! —gritó el mayor.


  —¡Oh maquinación antisemita! —exclamó el rapaz de tres años.


  Comeclavos —con pretender ser «científico y antisupersticioso»— decidió, en su fuero interno, pedir a la bruja cristiana que hiciera fumigaciones mágicas a su precioso benjamín.


  —¡Arriba los corazones! —dijo el primogénito—. ¡Señor padre, la cosa es utilizar sutilmente esta desgracia! ¡Propongo que funde usted una sociedad anónima mundial para la protección de los judíos contra la cachorra de león!


  —¡Pero —dijo el segundo— habrá que reclutar mercenarios cristianos armados con fusiles cargados! ¡Acompañarán a los hijos de la tribu a cambio de una retribución!


  —¡Y habrá que montar también —dijo el más joven— una compañía de seguros contra los riesgos de devoramiento y, además, hacer acopio de cuantas armaduras y armas haya en Cefalonia!


  Y cruzó los brazos, imitado al punto por sus dos mayores. Comeclavos, en vez de cruzar los suyos, los abrió y los tres rapaces se arrojaron en ellos.


  —Pequeñines, pequeñines, oh pequeñines —balbucía Comeclavos, que los estrechaba frenéticamente contra su pecho, tratando de fingir que derramaba dulces lágrimas al tiempo que besaba sus sombreros—. ¡Oh pequeñines!


  Padre e hijos se abrazaron con fuerza, mientras calculaban las pagas de los mercenarios, el número y naturaleza de las armas que convenía comprar. Por fin, ante los espantados ojos de Salomón, aquellos cuatro comediantes alzaron la mano para prestar juramento, se juraron ayuda recíproca y proclamaron su decisión de morir juntos.


  —¡Cuándo se le ponga delante la leona, padre —gritó el segundón—, me precipitaré en sus fauces para inmolarme en vez de usted!


  —Gracias, noble criatura —sollozó Comeclavos—. (Con tono completamente distinto, muy preciso:) Pero tendrás que darte prisa, muchacho, y arrojarte a esas fauces sin vacilar y no aguardar a que se me haya tragado algún pie.


  —La emoción nos ha dejado un hueco en el estómago —concluyó el más joven.


  Pasando por alto tan ociosa observación, Comeclavos se acomodó ante su mesa de trabajo, cogió la pluma de oca que yacía en su grieta craneana y redactó sin más tardar un plan de campaña contra la leona. Se detuvo para preguntar a Salomón su opinión sobre sus tres hijos.


  —Una maravilla —contestó Salomón.


  Comeclavos bajó la vista coquetamente, volvió la cara, soltó una risita grácil, púdica, halagada, homosexual, femenina en cualquier caso. Una risita de virgen golosa, una risa de arrobo, de dicha casi sexual que parecía decir: «No me sobe usted más». Todo eso, sí. Yo he visto esa risa. Comeclavos amaba a sus hijos. Evidentemente, mucho no los alimentaba. Pero de cuando en cuando, cuando leía algún artículo sobre el raquitismo, los cebaba con un embudo. Además, ahorraba mucho para ellos. Había en la cocina tres escondrijos donde guardaba el dinero para sus adorados. Cuando caía uno de ellos enfermo, Comeclavos ayunaba y dejaba de mentir. Y se levantaba varias veces por la noche para ir a besar la mano de la criatura dormida.


  VII


  Se efectuaron rastreos, pero no apareció la leoncilla. Y se iniciaron entonces los que dieron en llamarse más adelante Días Negros de la Leona. Los judíos se apresuraron a poner barrotes en sus ventanas e hicieron acopio, como en los mismísimos tiempos de pogrom, de toda suerte de provisiones: harina, patatas, panes ácimos, macarrones, panes de azúcar, huevos, salchichas de buey, ristras de guindillas, cebollas y ajos, albóndigas de tomate puestas a secar al sol y adobadas en aceite, grasa de oca y tinajas de agua, carnes ahumadas, purgantes y medicamentos. Después, se encerraron y se parapetaron.


  En honor a la verdad, los confinados no llevaron una vida muy triste. Por el contrario, bien resguardados, los inquilinos de una misma casa se hacían visitas, jugaban a las cartas, al dominó, a las tablas reales o hacían restallar látigos no fuese a asomar la «leoncilla» por la chimenea. Algunos se apostaban tras los barrotes de las ventanas con la esperanza y temor de ver aparecer a la que denominaban la Devoradora o también el Ángel de la Muerte.


  Los cefalonios temblaban, formulaban hipótesis. «Supongamos que se encuentre con un leoncillo macho y tengan hijos, ¿qué será de nosotros?». ¡No veían ya más que leones pululantes entrando en las casas y aguardando ante las ventanas! ¡Sí, espantoso, dentro de unos meses estaría todo plagado de machos con crines y hembras de fustigantes colas que rugirían y prosperarían en esa pobre isla a la que el Eterno había golpeado con su vara! Un grupo de neurasténicos llegó a proponer un suicidio colectivo e inmediato. Las calles estaban salpicadas de manchas húmedas. Comeclavos adquirió un antiguo cañón enano que colocó junto a su cama para tenerlo al alcance de la mano. Durante las noches no dejaban de oírse gritos de pesadillas.


  No obstante, los Esforzados salían de cuando en cuando para conservar intacta su fama de bravura. Pero tan sólo eran tres. Y es que Michaël había marchado a contrabandear un poco por Albania, la víspera del primer día negro. Saltiel, por su parte, mantenía su palabra y permanecía enclaustrado en su palomar, del que había jurado no salir hasta que encontrase el cheque y el secreto del criptograma.


  Salomón llevaba una falda de alambres de espino que le hacía sangrar en abundancia, así como la cota de malla que utilizara ya en Palestina. Protegida la cabeza con una careta de apicultor, blandía un inexplicable cazamariposas y soplaba en una concha marina para espantar a la eventual leoncilla. (Los israelitas de Cefalonia formaban una especie aparte. Sería injusto generalizar). Comeclavos, revestido con una armadura de caballero a prueba de colmillos leoninos y rodeado de seis amigos cristianos, se erguía a la entrada de la judería y subastaba distintos medios de protección.


  Gracias a él, los denominados judíos de Valor pudieron deambular, los unos con escafandras, los otros embutidos en redes de pesca, otros armados con trabucos naranjeros, podaderas o fusiles de chispa. Dichos caballeros practicaban rondas diurnas —las nocturnas estaban por encima de sus posibilidades—, sonreían sudorosos, telegrafiaban a distintos comités judíos en extremo mundiales todos ellos para suplicarles que organizasen mítines monstruos e hiciesen saber al mundo civilizado que la jaula de la leona la había abierto de seguro algún emisario alemán.


  Dos mañanas después, Salomón, desde lo alto de su balcón, alborotó al pueblo soplando en su concha y clamó, hinchadas las venas del cuello, que acababa de ver, en persona y con sus propios ojos, a la leona engullendo una gallina viva en la Cuesta de las Moras.


  Un puñado de valientes, armados con libros talmúdicos, vaporizadores de insecticida, sierras, clavos, manos de mortero, berbiquíes, cañas de pescar y planchas, se acercaron a comprobarlo y se estremecieron al divisar tres o cuatro plumas pertenecientes a la infortunada gallina. Salieron a escape y espantaron a la población. Inmediatamente se celebró un servicio en la Sinagoga Grande y casi todos los judíos redactaron su testamento.


  Fue aquel día cuando el «Holding Mundial para los judíos contra la Leona» se marcó su gran triunfo y el genio de Comeclavos, administrador delegado de dicha sociedad, brilló en todo su esplendor. «Sólo cabe hacer una cosa —declaró—. ¡Puesto que la leona está en libertad, hemos de enjaularnos nosotros!». El holding, que poseía ya una filial de seguros, fundó inmediatamente la «Compañía de Transportes Antileoninos».


  El primer coche lo constituyó una vieja jaula de fieras, adquirida al desesperado y arruinado dueño de la invisible evadida, jaula que Comeclavos hizo montar sobre cuatro ruedas. No disponía de suelo y los viajeros se veían obligados a caminar al tiempo que rodaba, como se explicará más detalladamente a continuación. La jaula salía cada hora de las oficinas de la compañía —o sea el sótano de Comeclavos— y su término era la aduana. Efectuaba dos paradas fijas en el Bazar de las Carnes y al pie de la Sinagoga Grande.


  En cuanto a las paradas facultativas, las había en todas partes. Los judíos que deseaban dedicarse a sus negocios sin peligro hacían una señal a la jaula rodante, que se detenía. Abonaban el precio del billete a Comeclavos, administrador delegado, wattman y revisor tocado con un bicornio adornado con plumas. Tras efectuar un disparo de fogueo para alejar a la leoncilla en caso de que rondase por allí a escondidas, les entregaba el billete a través de los barrotes. Sólo entonces tenían autorización los candidatos al enjaulamiento a abrir la primera puerta que daba acceso a una pequeña jaula de transición. Comeclavos abría entonces el candado de una segunda puerta y los clientes penetraban en la jaula propiamente dicha, que se ponía en marcha.


  Los viajeros caminaban al mismo tiempo que la jaula, empujada por los pobres diablos de segunda clase que apoyaban contra los barrotes no las manos —temían demasiado las garras de la leona— sino viejas escobas. Los viajeros de primera, que no tenían que empujar, caminaban dignamente en el centro de la jaula rodante, donde se sentían más a salvo. Tan sólo se acercaban a los barrotes cuando el ómnibus se detenía ante tal o cual tienda que ellos indicaban al jefe de la jaula. Alargaban el dinero al proveedor que, poco después, depositaba en la pequeña jaula de seguridad las vituallas solicitadas. Y el ómnibus antileonino reanudaba la marcha.


  La idea de Comeclavos conoció un gran éxito. El primer día hubo doscientos viajeros. Pero el segundo, más de mil. Hubo que rechazar viajeros y saltarse paradas fijas. «¡Completo!», gritaba cruelmente el radiante Comeclavos. Todos los judíos querían viajar en jaula, los unos por negocios o por higiene, otros por esnobismo. Circular en jaula constituía una patente de mundanidad y arrojo. El viajero, al regresar a su casa, se veía rodeado de parientes y vecinos que escuchaban en medio del mayor silencio las hazañas del audaz.


  A partir del tercer día, se organizó un servicio nocturno para los novios deseosos de dar paseos por el bosque. Comeclavos montó incluso un servicio balneario a las seis de la mañana. Dicho servicio incluía penetrar con la jaula en el mar, habida cuenta de que la leona podía saber nadar.


  Comeclavos, en resumidas cuentas, pedía a Dios que otorgase larga vida a la leoncilla. Hablaba mucho de su colega Ford, tenía proyectado fundar un periódico que llamaría «Los Progresos del León» y en el que constituiría tema único la leona, sus costumbres y apariciones. Varias veces al día telegrafiaba a Schneider du Creusot, a Vickers Armstrong y a otras firmas similares para pedirles el precio de los tanques de ocasión, por unidades, docenas y al por mayor. Le extrañaba no obtener respuesta. Además, planeaba soltar cachorros a escondidas en distintas comunidades israelitas de Oriente y hasta de América. Se veía monopolizando el leonismo mundial. Entretanto, puso en circulación, a partir del cuarto día, una jaula para pobres, más lenta en su marcha y que era un viejo gallinero, montado a su vez sobre ruedas.


  No se limitó a eso. Las otras jaulas del domador arruinado fueron compradas y transformadas en taxis provistos de faros. Los ricos pudieron así trasladarse a donde les viniera en gana sin temor a molestas promiscuidades. Encarcelado con su cliente, el chófer de cuyo cuello pendía el taxímetro —para el caso, un despertador— empujaba la jaulita con una escoba nueva, seguido del notable que caminaba majestuoso, respetuosamente saludado por la multitud. Cuando se cruzaban dos ricos enjaulados, se detenían los vehículos y los caballeros departían de jaula a jaula, se preguntaban recíprocamente por la familia o, apoyados en los barrotes, trataban pausadamente de negocios.


  Las damas enjoyadas acudían, en jaulas aún más suntuosas, a hacer sus visitas vespertinas. Dichos vehículos, tapizados de satén carmesí y denominados Lioncess’s Cabs, eran propiedad de una sociedad competidora pero secretamente controlada por Comeclavos. Misterios de las finanzas.


  Algunos ricos disponían de su jaula particular. Los griegos se partían de risa. Pero los judíos dejaban reír a aquellos desconsiderados que no temían la muerte, sin duda porque eran conscientes, al decir de Comeclavos, de que su vida carecía de importancia.


  Y así transcurrieron seis días. Delante de cada casa, habían puesto platos que contenían las ofrendas destinadas a apaciguar los furores leoninos: leche, nata, yogur, albondiguillas de carne cruda, caramelos, cogollos de lechuga. Los judíos vivían ya sólo en jaula. Únicamente la desaparecida leoncilla permanecía en libertad, con gran alborozo del tísico que acababa de fundar la Escuela de Lazo y Restallido de Látigos.


  El séptimo día fue sábado. Por el callejón de Oro transitaban unas cincuenta jaulas públicas y privadas, llenas de judíos y judías que se abanicaban con brío preguntándose recíprocamente por sus números de presión arterial. Numerosas parejas de novios enjaulados departían tiernamente, algunas viudas caminaban cabizbajas tras los barrotes, y los padres dirigían ufanos a su viva y bulliciosa progenie. Y así, todas aquellas personas daban en total seguridad su paseo sabático al tiempo que comían abundantes pistachos, habas tostadas al horno, garbanzos fritos y pipas.


  En el asta de la gran jaula ondeaba la bandera de Judá: un noble león sobre fondo azul y blanco. Se hallaba en ella una abogada perfumada sionista que había llegado de Amberes para recoger fondos. Peroraba y clamaba dos mil años de sufrimientos. Los enjaulados aplaudían a la profetisa de labios pintados, uñas coloreadas y cabello teñido, adoptaban fervientes poses, vibraban de heroísmo y, brillantes los ojos cuajados de lágrimas, entonaban el himno sionista.


  De pronto Salomón lanzó un grito desgarrador. Acababa de divisar a Michaël, recién desembarcado de Albania, caminando sin jaula y susceptible de devoramientos varios. Se desmayaron varias mujeres, un viejo cabalista chiflado se puso a bailar y unos chiquillos sufrieron ataques epilépticos. Algunos adolescentes arengaron a Michaël en latín al tiempo que lanzaban miradas morunas para ver si eran admirados. Las jaulas imploraban.


  —¡Peligro de muerte, oh Silencioso!


  —¡Oh convulsión de las entrañas!


  —¡Piedad para nuestros corazones!


  —¡A la jaula, Michaël!


  Extraño espectáculo. Michaël caminaba rápidamente y suplicantes jaulas corrían tras él. De pronto, se detuvieron. La leoncilla, seguida por el danés del cónsul británico, pasó como una tromba ante las jaulas. Cincuenta metros más lejos, la capturó el perro. Sujetándola delicadamente en el hocico, se la llevó mansamente a su amo, que contemplaba no sin asombro a los enjaulados yacientes y distintamente convulsos.


  VIII


  Una noche violeta, Salomón, radiante de tímido orgullo, ejecutó ante la Sinagoga Grande distintos redobles en un tambor de niño. Acto seguido, leyó el siguiente mensaje:


  «Bienamados de la isla natal, nobles circuncisos, os hablo yo, Saltiel, por la boca de mi fiel Salomón. ¡Ha llegado el día de gloria! ¡El checo de trescientos mil francos ha aparecido con ayuda de Dios y de mi paciencia! ¡Estaba en una de mis medias tornasoladas dónde lo había metido para no perderlo! ¡Laguna en la memoria! ¡Avanza la vejez, ay, con paso seguro y tranquilo! ¡Segunda noticia enorme y expansionante! ¡La Columna del Misterio ha revelado sus enigmáticos abismos! ¡Solo como Moisés rodeado en el Sinaí de atónitas águilas, he escrutado en el dolor y la creación y sin siquiera afeitarme y he dado con el enigma tras estudiar profundos libros! ¡Se os ordena congregaros mañana por la tarde a las cuatro en la Plaza Mayor! ¡Viva Francia, amable cierva en la jungla de las naciones! ¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad! ¡Viva el Papa! ¡Vivan los católicos perseguidos en Alemania pero que son valientes y aguantan el tipo! ¡Abajo la Revocación del Edicto de Nantes! ¡Cómo me dolían las muelas igual que a Pascal, he inventado una Escoba Mecánica que sirve al mismo tiempo de Molinillo de Café! ¡Vivan los Grandes Hombres salvadores de la Humanidad Sufriente! ¡Abajo la Materia! ¡Abajo la Violencia! ¡Tened a bien observar además que he decidido no comprar más tocas de castor pues he leído un libro sobre los Castores, entrañables y concienzudos animales, tan simpáticos y afectuosos, e incapaces sois de construir casas tan bien como esos estimables animales!».


  Salomón contestó a las preguntas del pueblo que no sabía nada más. Los impacientes judíos, guiados por Comeclavos, se dirigieron en masa hacia la mansión de Saltiel, un palomar oblicuamente colocado sobre una fábrica abandonada. Pero el pueblo se encontró a Michaël montando guardia ante la puerta.


  —Inútil —dijo—. El tío de sabiduría os lo revelará todo mañana.


  Y como insistiese la multitud, se llevó la mano a las pistolas. Los judíos desaparecieron con la rapidez del pájaro.


  A las doce del día siguiente, la Plaza Mayor era un hervidero de criaturas ávidas de saber. La multitud —verde crudo, amarillo cidro, rojo frambuesa, azufaifa y ajonjolí— era tan densa que se desmayaron algunas mujeres y algunos viejos expiraron. La gente se abanicaba, sudaba, sopesaba, calculaba, esperaba, se rascaba, pisaba y comía. Los Esforzados estaban en primera fila, y Comeclavos, de emoción, se había comido ya la mitad de la barba.


  Por fin, a la hora anunciada, apareció una vetusta y tambaleante carroza, cubierta de espejuelos y enmarcada por cuatro ángeles esculpidos que sujetaban candelabros con el dorado saltado. Dos burrillos coronados de flores tiraban de ella y Saltiel de guante blanco se erguía aposentado sobre terciopelo carmesí. Fue recibido con una inmensa ovación. Se levantó, despojándose de su gorro de castor.


  Ayudado por distintos obsequiosos, subió políticamente los peldaños que conducían al estrado preparado en su honor. Michaël disparó dos salvas y se hizo un inmenso silencio. Sólo se oía el batir de abanicos y corazones. El momento era financiero, augusto y solemne.


  —Amigos de la isla —dijo Saltiel con voz noble pero firme—, compañeros de trabajos, he desentrañado merced a las vigilias y la mente el secreto del secreto. ¿Quién es el hombre más inteligente de la isla?


  —¡Yo! —se atrevió a murmurar Comeclavos.


  —¡Abajo! —gritó la multitud— ¡Fuera de aquí! ¡Muera Comeclavos! (El falso abogado, halagado, rió burlón y saludó). ¡Al mar Comeclavos! ¡El hombre inteligente eres tú, Saltiel! ¡Habla, amor del Eterno! ¡Habla, flor de la nación!


  —Caballeros, les he convocado…


  —¡Qué vivas, Saltiel!


  —¡Di rápido!


  —Les he convocado para decirles que he dado con la clave y que el secreto es de sencillez infantil.


  —¡Di! ¡Di! ¡Di! —gimió la multitud de ojos desorbitados, manos vivas y movedizas.


  —Pero antes de revelaros el misterio, quiero hablaros de una cosa que me inquieta sobremanera.


  —¡Sí, hombre de distinción!


  —¡Habla, voz de la sabiduría!


  —Verán, mis señores. Cuando los alemanes se encuentran dicen Heil Hitler. ¡Pues también nosotros hemos de tener un saludo de reunión! Propongo que a partir de ahora no digamos más Riqueza y Familia o Paz. Necesitamos algo más moderno. (Se detuvo para sorber rapé y sobre todo para mantener en vilo a la abigarrada concurrencia). ¡Propongo que nuestro saludo al encontrarnos sea Viva Francia!


  —¡Hosanna!


  —¡Sí, queridos amigos, porque es un país de simpatía en el que no abofetean a los ancianos judíos!


  —¡Etcétera! —gritó Comeclavos—. Hemos entendido la alusión. ¡Pero yo propongo que se diga también Viva Inglaterra!


  —¡Aceptado!


  —¡Y viva América también!


  —¡Y viva Checoslovaquia, Suiza!


  —¡Y viva Rusia también! —dijo Michaël.


  —¡Basta! —gritó Comeclavos—. ¿Estamos en clase de geografía? ¡Vamos, el secreto, Saltiel!


  —Pero interiormente diremos también algunas veces Viva Alemania —dijo Saltiel.


  —¡Me opongo! —tronó Comeclavos—. ¿Qué cuentos son esos de interiormente? Yo, cuando pienso, lo hago exteriormente.


  —Yo lo apruebo —dijo Saltiel—, porque llegará un día en que Alemania comprenderá que ha sido mala y que es buena en realidad. Porque en fin, caballeros, Beethoven…


  —¡Corta ya, Saltiel! —gritó Comeclavos—. No hace falta que desarrolles el tema.


  —Queda otro asunto por solventar. ¿Qué saludo haremos con las manos? ¿Dónde colocaremos el brazo y la mano?


  —En el bolsillo del pantalón —propuso Mattathias.


  —¡En la cabeza —dijo Comeclavos—, que es la sede de la inteligencia!


  —¡No, caballeros, nuestro saludo consistirá en decir Viva Francia poniéndonos la mano en el corazón!


  —¡Y ahora los trescientos tres millones! —gritó Comeclavos.


  —¡Sí, revela la columna del misterio!


  —Pues creo que es preferible que no os diga nada.


  La multitud lanzó un grito de agonía.


  —Sí, amigos, el secreto es tan sencillo que no me gustaría infligir tal humillación a auténticos judíos inteligentes. Por eso, os he convocado para animaros a buscar por vuestra cuenta.


  —¡Traición! —gritó Comeclavos.


  Saltiel, con su gorro de castor y su levita color avellana, aspirabalos efluvios de la superioridad intelectual. ¡Ah, qué papa habría sido, de haber nacido italiano y cristiano!


  —¡Por piedad! —mugió la multitud.


  —¡Di el secreto! —vociferó Comeclavos, agonizantes las manos asidas a la levita entreabierta que dejaba ver un bosque de pelos, pues el falso abogado se ponía siempre el traje negro sin nada debajo—. ¡Dime el secreto a mí solo y confidencialmente! —resolló jadeante y con los ojos sanguinolentos.


  Y para que se apiadase Saltiel se arrancó a puñados los pelos del pecho. Miles de congéneres lo imitaron. Una ráfaga de viento barrió aquellas matas arrancadas y fue como una nube negra que voló hacia el mar violeta, sedoso y reluciente. Siete mil hombres suplicaban, se aporreaban los depilados pechos, ofrecían dinero para obtener satisfacción, gemían que la isla entera moriría y que los judíos no podrían volver a conciliar el sueño.


  —¡Oh, daría diez años de mi vida! —gritaba Lord Isaac and Beaconsfield Limited.


  —¡Me retuerzo en los espasmos de la insatisfacción! —vociferaba Comeclavos.


  Durante una hora, la multitud suplicó, insultó, amenazó, maldijo, recurrió a los llamamientos más emotivos, al Talmud, a los Diez Mandamientos, a los enfermos que yacían en los jergones del sufrimiento y a los que sacaron de sus lechos para apiadar a Saltiel. Algunos rostros se hinchaban. Unos adolescentes se rascaban urticarias ciclónicas. Zigzagueaban estornudos, circulaban bostezos rematados por un tono estridente. Una nonagenaria que fuera nodriza de Saltiel se sacó uno de los ajados pechos para abochornar al ingrato lactante.


  —¡Maldito, que no respetas la leche que te alimentó!


  Mattathias citó el ejemplo de su bisabuelo, que murió de una pregunta reprimida. Comeclavos sostenía que él mismo, personalmente, no iba a tardar en morir en carne y hueso, y sobre todo, ay, en hueso. Suplicaba a su querido amigo, el hombre de bien Saltiel, que se dignase atender al deseo de un moribundo.


  —¡Hazlo por mí, hazlo por el alma del Muertecito! ¡Oh judíos, gritad argumentos para enternecer al tigre!


  Pero no había nada que hacer y Saltiel permanecía sonriente en su pedestal edificado con ayuda de toneles y bancos volcados. Le encantaba asar a sus congéneres en la parrilla de la espera, disfrutaba inocentemente de su dolor y sobre todo del de Comeclavos, que se había apagado en un coma de curiosidad insatisfecha.


  —¡Mátame! —gritó el falso abogado, volviendo de su desvanecimiento—. ¡Estrangúlame, pero habla! ¡Sí, apriétame el cuello, aquí lo tienes, fe lo ofrezco! —propuso de hinojos y alzada la barbilla.


  Un sabio anciano recordó que bajo el mismo signo zodiacal había tenido lugar el Acontecimiento de la Bomba, treinta años atrás. De ello dedujo que el secreto descifrado por Saltiel debía de ser peligroso y que serían aún pocos los hijos de la isla para discutir su sentido, alcance y consecuencias.


  (Lo que los judíos llamaban temblando la Bomba era un torpedo extraviado por un acorazado inglés y que unos barqueros —el padre de Salomón y el hermano mayor de Mattathias— le habían llevado al padre de Saltiel, el célebre cabalista Maimón. Éste, tras examinar el oblongo y mortífero artefacto, decretó que aquella pequeña nave viajaba por encima y por debajo de la superficie del mar desde tiempos del rey Salomón y que, a todas luces, debía de contener parte de las riquezas del célebre monarca. Se la llevaron por tanto al herrero —era el padre de Michaël—, que golpeó una y otra vez el torpedo al tiempo que los asistentes entonaban salmos y agitaban palmas. La explosión ocasionó la muerte de unos veinte judíos. Algunos de ellos eran parientes míos).


  —¡Oh preferido, mira no sea este año tan funesto como el Año de la Bomba!


  —¿Dónde están mis trescientos tres millones? —vociferó Comeclavos—. ¡Al menos eso!


  —¡Hablad, reverendo señor —chilló el pituso de Comeclavos—, que la espera me produce comezones en mi temprana edad!


  —¡Renuncio a mis trescientos millones! —gimió Comeclavos—. ¡Me conformaré con cien! ¡Vamos, Saltiel!


  —¡Revela, que se nos retuercen las entrañas!


  —¡Oh vinagre en nuestra sangre!


  —¡Di el secreto, que se me abarquillan las uñas y se me cae el pelo! —bramó Comeclavos— ¡Dilo o me mato aquí mismo! ¿Crees que soy hombre capaz de soportar la vida cuando sé que otro sabe lo que yo no sé? ¡No tienes derecho a inmolarme en la flor de la vida! Hombre perverso, ¿no sabes que mi fantasma te coagulará la sangre? ¡Vamos, habla o te echaré mal de ojo!


  —¡Tío, piense en mi pobre personilla! —arrulló Salomón—. ¡Mire no desfallezca yo también en los brazos del Ángel de la Muerte! ¡Oh tío, explíquenos una explicacioncilla! Que es natural nuestro el querer saber.


  Comeclavos, decidido a todo, optó por jugar fuerte.


  —¡Por el Sagrado Nombre —dijo de pronto cubriéndose la cabeza con el chal ritual a franjas—, juro que si no me revelas de inmediato el secreto me voy a las Américas y me naturalizo alemán y repudio a mi mujer! ¡Y me hago pastor protestante! ¡Y telegrafío a Hitler para felicitarle y animarle a que se esmere, que me tiene ya harto una raza tan cruel! ¡Lo juro por Rabbi Akiba!


  Siguió un silencio impresionante a tamaña declaración y Saltiel notó que estaba vencido. ¡Ser causa de la abjuración de Comeclavos, la verdad, eso ya no! Y sobre todo infligir semejante pastor a los americanos, le faltaba valor para ello. Así que pidió a sus amigos que le siguieran. Pero, antes, se despidió de la población a la nueva usanza israelita. Once o doce mil manos se posaron sobre once o doce mil corazones y resonó un inmenso grito.


  —¡Viva Francia!


  IX


  Los amigos rodeaban a Saltiel majestuosamente sentado en su palomar en tanto que abajo la multitud continuaba implorando.


  —Caballeros —dijo Saltiel—, un hombre como yo no tiene tiempo que perder. Sabréis que la penúltima noche estaba yo durmiendo.


  Vaciló. ¿Qué decir? ¿Qué afirmación produciría más noble impresión? ¿Decir que la genial idea se le había ocurrido de pronto? ¿O que le vino tras inmensos cálculos y escrituras?


  —Estaba yo durmiendo cuando me llamó una voz con un sonoro ¡psst! Y yo contesté: «¿Quién anda ahí?». «¡Un amigo!», contestó la voz. «¿Es usted, señor Moisés, nuestro maestro?». Y la voz me contestó: «Nada de eso, no soy Moisés». ¡Para un hombre como Saltiel Me molesto Yo en persona! En resumidas cuentas, queridos amigos, ¡que era el propio Eterno!


  A excepción de Salomón, que temblaba como un azogado, los Esforzados sabían que Saltiel exageraba. Con todo, estaban bastante impresionados.


  —Y me habló Dios en los siguientes términos: Saltiel, voy a echarte una mano para descifrar el enigma. Sabrás, querido amigo…


  —¿Así mismo lo dijo, tío? —preguntó el pánfilo hombrecillo.


  —¡Palabra de honor! —dijo Comeclavos para acelerar el final del relato.


  Salomón miró al tío con respeto.


  —Y entonces —prosiguió Saltiel—, me dijo Dios que el enigma era sencillo y que mis amigos eran muy bobos no habiéndolo entendido.


  —Se pasa un poco de la raya —exclamó indignado Salomón—. ¡Tampoco es tan difícil adivinar las cosas cuando uno es omnisciente!


  A Salomón, en resumidas cuentas, le parecía una falta de tacto por parte del Eterno. Pero no se atrevió a decirlo.


  —Está bien, está bien —dijo Comeclavos—. ¿Y qué más? —Pues Dios, queridos amigos, tras pasarse la mano por la barba…


  —¿Pero Lo vio usted? —preguntó Salomón.


  —No. Que me hubiera quedado transformado en trapo o en ascua.


  —¿Y cómo sabe entonces que Se tocó la barba?


  —¡Porque oí el ruido de los Pelos! (Salomón sufrió un fuerte escalofrío). En resumidas cuentas, amigos míos, gracias a Dios… —prosiguió Saltiel, bastante apurado por el giro sacrilego que cobraba su historia.


  —¡Por los Pelos del Eterno, date prisa! —dijo Comeclavos.


  —Total, que el secreto reside en que sólo hay que tener en cuenta las letras y no las cifras, ni los signos, ni la palabra francos. Leed vosotros mismos.


  Cada uno de los Esforzados se sacó del bolsillo el texto del criptograma y Comeclavos descifró en voz alta.


  «Exponed esta carta al calor y el tío se llevará una gran alegría[3]».


  —Bueno, ¿y dónde están los millones?


  —No lo sé. Me ha dado miedo calentar yo solo la carta. He preferido aguardar a que estéis conmigo. Y, además quería sufrir un poco.


  —¿Por qué?


  —Para que se compadezca Dios y mande la buena noticia auténtica.


  Colocaron la carta sobre un infiernillo y aparecieron unos caracteres oscuros.


  «Que Saltiel esté a las doce de la noche del veinticinco de abril en el Jardín Inglés de Ginebra».


  Comeclavos estaba tremendamente decepcionado. ¿Y entonces los millones? A Saltiel le castañeteaban los dientes.


  —¡Es él, amados míos! ¡Es Sol!


  Abrió los brazos y sus amigos se acercaron sucesivamente a besarle. Y como se había hecho viejo, rompió a sollozar. Comeclavos, para fingir aplomo, soltó una risita irónica. ¡Pues no sacaba poco de quicio las cosas el tío Saltiel con su sobrino! Él, Comeclavos, había enterrado a una infinidad de hijos, incluido Muertecito, y sin embargo plantaba cara a la adversidad y se alimentaba bizarramente. ¡Y no lloraba en público! Lo cierto era que Saltiel declinaba. Salomón acarició con sus manecillas el rostro arrugado de su viejo amigo.


  —Ha de reír, tío, no ha de llorar.


  —Sí, pero ¿y si no es él?


  —¡Pues si no es él —dijo Comeclavos—, puede que sea aún mejor! ¡Puede que sea alguna vieja americana rica que me presentarás y con la que me casaré bigamiamente y no te preocupes de mi futuro! ¡Le haré cosquillas en la planta de los pies y me adorará y fumaré puros y os invitaré a sorbetes y entonces veréis quién soy yo!


  —Silencio, cadáver —dijo Michaël.


  Y como hiciese Comeclavos amago de bromear, Michaël le retorció la nariz. Comeclavos quiso dárselas de valiente.


  —¡Pobre pequeño —dijo al gigante—, porque me aguanto, que, si no, la bofetada que te llevabas!


  Se la llevó él. Se abrochó de inmediato la levita y los Esforzados se estremecieron ante la carnicería que iba a organizarse.


  —Procura no volver a hacerlo —dijo Comeclavos con tono distinguido—. Porque podría ser muy bien que te llamara grosero personaje.


  Y así se solventó el asunto.


  —Tío —dijo Salomón—, yo tengo un feliz presentimiento. Verá usted en Ginebra a nuestro señor Solal, y pasará días deliciosos en esa ciudad que es el milagro del mundo, ¡patria de Rousseau, que amaba a los hombres!


  Su minúsculo pecho temblaba de entusiasmo hacia Ginebra y todos sus habitantes.


  —¡Al rincón! —intimó Comeclavos, que acostumbraba vengarse en Salomón de las afrentas que le infligía Michaël.


  —¿Va en serio? —preguntó Salomón.


  —¡Al rincón! ¡Estamos hartos de oírte dártelas de maestro de escuela, oh grano de arroz!


  —Si va en serio… —dijo Salomón.


  Y para no disgustar a su amigo, se puso junto a la puerta y permaneció allí dócilmente en penitencia. Vuelto de espaldas, se rascó varias veces distintas partes del cuerpo. Saltiel, entretanto, iba y venía, meditaba, cogía uno tras otro los vasos vacíos y contemplaba el interior como si se hallara allí su sobrino. Dos años hacía que no sabía nada de Solal ni del rabino Gamaliel, el padre de Solal. Era viejo y quería volver a ver a su sobrino antes de morir.


  —Como vuelven a ser interesantes los trescientos mil dracmas —dijo Comeclavos—, ¡vamos a Atenas a cobrarlos!


  —Sí —dijo Mattathias—. Esos millones nos han trastornado. Ojalá no sea un cheque sin fondos.


  Decidieron que partirían hacia Atenas al día siguiente y Comeclavos, que de repente se puso contentísimos y pareció olvidarse de los trescientos tres millones, comenzó a cantar. Semejaba su canto el gargarismo colectivo de una tribu abisinia. Una palmada de Michaël puso fin al recital.


  —Caballeros —dijo Saltiel—, una vez cobrado el cheque en Atenas…


  —¡Y yo —interrumpió Salomón dando media vuelta— me pegaré los dracmas al pecho y muy listo será quién me los robe porque por encima los taparé con espinos!


  —Deja hablar a las personas —dijo Mattathias.


  —Después de Atenas, iré a Ginebra solo, con ayuda de Dios —dijo Saltiel, que se creyó obligado a adoptar una postura romántica.


  El falso abogado soltó una despectiva carcajada, separó los dedos de los pies y los agitó convulsivamente.


  —¿Quién habla aquí de ir solo? —preguntó quitándose la chistera—. ¡Vergüenza debiera darte, Saltiel! ¿Crees que te dejaré ir solo? ¡Contigo iré, Saltiel, así lo afirmo, contigo por cuatro razones!


  Como notó que su discurso iba a ser largo, expulsó autoritariamente el hueso de aceituna que conservaba en la boca para tener acompañada a su neurasténica lengua.


  —¡La primera de tales razones es que a partir de ahora soy hijo de la riqueza y de las holganzas en virtud de la parte que me toca de los dracmas y que me gusta viajar! La tercera. (Se puso el sombrero, se lo ciñó sobre un ojo receloso). La tercera, digo, es que deseo ver esa Sociedad de Naciones y calibrar su valor a través de la vista y el entendimiento. ¡La cuarta y más importante es que eres la vena de mis ojos, oh Saltiel, amigo a quien amo tanto como esas patatas fritas en finas láminas denominadas por mis amigos ingleses «chips», y que, por maldito que yo sea, no dejan de agitarse en mi alma un montón de sentimientos nobles y preciosos, generosos y teñidos con los distintos colores del arco iris! ¿Y cómo voy a dejarte errar indefenso entre escollos y asechanzas en la tardía edad en que te encuentras, oh compañero Saltiel, oh dilecto amigo de la infancia a cuyo lado quiero vivir y morir?


  Dicho lo cual, se inclinó a lo gran actor y Salomón rompió en sollozos y Mattathias se sonó. Michaël se aclaró la garganta. Para castigarse de sentimientos incompatibles con sus bigotes en punta, le arreó un sopapo à Salomón. Éste se hizo cargo y siguió sollozando despacito tras posar pacíficamente la mano en la rodilla de su verdugo.


  —¡Que estos infames —prosiguió Comeclavos señalando con el dedo a los demás Esforzados, que se sobresaltaron—, que estos falsos amigos de patibularios rostros, auténticos masones epicúreos, tétricamente encadenados por el rubio demonio del egoísmo, te dejen libre y solitario, allá ellos, allá esos lóbregos y siniestros sires! (Estaba indignado de verdad. Luego, al pensar en su propia generosidad, se le iluminó el semblante y prosiguió con vehemencia). ¡Yo, por mi parte, que soy hombre de alma delicada, te acompañaré por tierra y por mar, arrostrando vientos y fuegos, a través de desiertos, inundaciones, profesores hembras de dicción, sinfonías clásicas, valles, poesías con rima y a lo alto de las más elevadas cumbres de Helvecia, arriesgando en todo momento mi vida por ti y desafiando a piratas y bestias feroces! ¡Puedo ser capaz de estafarte un poco, pero de abandonarte, oh Saltiel, jamás!


  Se descubrió, saludó y se fue. Estaba tan conmovido por su discurso que se retiró tras un olivo para dar rienda suelta a su emoción y llorar a gusto.


  —¡Pues no somos unos infames! —gritó Salomón—. ¡Yo iré también con usted, tío! ¡Iré por tierra y por mar, arrostrando vientos y piratas!


  —¡Plagiario! —gritó desde detrás de su olivo Comeclavos, quien, tras poner a buen recaudo su amplio pañuelo teñido de rapé, pensó por un instante en fundar una sociedad anónima dedicada exclusivamente a patentar sus discursos.


  —¿Cuánto vale el viaje hasta Ginebra? —preguntó Mattathias, que no era mal hombre y quería a Saltiel a su manera.


  Minutos más tarde, Salomón corrió hacia Comeclavos, que seguía llorando de su bondad detrás de su olivo, y le anunció que los Esforzados habían decidido acompañar a Saltiel hasta el fin del mundo.


  —¿No crees tú —le dijo muy quedo— que el señor sobrino de Saltiel, como a lo mejor ha ganado un principado o algún otro pepino del éxito, nos manda dinero porque nos quiere pero no nos dice dónde está, no sea que le malogremos la realeza con nuestros modales y nuestra incompetencia?


  El falso abogado miró atentamente al cachito de hombre. Se soltó una naranja de su rama y cayó. Comeclavos la recogió, la mascó sin pelarla y meditó durante diez minutos.


  —Tu cerebro es pequeño pero de calidad —dijo por fin.


  Salomón, encantado del cumplido, echó a correr primero en círculo y luego en línea recta. «¡Pequeño pero de calidad!», tarareó saltando y correteando.


  Luego, regresó al barrio judío, donde, al tiempo que comía azufaifas con el cucurucho pegado al pecho, cantó a voz en grito, tan pronto bailoteando a la pata coja como ejecutando gráciles cabriolas, que poseía treinta mil dracmas, ¡treinta mil dracmas!


  Estaba tan loco de alegría ante la idea de ver muy pronto Atenas, de poseer muy pronto trescientos billetes de cien dracmas, tres mil billetes de diez dracmas y sobre todo treinta mil monedas de un dracma, de viajar con los amigos y de ver Ginebra, «ciudad de sublimes glaciares», que galopó de repente con el frenesí del pollino hacia el bosque de Analipsis. (Ay mi juventud que se fue). Miguelangelescos olivos se inclinaban, retorcidos, sobre el mar liso que recibía dos saltarinas fuentes. Salomón alzó la nariz respingona, dilatándola para olfatear el aire salado en su punto y deleitarse con el cielo amplísimo, excelentísimo y azulísimo, troceado por las palmeras.


  —¡Rediós! —se atrevió a gritar el piadoso hombrecillo.


  Los prados eran de terciopelo, abiertas las flores en la fragante y verde tibieza. En lo alto de las rocas que caían a pico derramaban sus efluvios los nispereros. El inmenso y eterno sol recortaba rodajas glaucas y blancos calveros en el mar sereno, apenas susurrante y tan violeta. El silencio de aquellos espacios translúcidos entusiasmó al aguador, que golpeó el suelo con el pie y profirió toda suerte de palabrotas por primera vez en su vida.


  ¡Qué feliz era! ¡Treinta mil dracmas! ¡La marcha! ¡El camarote del barco! ¡Las bonitas literillas, voto a un Dios buenísimo! ¡La brisa marina! ¡La proa del barco! ¡Se colocaría en la misma punta y pensaría que respiraba un aire que nadie había respirado antes que él! ¡Oh privilegio! ¡Oh delicias de este mundo! Le angustió su felicidad y gritó para zafarse de ella.


  —¡Badabúm, buf, crue, fulmuf, num y rum!


  ¡Oh, el enorme barco de vapor que los dejaría en Marsella! ¡Oh, saborear el delicioso olor de la brea y la pintura recalentada! ¡Oh, pasarse horas contemplando las aterradoras máquinas y los pistones y los entrañables recipientillos de vidrio y de cobre que contenían aceite verde! ¡Oh, ver al mecánico frotando los relucientes pistones con una especie de cosa grasienta que puede que se llamara estopa! ¡Oh, saludar respetuosamente al capitán francés y de elevada estatura! ¡Oh, admirar a las viajeras de primera! ¡Oh, bajar al comedor! ¡Oh, repetir tres veces de cada plato! ¡Y la llegada a Marsella! ¡Y el querido amigo Scipión, a quien volverían a ver! ¡Y luego el tren! ¡Las compras de provisiones para el viaje! ¡Ir a la estación dos horas antes para no perder el tren! ¡Acomodarse en el compartimiento y patalear! ¿Llevas la maleta? ¿Y la comida dónde está? ¡Y trabar conocimiento en el tren con encantadoras francesas y cultas suizas! ¡Simpatizar y entrar en confidencias y contarles su alegría de los treinta mil dracmas! ¡Todo eso, todo eso para él! ¡Y la llegada a Suiza! ¡Los pastores! ¡La libertad! ¡La honradez! ¡La virtud! ¡La independencia! ¡Nada de fascistas ni de comunistas que le ponían carne de gallina! ¡Y conocer Ginebra, que no había visto nunca! ¡Y regalarse la vista contemplando a los grandes políticos! ¡E ir a besar la mano del gran señor Calvino, gran rabino de los ginebrinos! ¡Y sobre todo, sobre todo volver a ver al gran señor Solal, que era tan guapo! ¡Admirarlo! ¡Ver sus ojos, que eran como un escenario de teatro! ¡Ver la alegría del tío Saltiel, regalarse la vista viéndolo y morir de alegría!


  —¡Todo eso para mí y para mis amigos! —gritó corriendo a la pata coja.


  ¡Y además estaba vivo! ¡Poquita cosa pero vivo y no le tenía miedo a nada! En un arrebato de loca alegría, el retoño de la rama menor de los Solal arrancó a correr, haciendo molinetes, hacia el mar, al que se arrojó vestido, tripa por delante. Allí ejecutó desordenados movimientos de natación que no tardaron en hundirle en el fondo de las aguas marinas, de donde emergió, cubierta la cabeza de algas y menos impávido. Se tumbó en la hierba y sacó la lengua, imaginando que estaba haciendo respiración artificial.


  Hijo de mi corazón, Saloncillo, juventud del mundo, candidez y confianza, entrañable bondad, redención de los monstruos coleccionistas de cañones, echando iperita por las narices, y de todos los maniquíes que han olvidado ser hombres. Salomón, pequeño profeta de los venturosos tiempos en que todos los hombres serán como tú. Salomón, pequeño pero auténtico salvador, sólo yo te estimo y te respeto. Y eres un humano demasiado grande y auténtico para saberlo, oh caracol, oh microbio, oh noble de espíritu. Déjalos sonreír y burlarse de ti y vete a dar brincos, pequeño, pequeñísimo inmortal. Ve, corderillo mío, bonito mesías querido.


  El ardiente sol no tardó en secar a Salomón, rescatado de las aguas, y reanudó su carrera a través del bosque fragante. Un centenar de pajarillos le rodeaban, piando todos, pues encontraban excelentes las algas que le adornaban y las picoteaban sin temor. Cuando se detenía, los que lo conocían bien se encaramaban a su cabeza para relajarse las patitas y solazarse con insolencia. Cuando tornaba a brincar, huían en medio de un gran frufrú de seda e iban a posarse, inocentes bolitas, sobre altos y finos ramajes que se balanceaban.


  Se entretuvo largo tiempo cantando, saltando y holgando, rodeado por una multitud de revoloteantes amiguitos tan alegres como él. A ratos giraba como una peonza y entonaba alabanzas a Dios, creador del cielo y de la tierra. Sus mangas desgarradas volaban de tal guisa a uno y otro lado que semejaban alas.


  Pasaban las horas. Los insectos crujían, restallaban, amenazaban y Salomón, ebrio de dracmas, de coruscación y de viajes, sólo pensaba en bailar y en cantar y en gritar la nueva divisa de los Esforzados.


  —¡Viva Francia!


  Y así, al caer la noche, se encontró perdido en un lóbrego bosque en donde las lechuzas comenzaban a fingir que reían socarronas. Tapándose los oídos, con un inmenso terror que le recorría la espalda empapada, trató de orientarse durante largo rato, cantando la Marsellesa para infundirse valor.


  X


  Extraño tipejo realmente Comeclavos. Sus empresas de tiempos de la leona le habían reportado pingües beneficios con los que podría haber sobrealimentado a sus hijos, adquirido una levita nueva y comprado a Rébecca las especialidades farmacéuticas que la engolosinaban tanto como a la esposa de Salomón. La hubiera hecho tan dichosa consolidar su salud tomando simultáneamente Boldoflorina, Urodonal, Magnesia Bismurada, vino de Friolera, Quintonina, Multivitamina, sales Kruschen, Eno’s Fruit Salt, Pildorillas Carter y muchos otros productos por los que suspiraba su alma.


  Pero no. Imagínense que Comeclavos, tan pronto quedó liquidado su holding, descubrió que tenía vocación de mecenas y dio en repartir sus ganancias entre las personalidades y organismos que le cautivaban. Tales munificencias respondían a un generoso impulso y el pobre diablo distaba cien lenguas de imaginar que resultaban disparatadas y que no serían recibidas con un agradecimiento desbordante. Veámoslas al detalle.


  Mil dracmas a la Santa Sede, mil dracmas a la Organización sionista y tres mil dracmas al rey de Inglaterra. Esta última ofrenda iba acompañada de la siguiente misiva, cuidadosamente caligrafiada al dorso del giro postal que dejó boquiabierto al jefe de correos de Cefalonia: «Ruégase a Su Amable Majestad Se compre unas Fruslerías que Le Apetezcan y obsequie con Unos Bombones Suizos a las Preciosas Princesas de parte de su buen amigo Comeclavos, humilde gusano admirador y reptante. El chocolate con pistachos Damak fabricado por Nestlé es Fenomenal».


  Trescientos dracmas al duque de Norfolk, a quien profesaba especial estima. Doscientos cincuenta dracmas al coronel Lord Templemore, D.S.O., O.B.E., capitán de los Yeomen de la Guardia. Doscientos cuarenta dracmas al conde de Lucan, capitán de los Gentilhombres de Armas. Doscientos sesenta dracmas al almirante Lord Beatty. Cien dracmas al conde de Sefton. Ciento veinte dracmas al conde de Derby. Ciento cincuenta dracmas al marqués de Zetland. Doscientos dracmas al marqués de Linlithgow. Cien dracmas a Mr. Winston Churchill. Cincuenta dracmas a Mr. Lloyd George. Doscientos setenta y cinco dracmas al Brigadier-General G. W. St. G. Grogan, cuyo esbelto penacho le había encantado.


  Tres mil dracmas al ministerio francés del Aire. («Con el saludo militar del cabo Pinhas Solal»). Tres mil dracmas a Suiza. («¡Para que se compren unos cuantos cañones de primera y ojo, por favor, con cierta frontera, hum, hum!»). Dos mil dracmas al presidente de los Estados Unidos. («Dispense la módica cantidad, Querido Gran Amigo, pero estoy tranquilo en lo que respecta a Su Tesorería»).


  Y un sello griego de un céntimo al ministerio alemán de Propaganda.


  Tras mandar secretamente estas distintas ofrendas —Comeclavos temía los berridos de Rébecca— fue a reservar cuatro billetes de tercera para Marsella, vía Pireo. Se frotaba vigorosamente las manos pensando en la alegría que se llevarían los notables británicos cuando recibieran las dádivas. Bien pensado, tenía que haberle mandado algo más a Lloyd George, que igual se ofendía. Tanto daba. Demasiado tarde. Y además, en definitiva, más valía así. Tenía desde luego en gran estima a Lloyd George pero no acababa de aprobar su política y, a fin de cuentas, no estaba de más dárselo a entender discretamente. Se detuvo, muy apurado por no haber mandado nada a sus queridos Eden, Neville Chamberlain, Baldwin y otros. Pero ¿qué hacer? No le quedaba una perra. Bueno, pues con el próximo negocio no los olvidaría.


  De regreso a su sótano, le invadió un gran acceso de ternura y confeccionó para sus rapaces una tortilla de cuarenta huevos. Los despertó en plena noche para hacerles engullir, ante su mirada severa y encantada, distintos reconstituyentes.


  XI


  En el puente del barco que acababa de zarpar del Pireo con destino a Marsella, Michaël, Salomón y Mattathias rodeaban a Comeclavos, que apretaba contra su pecho —metido en una bolsa de piel— el cheque de ocho mil francos suizos entregado por el banco de Atenas a cambio de los trescientos mil dracmas. (Tras una ardiente discusión, habíase convenido que cada uno de los amigos guardaría el cheque alternativamente durante cuatro horas y que el portador de guardia iría rodeado por los demás).


  Salomón, inquieto de no ver a Saltiel, partió en su busca. Lo halló, sentado en su vieja maleta envuelta en numerosas cuerdas, soñando como el profeta Jeremías ante las ruinas de Jerusalén. El tiíto recordaba los años pretéritos. Un cuarto de siglo atrás, vivían treinta mil judíos en Cefalonia y en aquellos benditos tiempos había cinco sinagogas, una academia de Talmud, un seminario, un gran rabino, seis rabinos ordinarios y diez ministros oficiantes. Pero poco a poco se habían ido marchando los judíos y ya sólo quedaban quince mil. Los otros habían emigrado hacia ciudades prósperas —Milán, Alejandría, Manchester, París, Nueva York—. Haïm, el nieto de Moïse Solal, era diputado y se llamaba Victor Saulalle. La boda de su hija Jehanne con el barón Oppenheim se había celebrado en la iglesia más elegante de París. En cuanto al hijo de Victor Saulalle, era autor de novelas de adulterios. Avergonzado de su raza, firmaba Adrien de Nobencourt. Incluso se decía que pensaba presentar una instancia de rectificación del estado civil.


  —Tío —preguntó Salomón—, ¿le duele a usted algún lugar del cuerpo?


  Y todos aquellos tránsfugas comían cerdo, se regocijaban de conocer a prefectos y hablaban con condescendencia de Cefalonia, decididísimos a no volver a ver aquella isla poco civilizada ni el gueto al que debían el seguir viviendo. Tan sólo acudían a la sinagoga el día del Gran Perdón y habían dejado de comer pan ácimo durante las fiestas de la Pascua. Seguían haciendo circuncidar a sus hijos pero ya no les enseñaban el hebreo. Los pobres niños sólo sabían ya una sola oración, la que vestidos con un ridículo traje de adulto y con sombrero hongo recitaban el día de la iniciación en sinagogas donde se tocaba impúdicamente el órgano y donde las mujeres, horror de los horrores, se codeaban con los hombres. Y las hijas de aquellos tránsfugas se pintarrajeaban los labios, salían de noche medio desnudas. Y las había visto que vestían como hombres. En cuanto a los hijos de los más ricos, tenían modales afeminados y abjuraban de la santa religión. Brusco pasó de la santidad a la podredumbre.


  Los otros tres Esforzados entraron en el momento en que, en el camarote oscuro, Salomón le cogía la mano a Saltiel.


  —¿Quiere usted que cantemos un salmo juntos? —propuso.


  Saltiel rechazó con un ademán los salmos que no habían preservado al pueblo de la decadencia.


  —¡Qué diablos, cuando está uno triste, lo dice, lo grita! —clamó Comeclavos—. ¡Basta ya de enigmas, oh Saltiel!


  —¿Es por dejar la isla, tío? —preguntó Michaël.


  —Nuestro pueblo agoniza —dijo Saltiel.


  Comeclavos meneó la cabeza. Hacía tiempo que lo sabía y ello no le dejaba dormir por la noche. ¿Y qué había hecho él con su vida y con su juventud? Ningún invento, nada quedaría de él tras su muerte. ¡Oh, haber escrito un libro noble y ser aplaudido por las multitudes! En el fondo, estaba ya muerto. Y pensar que de haber nacido cristiano de Inglaterra, sería en tal hora virrey de las Indias y no un palurdo judío que comía mucho para consolarse de no ser nada. Un rey lo tenía todo, condecoraciones, placeres, honores, admiraciones justificadas o no, y él, Comeclavos, nada. Miró el ojo de buey con intenciones de suicidio. No, no cabía por ahí. Mañana, cuando estuviera solo, agrandaría el ojo de buey de su camarote con ayuda de alguna sierra.


  Pero sonó la campana de la cena y Comeclavos se levantó, se frotó las gigantescas manos, arrancándoles chispas. ¡Si Israel estaba muriendo, él, Comeclavos, estaba viviendo, qué diablos! ¡Y además ya se encargaba el canciller Hitler desde hacía algún tiempo de resucitar el alma de Israel!


  —¡A la mesa, caballeros! ¡Nos aguardan grasos alimentos y ya sabéis que cuanto más grasos mejor me sientan!


  —Acicalémonos —dijo Salomón—. ¡El comedor es hermoso y conviene estar a la altura!


  —¡Qué ocurrencia es ésa —se indignó Comeclavos^— de quedarse en un camarote oscuro cuando tenemos arriba música, ingleses de primera a quienes saludar y gente a quien conocer!


  —¡Y damas a quienes mirar! —apostilló Salomón.


  —¡La electricidad, Salomón, la electricidad! —gritó Comeclavos dando palmas—. ¡Dale a los interruptores e ilumina todas las electricidades a fin de que penetre la alegría en los corazones y arruine una pizca a esta compañía de navegación que de fijo obtiene demasiados beneficios!


  Chapotearon las manos en el agua de la jofaina y mojáronse, untáronse con pomada y alisáronse los cabellos. No bien hubo cepillado Salomón a los amigos, los Esforzados penetraron en fila india en el comedor de tercera, donde sus atavíos obtuvieron un éxito del que sólo Saltiel y Salomón se avergonzaron.


  Comieron con excelente apetito, bien abiertas las bocas y chasqueantes las lenguas, y se invitaron cortésmente los unos a los otros a repetir de aquellos magníficos entremeses. Por lo que respecta a las pastas a la italiana que vinieron a continuación, Comeclavos las encontró tan exquisitas que hizo una razzia en el plato de Salomón.


  —Lo hago por tu bien —dijo—. Hazte cargo, oh más diminuto gigante del mundo visible a simple vista, tu tubo digestivo es tan pequeño que no podrían penetrar en él los macarrones, siendo tu esófago el que se introduciría en los macarrones, lo que causaría tu defunción por subrogación sofocatoria.


  Y se zampó infinitos macarrones con tomate al tiempo que tarareaba una sincopada marcha militar marcando el ritmo con los dedos de los pies descalzos que sabía hacer sonar como si fuesen castañuelas. Acto seguido, se deleitó con una voluminosa y grasienta costilla de ternera cuyo hueso se comió.


  Cuando el camarero mal afeitado pasó por segunda vez, lo felicitaron. Comeclavos, con desacostumbrada cordialidad, invitó a Salomón a que volviera a servirse.


  —Coge mucho, criatura, que el aire del mar da apetito —dijo con cara risueña.


  Una vez hubo preparado al camarero y creado un precedente, se sirvió cinco rebanadas de pastel cuando le tocó el turno. Los amigos volvieron la cabeza.


  —¡Quién paga manda! —gruñó Comeclavos. (Digamos de paso que se había embarcado sin billete).


  Mattathias pinchó dos rebanadas con el arpón y se las metió en el bolsillo. Tras engullir en un abrir y cerrar de ojos su ración, Comeclavos silbó al camarero, con gran apuro de los amigos, que se levantaron y lo dejaron sólo en su oprobio.


  —¿Acaso no siguen ustedes en este buque las costumbres de los paquebotes ingleses dónde pasan los platos tres veces? —preguntó el falso abogado alzando su chistera. (El camarero se fue sin contestar y Comeclavos soltó una risita vergonzante).


  Simulando mucho aplomo, bebió un vaso de agua, se levantó y se encaminó hacia el camarote que ocupaba él solo. (Para echar a los cuatro armenios con quienes lo compartía, le había confesado a Michaël, agenciándoselas para que lo oyesen los indeseables, que tenía gustos caníbales. Había comentado tan bien el sabor de los bebés agradablemente doraditos y la exquisitez de las lenguas de anciano que los armenios se habían buscado a escape otro camarote).


  Le acometieron ínfulas de limpieza. Decidió por tanto proceder al aseo semestral de su cuerpo. Para ello, lo rascó con un cuchillo de arriba abajo. Saltaron virutas de mugre como del cepillo de un carpintero. Acto seguido, se vistió, se envolvió en una capa de aventurero y fue a pasear su neurastenia al puente de tercera.


  Se encontró, sentado junto a un judío polaco, a Salomón que leía a la luz de una vela una traducción hebraica de El capital, abiertos los ojos de par en par, tan ávido de saber como resignado a no entender. Para dárselas de interesante ante el desconocido congénere, Comeclavos saludó a Salomón a la nueva usanza esforzada.


  —Viva Francia —dijo llevándose las manos al corazón.


  Cogió inmediatamente el libro de Karl Marx y lo hojeó. Al llegar a la página veinte, Comeclavos se detuvo, deslumbrado, estupefacto, irritado. ¡El Karl Marx aquél le había robado todas sus ideas! Palpó la bolsa de piel. Sí, el adorado estaba allí. Lo cierto era que aquel Karl Marx exageraba y seguro que debía de reventar de hambre. A grandes puñetazos, Comeclavos expulsó a su congénere de Polonia. A continuación, le emocionó su honradez. ¡Llevaba pegado al pecho un cheque en francos suizos y no huía con él! ¡Qué cosa tan hermosa, Señor! Mientras Salomón roncaba en el puente que se vaciaba poco a poco, Comeclavos soñó durante largo rato sobre aquel milagro.


  De repente divisó a Saltiel, que se entregaba a una extraña ocupación. Adelantando una punta de los pies y luego la otra, redondeaba los brazos, hacía ruidos con los dedos, giraba el cuerpo con presteza, convulso el copete blanco.


  —Saltiel, ¿qué desvergonzado baile es ése?


  —¡Es la agitación de un tío lleno de esperanza! —replicó Saltiel.


  Con el gorro bajo el brazo, el anciano continuó ejecutando sus trenzados ante la consternada mirada de Comeclavos. Con todo, este último se unió poco después a la danza. ¡Era menester vivir, qué diablo!


  Y además, el haberse rascado la piel le daba una gran ligereza de espíritu. Salomón hizo también unas piruetas bajo las verdes claridades. Y el propio Mattathias se decidió a entrar en la danza. Ejecutó lentas circunvoluciones, temeroso de gastar demasiado las suelas. Y todos inexplicablemente dichosos. ¿Era por haber comido bien o por tener un cheque suizo o por ser mecidos por el manso oleaje reluciente de luna? Fuese por lo que fuese, bailaron durante una hora al son de la guitarra tañida por Michaël.


  Se detuvieron, agotados, y Saltiel, recostado contra la borda, contó hermosas historias a sus amigos sentados en corro en el puente balanceado. Al tiempo que iba sacando rapé, les hizo saber que la baronesa de Rothschild comía puré de perlas finas; que en América los muebles eran de papel endurecido y que, como medida de limpieza, los quemaban cada día; que cierto escritor llamado Pagnol poseía el don de decir cosas tan cómicas que día y noche le seguían periodistas que telegrafiaban a América cada una de sus frases; que le pagaban dichas frases a cien mil francos unidad y que hacían troncharse de risa a toda América; que los otros mundos estaban habitados y que en consecuencia Moisés repetía sus hazañas en cada astro —lo que le tenía evidentemente ocupadísimo—; que había asistido a un sermón en Ginebra y que se había sentido tremendamente protestante pero que, al entrar en la catedral de San Pedro, en Roma, había vibrado de catolicismo en medio de aquel incienso y aquellos cantos, ¡y el San Pedro, todo de blanco vestido, qué maravilla! Refirió otrosí a sus amigos que el rey de Suecia era tan refinado que mandaba que le cambiaran las sábanas de la cama todas las semanas, lo que provocó las incrédulas protestas de Comeclavos; que los franceses habían construido una red de pasillos subterráneos en Alemania para hacerla saltar el primer día de la próxima guerra. A raíz de lo cual, declararon los Esforzados que se alistarían en cuanto se iniciasen las hostilidades. Salomón se excusó declarándose inhábil.


  —Tengo la garganta delicada —explicó—, y la guerra me sentaría mal.


  Y además, ¿cómo haré para hundir el sable en el cuerpo de otro? No podría soportarlo, ni cerrando los ojos. Y es que a mí me gusta vivir, queridos amigos, y mi divisa es: «Siempre en la cárcel pero siempre con vida». Conque, en caso de guerra, me compro una escafandra con su respectiva provisión de aire, me meto debajo del mar y dejo que se las apañen los europeos entre ellos. Que ellos son valientes y yo no.


  Le afearon su conducta y lo tildaron de desertor. Tembló, se rehabilitó afirmando que se precipitaría al combate. Pero, para sus adentros, decidió toser mucho cuando tuviera que presentarse ante el consejo de revisión y le auscultase el médico militar. Por un soldado menos no iba a perder Francia la guerra. En cambio, él ganaría la vida.


  —Declaran guerras —explotó de repente—, pero dicen que se aman los unos a los otros. Explicadme, oh amigos míos de los pistachos, ese misterio de su fe.


  —Se aman con el amor que le tiene el tigre a las costillas de cordero —contestó Comeclavos—, y el que le tengo yo a la cerveza helada que ahora mismo compraré en cantidad en el restaurante y a cuenta de Salomón el munificente.


  XII


  El momento era exquisito. Saboreaban pistachos salados, comían huevos duros, bebían numerosas jarras de cerveza perladas de vaho y, suprema delicia, trazaban proyectos en tanto que refulgían bajo la luna las crestas de las olas y se angustiaba la sirena. Acto seguido, imaginaron detenidamente las maravillas, deleites y lujos devoradores que disfrutarían si les tocase el gordo de la Lotería Nacional. Finalmente, Comeclavos preguntó a Salomón si, por un millón, se atrevería a cantar «Rigoletto» en la Opera de París.


  —Con toda seguridad —contestó el hombrecillo—. ¿Qué me importa que se rían de mí? Tiradme tomates y huevos podridos si os viene en gana. ¡Entretanto yo seré millonario! ¡Desafino cuanto quieran, cobro un millón, les hago un palmo de narices y salgo pitando y no vuelvo a ver a un parisino en la vida!


  Saltiel se puso a tararear entonces un aria de «Carmen» que llevaba veinte años intentando aprender. Pero sólo se sabía las primeras notas y acababa parándose siempre a mitad de la primera frase. A continuación, Comeclavos dijo la suya y comunicó al horrorizado Salomón que las princesas tenían intestinos. Protestó Salomón más hubo de rendirse a la evidencia y maldijo a Comeclavos, frustrador de admiración. Saltiel, acto seguido, habló de la perspicacia de un tal profesor Freud.


  —¡Alguien roba y lo niega! Bien. Se lo llevan a ese médico profesor que le lanza una mirada y dice: «¡La cartera está debajo del fogón!».


  Comeclavos se prometió no conocer nunca a ese tal Freud. Saltiel contó luego a los amigos que el rey de Inglaterra tomaba su exquisito café matinal en taza de diamante y Mattathias se relamió, no por el café sino por la taza. Comeclavos explicó acto seguido que el hombre que llegase a saberse el Zohar de memoria podría volverse invisible y hacer pequeñas incursiones fructuosas a las pastelerías. Salomón decidió en su fuero interno comprar cuanto antes aquel libro cabalístico. Reinó un silencio durante el cual los Esforzados contemplaron el esbelto palo mayor que apuntaba a las estrellas. Salomón se sorbió los mocos.


  —¿Qué te ocurre, punta del macarrón y fondo de la cuchara? —preguntó Comeclavos.


  —Que estoy triste.


  —¿Por qué?


  —Porque Su Majestad Eduardo VIII ya sólo se llama señor Windsor.


  —¡Ah si fuera yo! —exclamó Comeclavos—. ¡Por una mujer renunciar a un imperio, a un presupuesto de cincuenta millones de libras y al ducado de Cornualles! Y todo por una mujer con la que podía verse cuando le diese la gana sin tanto lío de abdicación.


  —¿Y si le telegrafiásemos que siga siendo rey y que se vea a escondidas con su hermosa dama? —propuso Salomón—. Que le haga luego unos regalos para consolarla y ya está.


  —Y poco a poco conseguiría casarse con ella, cambiando de primer ministro —dijo Saltiel—. En cualquier caso, yo lo admiro.


  Comeclavos guardó un silencio legitimista. Tratábase de tan alta personalidad inglesa que se veía obligado a mantener mucha reserva. No dejaba de pensar lo mismo.


  —Lo que más me duele —gimió Salomón— es que ni siquiera le autoricen a quedarse en Inglaterra.


  Otros Esforzados se sonaron.


  —¡Pero estamos locos —dijo de pronto Comeclavos—, puede que sólo sea Edouard Windsor, pero entretanto disfruta de más rentas que nosotros, y no temáis, que su hermano, que es un caballero exquisito y bueno, le otorgará mil títulos de nobleza!


  —¡Sí, pero ya no podrá vivir en Inglaterra! —sollozó Salomón.


  —¿Y vives tú allí? ¡No te preocupes que tendrá calesas y palacios en Niza! ¡Y no viaja en tercera! Paseemos, pobres que somos.


  Y se fueron a espiar a hurtadillas lo que hacían los ricos en el gran salón de primera. Apiñados en la oscuridad, espiaban y admiraban. La orquesta atacó el God Save the King. Dos ingleses se levantaron, lo que aceleró los latidos del corazón de Salomón. Comeclavos, emocionadísimo y púdico representante de su Inglaterra querida, se descubrió y se mantuvo inmóvil, digno, discreto, serio, noble, distinguido.


  Resonó acto seguido la Marsellesa y Comeclavos se sintió intensamente francés y ferviente entusiasta de Dantón. Se paseó por el puente haciendo saludos militares a innumerables regimientos de los que se sentía tremendamente generalísimo. ¡Salomón bebía los vientos por defender a la patria! La Marsellesa extendía alas cada vez más victoriosas y Comeclavos asumió gravemente las funciones de director de orquesta.


  —¡Si fuera jefe de Francia —declaró con lágrimas en los ojos—, mandaría tocarla cada hora en las calles para fomentar el patriotismo! ¡Y mandaría fusilar a los cabecillas!


  —¿A cuáles?


  —¡A todos!


  Al finalizar el himno, estaba tan loco de entusiasmo, que apuntó a los alemanes. Mientras con una mano seguía dirigiendo el entrañable himno, con la otra apretaba el gatillo. Y apuntaba la mar de bien. Los amigos no aguantaron más y se echaron el fusil al hombro. Estallaron tremendos pam-pam, seguidos del badabúm del artillero Michaël. Y caían los alemanes como moscas.


  Dejó de tocar la orquesta y los Esforzados sudorosos se enjugaron la frente. Mattathias y Michaël se sentían cohibidos. En cambio, Salomón estaba entusiasmado por su valor. ¡A cincuenta había matado lo menos!


  —¡Y a los míos —dijo Comeclavos— les estallaba el cráneo porque había cargado con balas dumdúm! ¡Apuntaba bien porque tenía el espejo delante! Hasta luego, monines, me voy a dar una vuelta.


  Se dirigió hacia el puente de cuarta, donde explicó a un armenio que era un embajador de incógnito. A un sirio le contó que era médico y que curaba la obesidad metiendo durante veinticuatro horas a sus pacientes en una cámara frigorífica.
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  A la una de la mañana, los amigos seguían en el vacilante puente del barco. Hechizados por el monótono rumor del mar, contemplaban las estrellas al tiempo que comían lentamente hojaldres con nueces.


  Un cafecillo humeante, amenizado con peras confitadas, amarillas y rojas, acompañadas de melosos mostachones, infundió renovados ímpetus a los Esforzados, que imaginaron de inmediato nuevos esplendores. Primero, que eran duques con calcetines de seda; segundo, que eran aviadores pero volando en un avión sujeto con una cuerda; tercero, ¡que iban a ver a Hitler y le hablaban tan bien de la Ley que se hacía rabino!


  —Jamás aceptará —dijo Comeclavos—, lo conozco. ¡Mejor idea sería quizá que me maquille para parecerme a él y mande en todo y ordene que se nos ame, y ya está!


  —¡En realidad —dijo Michaël—, te detendrán y te dirán que reconozcas que eres un puerco judío y como no lo dirás te arrancarán las uñas!


  —Descuida, que diré todo lo que quieran. Y si eso les divierte a esos imbéciles, les haré un buen peso y diré que soy tres puercos. ¿Seré por eso menos israelita? ¡Al revés, lo seré más, bien conservadito y en buen estado! ¡Hasta gritaré que soy una piara de cerdos con tal que no me toquen!


  —Yo —dijo Salomón— iré a explicárselo todo bien al señor Hitler y cuando comprenda los sufrimientos de nuestros pobres hermanos de allá llorará. Ése es mi plan.


  —Caballeros, formemos un comité contra el antisemitismo —propuso Comeclavos.


  La moción fue aprobada pero los debates se revelaron arduos pues antes que nada hubieron de definirse los términos. ¿Existía un pueblo judío? ¿Y qué era un comité? ¿Y qué sentido había que darle a «antisemitismo»? Michaël dijo sin inmutarse que quien siguiese hablando de política tendría ocasión de comprobar en su barriga lo que pinchaba su puñal.


  —Mejor hablemos de amor —propuso.


  —Tío —preguntó Salomón—, ¿cuál es más guapa, la rubia que es olor de lilas o la morena, fresca como la cereza?


  —No sé por qué —dijo gravemente Comeclavos—, pero las rubias me recuerdan siempre una espalda de cordero bien doradita mientras que las morenas me evocan más bien el rabo de buey bien graso con mucha pimienta roja. Por eso tan grato me resulta oír hablar de morenas como de rubias.


  —¡Qué poético! —comentó sarcásticamente Saltiel—. Y cómo se ve que en la vida has conocido el amor.


  —Lo he conocido mejor que tú —dijo Comeclavos—. Era guapísima y no paraba de recitarme poesías.


  —Siempre lo pensé —exclamó Salomón tras un instante de reflexión—. Nunca me han amado, naturalmente, con lo bajito que soy, pero estaba seguro de que se recitaban poesías.


  —Pero las amantes —explicó Comeclavos—, una vez que el hombre enferma o queda debilitado en determinada zona de su cuerpo, dejan de decirle poesías porque les da asco y le profesan gran odio.


  —¿Y qué hacen entonces? —preguntó Salomón un tanto angustiado.


  —Se meten dos dedos en la boca, silban y le dicen al criado del hotel: «¡Encárgate de la carroña!». Eso es lo que hacen.


  —Pero si no estás enfermo —replicó Salomón—, ¡qué delicias entonces! (Se levantó. Cerrados los menudos puños y alzada la vista al fragante cielo, pareció recitar). ¡Una mujer diciéndote poesías todo el día, qué hermosura! ¡Te levantas por la mañana y oyes una poesía que es zumo de melocotón para el estómago de tu alma! Bueno, ¿y cómo acabaron tus amores, querido Comeclavos?


  —Muy mal —contestó Comeclavos—, el día en que me di cuenta de que las mujeres…


  Ya horrorizado, Salomón se tapó los oídos.


  —¡No quiero, no es cierto! —gritó.


  —Bueno, lo explicaré luego. Pues tenía yo veinte años y no era feo. Ella era rubia y guapa, con rizos a la inglesa, deliciosa como la luna cuando se alza sobre el mar. Una auténtica sandía, sana como el ojo del gallo, firme y flexible como el macarrón italiano y cocido, ¡y más agraciada, en su parte anterior y posterior, que la propia elefanta! Y unas mejillas que me hubiera comido sin hambre, con unos poquitos pepinos. En fin, una auténtica camella de belleza con manos de nenúfar, una tez blanca y envenenándome de arte y de pebetero cuando iba a verla y matándome de sonatas. En fin, muy guapa. (Salomón se destapó un oído). Y distinguida en grado sumo. Lo cual, como veréis, provocó su desdicha. Me leía versos rimados, los escribía ella misma ¡Y venga flores de lis y malvarrosas y cisnes y crepúsculos y amaneceres! Cerraba los ojos cuando escuchaba un concierto y hacía gestos de ópera cuando me recibía en su cuarto lleno de esas verduras incomestibles e impúdicamente coloreadas, denominadas flores. Y sólo me decía palabras sublimes. Y no paraba de hablarme de pintura, al óleo, ya sabéis, de los antiguos italianos.


  —Rafael, el príncipe de los pintores italianos —dijo Saltiel.


  —Eso es muy caro —dijo Mattathias.


  —¿Puedo destaparme el otro oído? —preguntó Salomón—. ¿No dirás cosas feas?


  —Diré cosas ciertas. Pues bueno, palomos míos, llego una noche sin avisar y ella no me ve. ¡Me oculto tras un biombo para darle una sorpresa! Y entonces, oh amigos míos, me suelta una serie de vientos como las trompetas del Juicio. Se creía sola, entendéis. Ya una vez, estando juntos y paseándonos a la luz de la luna y entre altas hierbas, soltó una carcajada por una ingeniosa ocurrencia mía. Y aquella risa, en virtud de alguna misteriosa simpatía o relajamiento, desencadenó otra más inferior. Pero como era pequeña, discreta, fina y vergonzante, me compadecí y fingí no haber oído. Pero en realidad me fijo en todo porque soy un tremendo observador. ¡Hasta me fijé en que echó a andar más rápido por cierto motivo! Y noté que la pobre estaba inquieta y se preguntaba si me habría dado yo cuenta. Y la estreché contra mi pecho para hacerle creer que no me había enterado de nada. Y además, qué caray, sólo había sido uno. ¡Pero qué gama de vientos emitió la poetisa aquella noche de la que os hablo y en que se creía sola! Oh amados míos, los había redondos y picudos, los había pequeños corriendo los unos en pos de los otros, deprisa deprisa, los había majestuosos —hizo un ademán grave de director de orquesta—, lentos, oh amigos míos, tristes y con mucho aroma.


  —¡Vergüenza debiera darte, hombre negro! —dijo Saltiel.


  —Ni mucho menos —dijo Comeclavos—. ¿Qué vergüenza hay en nombrar lo que no le avergonzó al Eterno crear? Prosigo pues con el inventario de los vientos de la poetisa. Algunos salían exquisitamente entrelazados, otros eran lánguidos, otros tenían alillas filosóficas, otros eran de ruedas dentadas. Otros semejaban el canto del cucú. Otros eran más completos, orfeónicos en cierto modo. En una palabra, caballeros, con las indecencias de aquélla Eliane, que tal era su nombre, podía haberse hinchado un dirigible. ¡Y salía todo aquello de una mujer que me asesinaba con góndolas, belleza, rosas armoniosamente dispuestas, Baudelaire y sinfonías!


  —¡Pero tú también eres ordinario a veces!


  —Yo no hablo del Partenón ni doy a entender que soy cosa de belleza. Y además los míos son brisa leve y vagabunda o barcarola en comparación con los de la poetisa que era mi enamorada. Los suyos eran atronadores y sobre todo de una diversidad increíble, amigos míos. Los había dramáticos, untuosos, acerbos, sinuosos, ocurrentes, perplejos, comunistas, fascistas, acrobáticos, aterciopelados, cálidos, grasos, honorables, jurisprudenciales, sosegados, inflamados, coléricos, ponderados. ¡Ah, amigos míos, qué bombardeo! ¡Por el alma de Muertecito que aquello no era una mujer, era una escuadra japonesa!


  —¿Por qué japonesa? —preguntó Michaël.


  —Por la belleza de la cosa. ¡Oh, qué virtud me entró! Total, que me fui y no volví nunca más. ¡Mi amor había muerto asfixiado! Pero tal no es el caso con mi querida Rébecca. ¡Al no ocultarme que ventea, es el más grande amor de mi vida! ¡Mientras que si abandoné a la otra y me indigné contra su múltiple venteo fue porque tenía la desfachatez de dárselas de poética! ¡Y cuando aparece un Salomón hablándome de la poesía del amor, me río por dentro y por fuera, a lo largo y a lo ancho, en mis distintas tripas y en toda mi osamenta! Y afirmo que la sonrisa de la más bella actriz del mundo no es nada comparada con un buen cassoulet bien sustancioso. Pero las judías han de cocer un mínimo de dos horas. Además, todas las mujeres, hasta las reinas de belleza, fijaos en su horrendo dedo pequeño del pie, el último, lo tienen giboso y la uña de ese gibosillo me ha hecho siempre partir de risa. Pues bien, caballeros, ya saben, en lo que a mi respecta, lo que opino del amor, de las mujeres fatales y de las grandes actrices. Ten presente mi opinión, oh Salomón. Es indescolgable.


  —De todas formas —dijo Mattathias—, una mujer con una buena dote…


  Salomón tenía el corazón acongojado pues había perdido todas las ilusiones. Se metió un dedo entero en la boca para meditar. Luego, se lo sacó.


  —Comeclavos —dijo—, eres un diablo y un malvado. Cuando hablas parece que sea la verdad y no es la verdad por mucho que sea cierto. ¿Qué placer obtienes y qué ganas con todas esas feas cosas que has dicho?


  —La verdad —profirió majestuoso Comeclavos, que se cruzó de brazos, desafiando a toda suerte de distinguidos novelistas.


  —El caso —dijo Saltiel— es que no hay nada como unos bonitos ojos de mujer. Y si tienen ciertas imperfecciones naturales hay que amarlas y respetarlas más pensando que seres tan deliciosos…


  —Y cuando cantan en inglés —soñó Michaël.


  —Para decir alguna mentira —contestó Comeclavos.


  —¡Tú sí que eres mentiroso! —estalló Salomón—. Y todo porque te da rabia ser feo. ¡Sí, tío, dice usted bien, no hay nada como los ojos de una dama! ¡Y ahora mismo me voy a mirar a una al salón de los ricos y tú te lo pierdes, Comeclavos! ¡Chincha y rabia, que yo me voy a mirar a una! En cualquier caso, yo he leído un libro llamado Karenina, ¡oh, qué hermoso lo encontré! ¡Esos dos tan nobles, tan poéticos que se aman y peor para el marido!


  —Claro está que es contrario a la Ley —dijo Saltiel—, pero no cabe duda de que es hermoso ese huracán de pasión que se apodera de doña Ana y del príncipe Wronsky.


  —Un amante es más bonito que un marido, la verdad es ésa —confesó Salomón—. Es más poético. ¡Y la pasión es como una tormenta!


  Entonces Comeclavos soltó una inmensa risotada y cayó de culo y se contorsionó durante al menos una hora de tiempo. Le preguntaban qué le sucedía pero no contestaba y sacudía convulsivamente las cuatro extremidades como un caballo epiléptico. Se levantó por fin y se expresó en estos términos:


  —¡Huracán y tormenta las narices de vuestra tía, oh infames y judíos perdidos para el judaismo! Dónde está la poesía de un amor cuando no puedes quedarte tres horas seguidas en el campo con la mujer más hermosa del mundo sin que te diga con tono de lo más dulce: «Sigue andando, que en seguida te alcanzo».


  —¡Grosero!


  —Decir la verdad es cínico y grosero, ¿no es así?


  —¡Creo en el alma! —gritó Salomón.


  —Suponiendo que me castren —dijo Comeclavos— y que adquiera un alma charlatana, adiposa y chillona, ¿cuál será el alma que vaya al cielo, la primera o la segunda?


  —Yo qué sé. ¡Viva el alma!


  —Oh sabio, explica qué es el alma.


  —Como un ala —dijo Salomón.


  —Pues yo digo que es el miedo a morir. ¡Queremos que quede algo! ¡Vete a saber dónde para! (Sopló e hizo pfu, pfu). Eso es el alma.


  —Necesito a Dios —dijo Salomón.


  —Eso no es razón de que exista —dijo Comeclavos—. (Cuando disfrutaba de amena compañía, le gustaba bastante ser ateo). ¡Ajá, conque resulta más poético un amante, acaba de decirnos la punta de fideo de las lombrices! ¡Ah, caballeros, que venga un novelista que explique por fin a los candidatos al adulterio y a las fugas pasionales que el tener un amante se purga! Ah, que venga el novelista que nos muestre al príncipe Wronsky y a su adúltera amante Ana Karenina intercambiando apasionados juramentos y alzando la voz para disimular sus borborigmos y confiando cada uno en que el otro crea que borborigmea él solito. ¡Que venga el novelista que muestre al amante cambiando de posición y oprimiéndose subrepticiamente el estómago para evitar borborigmos al tiempo que sonríe con cara enajenada y radiante! (Los Esforzados escuchaban, boquiabiertos y con los ojos de par en par, tan inesperada virulencia). Que venga el novelista que nos muestre al amante, príncipe Wronsky y poeta, con un cólico e intentando aguantar el tipo, pálido y sudoroso, mientras Ana le declara su pasión eterna. Entretanto, él levanta el pie para aguantar. ¡Y como ella se extraña, le explica que está haciendo un poco de gimnasia noruega! ¡Pero llega un momento en que no puede más y ruega a su amada que lo deje solo durante un instante, que tiene que crear poesía en verso! ¡Y, ya sólo en su perfumado despacho, se siente acorralado! ¡No se atreve a ir al reducto habitual, porque la deliciosa Ana está en la antecámara! ¡Entonces, el príncipe Wronsky se cierra con llave y coge un sombrero hongo y se pone en cuclillas al estilo de Rébecca, mi mujer, que no pretende ser criatura de arte y de belleza! ¡Y héteme que de pronto aparece el marido de la adúltera, el señor Karenin, que ha echado abajo la puerta de la calle! ¡Y entonces la apasionada Ana le dice que ya no quiere saber nada de él, que el príncipe Wronsky y ella están en pleno huracán y que él, Karenin, es un marido repugnante y poco poético! «¡El príncipe Wronsky —grita— me ha abierto las puertas del reino! Oh perro de marido, oh amarillo, oh hijo de la zapatilla y el cataplasma, ¿sabes lo que está haciendo en este momento mi tesoro, mi águila de pasión? ¡Pues está creando versos!». ¡Y el príncipe Wronsky, que ha comido demasiado melón y bebido demasiada agua helada, sigue en cuclillas sobre su sombrero hongo o más bien su gorro de edecán y se alivia en él y murmura el nombre de su mamá con infinita debilidad y deleite! ¡En cuclillas entre el piano, aporrea las teclas y toca un noctámbulo de Chopin para tapar otros ruidos! ¡Eso sí que es una novela según la entiendo yo! Y el marido, el pobre marido Karenin, se marcha. Y Ana llama a la puerta y pregunta: «¿Querido príncipe Wronsky?, ¿ha terminado usted de crear?». Y contesta el príncipe: «Ahora mismo voy, mi noble paloma, que aún no están los versos». Y cinco minutos después, la invita a entrar en el cuarto, cuya ventana está abierta de par en par.


  ¡Y ha desaparecido el gorro del suelo, porque el delicioso amante lo ha escondido en la biblioteca! ¡Y por la alfombra ha derramado perfumes! Y va y le dice: «¡Qué maravilloso es crear arte!». «Sí, querido príncipe —contesta la adúltera con respeto—, ¡debe de ser extraordinario!». «¡Sí —exclama el príncipe poeta—, hay momentos en que tiene que salir por fuerza!». Y la tonta le besa la mano tan respetuosamente. ¡Por fin ha encontrado un no marido! ¡Un eternamente poético! ¡Ésa, ésa es la novela que debe escribirse para las mujeres y para mis malditas hijas, que se pasan el día mirando a los oficiales griegos! Pero ¿de qué serviría? Tampoco la leerían. Poseen tan poca imaginación que, aunque les digan que el amante más guapo del mundo tira de cierta cadena en cierto excusado lugar, no se enterarán. ¡Pero lo que es del marido si que lo saben, porque lo han oído tirar al pobre! ¡Mentira, mentira, el amor está basado en la mentira! ¡Suponed que esa maldita Ana que ha dejado tirado a su precioso hijito para fugarse con el devastador de melones, suponed que por uno de esos extraordinarios azares, hubiese sorprendido por primera ver a su príncipe Wronsky funcionando en cierto lugar que mi natural elegante se niega a designar más claramente! ¿Y qué, creéis que hubiera sentido el flechazo que sintió al verlo en el baile, tan bien vestido y perfumado y toda la pesca? ¡No, caballeros, no! ¿Qué prueba eso? ¡Eso prueba que es menester fingir, aguantarse, no ser natural, hacer teatro para que nazca el amor! Y si, nada más conocer al tal Wronsky, le hubiera oído ventear y pedorrear involuntariamente, ¡cosa que le ocurría al tal Wronsky, lo juro!, ¿se habría enamorado? ¡No! ¡Mil veces no, caballeros! Entonces, ¿qué valor debemos conceder a un sentimiento tan frágil que basta un leve viento para derribarlo y marchitarlo? Además, ¿qué valor debemos conceder a una emoción que experimenta la plebe? ¡Detesto lo del Julito de su Nenita para toda la vida! ¡En resumidas cuentas, caballeros, abajo la pasión supuestamente absoluta e irresistible e ineluctable! ¡Y viva el matrimonio! Así lo veo yo. El auténtico amor no es vivir con una mujer porque la quieres, sino quererla porque vives con ella. Tal hago con mi Rébecca querida que es el cuerpo de mi alma y el alma de mi cuerpo, pero no se lo digo porque todo no es bueno decírselo a las esposas, que luego se dan aires. El amor es la costumbre y no juegos de teatro. Los amores poéticos paganos tipo Ana Karenina son mentiras en las que es menester pavonearse, no hacer determinadas cosas, ocultarse, interpretar un papel, luchar contra la costumbre. El amor santo es el matrimonio, es volver a casa y verla. Y si algo te preocupa, te coge la mano y te anima.


  —Y te lleva las cuentas —dijo Mattathias encantado.


  —Y juntos camináis hacia la muerte —concluyó el moralista—. Pues bien, caballeros, ahí tienen la auténtica historia del tal Wronsky y de esa desvergonzada de Ana, tal como me la refirió un amigo.


  —¡Mentiroso!


  —Cierto —reconoció Comeclavos haciendo crujir sus inmensas manos—. Si no mintiese, ¿qué me quedaría? Pero los novelistas mienten todos más profundamente que yo. ¡Escriben todos ellos malos libros que hacen creer a las jovencitas que el amor es una pajarera del paraíso y a las mujeres que el matrimonio es una cloaca! Embusteros, auténticos embusteros y envenenadores son todos esos distinguidos escritores que muestran a sus poéticas protagonistas bebiendo y comiendo de modo exquisito y mascando con aire travieso unos granos de uva. Pues bien, caballeros, permitan que me extrañe de que no nos hablen nunca de cómo acaban esas burlonas masticaciones. Sí, caballeros, desde Homero hasta Tolstoi, los jóvenes héroes y heroínas sufren, sobre todo si son guapos, una espantosa retención. No pueden más. ¡Más de treinta años hace, por ejemplo, que una tal señorita Natacha Rostova bebe y el autor no le concede permiso para retirarse un instante! Todos los amantes, todas las amantes de Shakespeare, de Racine, de Dante no pueden más de la continencia que les ha sido impuesta por sus autores. ¡Se retuercen de dolor, entrecruzando las piernas desde hace siglos para mantenerse decentes! ¡Pero hoy ha llegado la liberación y la rebeldía! ¡Yo, Comeclavos, os doy licencia y permiso, oh deliciosas heroínas y nobles héroes de pasión! ¡Confesad que no podéis más! ¡Vosotros todos, martirizados de la novela, poned punto final a esa aridez y brotad por fin lejos y fuerte, en un chorro unánime y feliz y verídico, franca y fraternalmente! ¡Caballeros, doy por terminada mi peroración!


  Se enjugó la frente. Le temblaban los labios de orgullo y emoción.


  —No me has convencido —dijo Salomón—. ¡Vivan las mujeres, hermanas de las flores! ¡Viva doña Ana y su querido señor príncipe que era más guapo que tú! ¡Y me encanta la belleza, la poesía, todo lo que es bueno para nosotros, todo lo que es grande, puro y hermoso! ¡Y vete al diablo!


  Le hizo cuernos al tísico, que se encogió de hombros, genio incomprendido.


  —En definitiva —dijo Saltiel a Comeclavos—, eres un poeta y un idealista.


  Comeclavos, bastante halagado, hizo una mueca de duda pues fluctuaba entre el deseo de ser un hombre distinguido y profundo y la voluntad de ser un tremendo.


  —Puede ser —concedió—, pero en cualquier caso tengo oídos para oír y nariz para oler.


  —Eres digno de lástima.


  —En absoluto. En definitiva, sí que soy digno de lástima pero me trae sin cuidado y me gustaría comer algo bueno. Y además soy antisemita. No soporto ese afán que tienen de tener razón, de dar lecciones a los demás.


  —Es lo que haces tú continuamente.


  —¿Y quién te dice que no me doy asco? —replicó Comeclavos—. Aunque, eso sí, los judíos. (Esgrimió una bondadosa sonrisa, extraña en sus labios sardónicos). Vaya, que ojalá pueda ver un acorazado judío antes de morir, ¡y que te bombardee Alemania entera!


  —Debo confesar —dijo Saltiel— que cuando pienso en ellos me vuelvo sanguinario.


  —¡Y yo seré almirante con el escudo de David bordado en la gorra! —dijo Comeclavos.


  —Es tremendo y valiente —musitó Salomón.


  —Es cosa de nacimiento —sonrió Comeclavos, que tenía el oído fino cuando se trataba de elogios.


  —Pero ¿sólo mandarás un acorazado? —preguntó Salomón.


  —¡Ah, es que ese acorazado judío vale por veinte acorazados alemanes!


  —Ah, bueno —dijo Salomón.


  Saltiel no pudo resistir el hechizo.


  —Pero ¿podrá bogar por los mares si es tan grande? —preguntó.


  —No lo creo —contestó Comeclavos.


  —¿Pues entonces? —inquirió Salomón, a quien inquietaba aquel acorazado único e inutilizable.


  —Haré que lo transporten con aeroplanos. ¡Y ese día —agregó Comeclavos con voz que le espantó a sí mismo—, ay de Alemania!


  —Yo —dijo Salomón—, si fuera el jefe del acorazado que dices tú, no mataría a los alemanes, ¡ni mucho menos! ¡Los tendría cinco años sin tomar cosas buenas! (Cruzó los brazos como Comeclavos).


  —Eres un tremendo de verdad —dijo Michaël impasible.


  —Qué quieres, amigo mío, es que me vuelven sanguinario. (Se puso colorado, recordando que el tío había empleado ya esa palabra). En fin, malo. (Se abanicó, cohibido).


  —Me da miedo —dijo Saltiel— que Italia prenda fuego a toda Europa con esa flota que se está construyendo.


  Comeclavos estrió el aire con una risa despectiva.


  —¿Y a Inglaterra dónde la dejas? No sabes que como Italia juegue a ser mala, Inglaterra le dice: «Psst, ven aquí un momento, pequeña. ¡Sabrás que por cada acorazado que construyas, yo haré veinte de cien cañones cada uno! ¡Porque yo soy rica, jejé! —grita mi querida Inglaterra con una risa demoníaca igualita que la mía—. Y mis amigas, Francia y América también, jejé, ¿me oyes, pedazo de zapatilleja de maíz? ¡Y también tú, Alemania, ándate con ojo! ¡Mi amiga América tiene miles de millones, petróleo, de todo!». ¡Eso le dice Inglaterra a Italia!


  —Algunos pueblos son para mí como niños —suspiró Saltiel—. Se birlan cosas, territorios o pasteles, tanto da, luego se enfadan con éste, entablan amistad con ese otro con el que se enfadan al día siguiente. Hormigas con alma de veleta y cerebro de estornino.


  —Pero en lo tocante al antisemitismo no cambian de opinión —dijo Michaël.


  —Pero ¿por qué son antisemitas, tío? Explíquemelo —preguntó Salomón.


  —Organizan guerras. Cuando han acabado una, preparan otra. Y con ello contraen deudas. Y se ponen furiosos porque se quedan sin dinero. Y entonces nos dan de bastonazos para consolarse y dicen que es culpa nuestra si todo va mal. En vez de vivir apaciblemente su ratito de vida, cometen maldades y luego se mueren.


  —Yo cuando pienso en la muerte —dijo Salomón— meto la cabeza debajo de la manta.


  Saltiel se enfadó de repente contra el ministro francés de Asuntos Exteriores, que, según él, se había ido a pescar el día en que Alemania remilitarizó Renania.


  —¿Y qué tenía que haber hecho, oh sabio? —preguntó sarcásticamente Comeclavos.


  —¡Mandar un espía! Actuar, vaya, presentarse en persona a ver cómo marchaban las cosas por Berlín poniéndose una barba postiza, sembrar discordia, ¿yo qué sé?


  —Usted, desde luego, tío, no se iría a pescar si fuese ministro —dijo Salomón, con los ojos brillantes de admiración.


  —Qué le vamos a hacer, hijo mío, no les parezco capaz —dijo amargamente Saltiel—. Ten, toma un pistacho.


  —Gracias, tío.


  —Ah, ser ministro —suspiró Saltiel—. ¡Firmar importantes documentos! ¡Fingir tener prisa! ¡Y cómo vigilaría la valija diplomática! Y con una sola palabra, Comeclavos, podría hacerte vizconde.


  —Preferiría barón. Queda menos frívolo. Y además, tanto da. En el fondo, soy bastante comunista.


  —Yo también —dijo Saltiel—, siempre que no se haga daño a nadie. ¡Porque como el comunismo haya de quitarle una pluma a un pájaro o hacer llorar a un niño, no quiero saber nada de él!


  —No tengo mucha instrucción —dijo Salomón—, dejé la escuela a los trece años para vender o limpiar zapatos, pero mi opinión política es que todo el mundo esté contento y que inventen algo para no comer carne.


  —¿Y los tigres? —preguntó Comeclavos.


  —A lo mejor podrían darles a las verduras cocidas forma de cabra, y luego, poco a poco, se les va quitando la forma de cabra y el tigre ni cuenta se da, y se le dice: «Ves, has comido coliflor. Oh tigre, ¿no opinas que sabe mejor?».


  Saltiel y Mattathias se fueron a la cama. Los demás se quedaron en el puente y jugaron a un juego magnífico. Se supuso que Salomón era un nazi y se le hizo comparecer ante un tribunal militar. Comeclavos hizo de fiscal, estigmatizó al pobre hitlerianito, sostuvo que la bondadosa faz imberbe reflejaba expresiones criminales. Total, que Salomón se llevó una buena somanta. Y por si fuera poco, el pobre hombrecillo deshecho en lágrimas hubo de hacer el saludo militar y dar las gracias a sus verdugos.


  Acto seguido, dieron un paseíllo cogidos del brazo. Delante de la escalera de tercera, Salomón se detuvo y se estremeció. Se acordaba de que en aquel preciso momento había hombres agonizando. ¡Oh! ¡Y había tantas criaturas y ancianos sufriendo! Confesó su angustia a sus amigos. ¿Cómo era posible?


  —Los hombres nacen malos —dijo Comeclavos—. Y la sociedad los vuelve peores.


  —Sí, pero ¿por qué no interviene un poco Dios?


  —Es perezoso —dijo Comeclavos.


  —Hay que rezar —dijo Salomón.


  Comeclavos rió sarcástico.


  —¿O sea que hay que tenerle al corriente? ¿Pues no lo sabe El todo? ¿O es que es como un criado viejo al que hay que llamar tocando el timbre de la oración? No me gusta. Jamás Le perdonaré que no exista.


  —¡Te juro que sí que existe! —gritó Salomón—. ¡Te lo juro por Dios! ¡Oh, Comeclavos, cree en Dios, por favor! ¡El mundo entero sabe que existe!


  —¡Se lo hemos dicho nosotros y se han fiado de nuestra palabra! —contestó burlonamente Comeclavos— No, muchacho, créeme, que en la vida aclararás el enredo: o existe Dios y no es bueno porque existe demasiada injusticia; o es bueno pero en ese caso no existe.


  —¡No irás al Paraíso, Comeclavos!


  —Ni falta que hace. No tengo la menor gana de tropezarme con sus habitantes, que son revoloteantes ancianas feas, ricas, mojigatas, criticonas, malas y benefactoras. Prefiero el infierno lleno de descarriados, pobres incautos, infelices, sinceros que se han vuelto ateos por creer y confiar demasiado en Su bondad.


  —Pero ¿cómo se puede ser bueno sin Dios?


  —Sólo se es bueno de verdad sin Dios —afirmó Comeclavos—. Oh, cuando me entero de la vida pura y buena de un gran sabio ateo, de entusiasmo religioso se me ponen de punta todos los pelos del cuerpo. Basta. ¿Qué fruta tienes, Salomón?


  —Manzanas.


  —No me gustan. Es una fruta antipática. Valiente imbécil Adán, la verdad. Buenas noches.


  Pero no logró dormirse. Al cabo de una hora, fue a sacar a Salomón de la cama. En el salón desierto de primera, el alto Esforzado y su diminuto acólito, ambos en camisón, bailaron con donaire. Brillaban las estrellas en el mar sedoso y la vida era espléndida con o sin Dios. A continuación, Comeclavos se puso a cuatro patas y comenzó a dar saltitos para calibrar mejor la blandura de la gran alfombra de los ricos y sentirse ilustre financiero.


  Y sin embargo una hora más tarde, de regreso en su camarote, Comeclavos quiso matarse. Aquel extraño elemento era totalmente serio y no hacía teatro consigo mismo. Le atenazaban de cuando en cuando fulgurantes melancolías. ¿Qué necesidad había de vivir puesto que tenía uno que morir y la tierra estaba poblada de gente malvada? Erguido, largo y desnudo pero tocado con su chistera, sudaba ideas negras. Impúdico como un badajo, iba y venía, repitiendo que Comeclavos era un fracasado, en extremo feo e inútil. Y sobre todo ni Dios, ni meta en el universo. Insoportable. Se clavó el cañón del pequeño revólver de señora en el pecho. Con los ojos cerrados, aguardó el vacío mental, el segundo de inconsciencia que le permitiría pulsar el gatillo sin sufrir mucho. ¡Señor Dios, estaba vivo y dentro de unos segundos no volvería a moverse!


  Pero no se produjo el vacío mental y Comeclavos se acostó, tocado con su casco con relieve. Se comió unas galletas de anís e intentó dormirse recitándose las recetas de fideos con pasas de Corinto, albóndigas de queso con cebolla, bacalao con puerros y guisantes con espinacas.


  —Pinhas Solal, qué estúpido nombre. Cuando me muera, no quedará nada de mí. Mis hijos son de asco. Mi mujer es vulgar. Y yo soy un idiota con lo de mi acorazado volador. Macarrones con callos con mucho tomate y pimienta roja. Sí que son buenos. ¿Escribir una carta emocionante a Hitler?


  XIV


  Eran las ocho de la mañana y agobiaba ya el sol. Pero el mistral hacía restallar los toldos y las banderas del Vieux-Port, frente a la Canebière. Un cuadragenario tuerto y tripudo, sentado en cuclillas en el muelle, saboreaba la alegría de vivir y se deleitaba con un plato inventado por él que denominaba Rocío de la Mañana o Estimulante del Macho y que se componía de erizos, jantinas, huevos duros, trocitos de pan, guindillas, azafrán y unos treinta dientes de ajo —todo ello generosamente regado con aceite y vinagre—. Una camiseta a rayas azules ceñía el tetudo busto del hombrecillo. Dos piernas torcidas y bronceadas, cubiertas de abundante vello rizado y dorado, escapaban de sus pantalones cortos.


  —Hale, venga, ahora a ponernos guapos.


  Con ayuda del puñalillo que acababa de servirle de tenedor, se limpió las uñas de los escamosos pies al tiempo que baritoneaba una canción que había compuesto en honor de su ciudad natal.


  
    ¡Salud Marsella,


    Ciudad dorada!

  


  Cada mañana, Scipión Ange Mari Encargassas procedía de esa suerte a su aseo pues le encantaba mostrarse «seductor ante las damas», a quienes, no sin bastante buena fe, creía traer de calle. Se interrumpía de cuando en cuando para echar lo que él llamaba un piropillo a las jóvenes pescaderas que iban y venían con zuecos, escarpines y medias de seda. Para encandilarlas hacía con los brazos —tatuados con unos veinte nombres femeninos— movimientos destinados a resaltar sus bíceps. Las mocitas, empolvadas y maquilladas, no se recataban en reír, soltar la carcajada y gritarle que era la mar de feo. Pero a Scipión traíanle sin cuidado tales mofas. «Lo hacen para disimular la vergüenza —revelaba a sus íntimos—. Cuando van juntas hacen como que se pitorrean de mí pero en el fondo disfrutan viéndome porque soy magnífico».


  Con no tener más que diez dientes, se juzgaba seductor y se sentía más que medianamente ufano de sus minúsculos bigotes rizados con tenacillas, de sus sortijas de bisutería, de su aro en la oreja y de sus caracoles untados de cosmético, bien ondulados sobre la frente de color rojo ladrillo. Pero su máximo orgullo lo constituía su nuca afeitada a lo Deibler. «Así está ya listo el sitio para la guillotina», solía decir sombríamente.


  Desde hacía treinta y cinco años, Scipión —que por lo demás era fiel a su mujer— confiaba al primero que llegara sus imaginarias proezas amorosas y su misterioso poder de seducción. Agradar al sexo opuesto constituía la regla de vida de aquel pequeño megalocéfalo. Tanto es así que se arruinaba en perfumes de heliotropo, pañuelos de seda blanca y escarpines de charol, tan estrechos que los llevaba en bandolera y únicamente los calzaba en las grandes ocasiones.


  Tras terminar de hurgarse los oídos con una cerilla, ejecutó la rueda para ser admirado por los transeúntes y mantenerse en forma. Decidió por fin dedicarse a lo que llamaba él su violín de Ingres. Aquel marsellés pequeñito tenía un doble oficio. Era, como decía él, navegante y jefe después de Dios en La Flameante —nombre actual de la barquita en la que llevaba una excursión «por baja y alta mar» a los turistas y a la que había bautizado sucesivamente La Gloriosa, Vae Victis, La Mil y Una, La Generosa, Austerlitz, Elefante de mar, Miosota, Intrépida, La Ballena, La Preciosa, Gigántica—. Pero también era vendedor de mejillones.


  Se cubrió con un sueste el cabello con cosmético y se echó sobre los hombros una capa, confeccionada con muestras multicolores. Hecho lo cual, comenzó a chillar, desorbitados los ojos e inflamadas las venas del cuello, señalando sus montoncitos. Su voz sonaba peregrinamente ronca y amenazante.


  —¡Hale, a cincuenta céntimos el mejillón, cincuenta céntimos para acabarlos! ¡Miren qué guapo soy! ¡Oh, Dios mío, pero qué guapo soy! —vociferaba con indignación.


  Lo que significaba sencillamente que tenía en estima su mercancía. A partir de las ocho de la mañana solía gritar que vendía sus mejillones a cincuenta céntimos para acabarlos. Pero no los acababa nunca.


  Dos inglesas —traje sastre y melena color caoba— se detuvieron ante La Flameante, se interesaron por el letrero de lona en el que Scipión había pintado al óleo un pequeño Château d’If circundado de corazones sangrantes y de gigantescas palomas que llevaban en el pico una banderita en la que aparecían caligrafiadas estas palabras cuya ortografía respetamos: ¡EN ONOR DE LA GALANTERÍA!


  Al avistar a unas posibles clientes, se despojó del sueste y de la capa, se embutió velozmente una gorra de comandante con galones dorados y brindó sus servicios con una sonrisa desdentada pero incitante.


  —¡Miladis —gritó saludando militarmente—, a sus órdenes! ¡Capitán marino Scipión, de La Flameante! ¡Veinte años de navegación! ¡Paseos amenizados con cantos a cargo del capitán! (Cambió el tono, hízose penetrante, peligroso, voluptuoso. Y el hombrecillo adoptó su mirada filtrante, semientornados los párpados). Higiene, seguridad y placer…


  La perspectiva de fotografiar al pintoresco hombrecillo decidió a las inglesas a aceptar sus ofrecimientos. Con la mano a la que le faltaban dos dedos —dedos que estaba ahora seguro de haber perdido en la guerra y ya no, como contaba antaño, entre las fauces de un caimán «de la sabana de Chicago»—. Scipión ayudó a las damas a trepar a su nave al tiempo que les murmuraba con lánguida y pérfida voz que Inglaterra era un gran país y que la inglesa, en lo tocante al amor…


  —Basta. ¡Honor a las damas y respeto a la belleza!


  Tras disponer, entre confidenciales sonrisas, unos cojines bajo las asentaderas de las deliciosas clientas, se mojó el dedo índice, lo mantuvo alzado para «tantear el horizonte» y anunció que no se avecinaban tormentas. Por fin, declaró que iba a largar los rizos y comenzó a enrollar la vela que no sabía utilizar y que estaba allí para dar una imagen de grandiosidad.


  De pronto, al volver la vista hacia Canebière, quedó petrificado ante un espectáculo insólito. Lanzó un berrido salvaje, saltó de la barca y salió disparado, aniquilando bajo sus pies la distancia.


  Hemos de remontarnos a más de un cuarto de siglo atrás.


  La mayoría de los Solal Menores, que eran, como es sabido, de nacionalidad francesa, hablan sido eximidos de efectuar el servicio militar por debilidad constitucional. No fue el caso de Comeclavos, quien no padecía aún síntomas de tuberculosis. Y así, acompañado de un admirado y angustiado gentío, el falso abogado partió en su vigésimo año hacia los peligros de la guerra, que tal era como denominaba él al regimiento. En el cuartel del ciento cuarenta y uno de Marsella, conoció a Scipión Encargassas y no tardó en trabar amistad con aquel hombre cuyo carácter se avenía al suyo. Dos años más tarde, los Esforzados conocieron a su vez a Scipión en memorables circunstancias.


  Poco antes de su licenciamiento, Comeclavos mandó a sus parientes y amigos el telegrama siguiente: «con emocionado orgullo os anuncio que gobierno república francesa ministro guerra y generalísimo acaban de hacerme honor de proceder a nombramiento verídico a los grados y dignidades de cabo con privilegios, inmunidades, billetes preferentes y entradas con descuento que van parejos stop patrióticamente y deshecho en lágrimas vuestro amigo ferozmente afectuoso pinhas solai llamado Comeclavos cabo como napoleón». El telegrama salió caro y Comeclavos invirtió en él la totalidad de sus ahorros.


  Como cabe suponer, la noticia conmocionó a los cefalonios, que enviaron de inmediato al guerrero un pliego de felicitaciones en pergamino iluminado. Además, se celebró un servicio especial en la sinagoga para agradecer al Eterno de los Ejércitos el haber concedido por fin al mundo un cabo israelita. Bajo el florido cesto del cielo nocturno, comentaron el rutilante uniforme del nuevo jefe y hablaron largamente de estrategia, y se hincharon sus pechos de orgullo. Finalmente decidieron mandar a Marsella una delegación compuesta por Michaël, Mattathias, Saltiel y Salomón —este último casi un niño por aquellos tiempos— con la misión, primero, de obsequiar a Comeclavos con un yatagán de honor; segundo, de rogarle, dado que contaba con las simpatías del ministro de la Guerra, que apoyase distintas peticiones de naturalización, pasaportes y exenciones aduaneras.


  Los Esforzados trabaron pues conocimiento con el amigo marsellés de Comeclavos y no tardaron en cobrarle un cariño loco. Hasta el punto de que cuando Scipión pilló el tifus, al poco de abandonar el cuartel, los Esforzados hicieron de improvisados enfermeros. Aunque temblando de miedo de contagiarse, colmaron de tiernos cuidados al buen cristiano. Durante un mes, se relevaron cada dos horas, lo bañaron, friccionaron y mimaron.


  Para no pillar el terrible mal, pensaron enmascararse el rostro como los cirujanos. Pero, como sea que aquellas máscaras costaban caras y su empleo se les antojaba complicado, optaron por adquirir unas grotescas cabezas de carnaval en cuya nariz introdujeron dientes de ajo, cebollas y algodón empapado en vinagre. Y así Scipión fue atendido por extraños enfermeros con máscaras de negros o de guerreros chinos, máscaras que provocaban terrores nocturnos al pobre diablo. Salomón se había enjaretado una cabeza de cerdito en tanto que Comeclavos iba pertrechado con un artilugio especialmente temible: una cabeza de ave rapaz de inmenso pico que había rellenado de alcanfor, bicarbonato de sodio, aspirina, antipirina efervescente, sal gris, pimienta roja, naftalina, clavos de especia, menta silvestre, trapos empapados en amoníaco, tintura de yodo, petróleo y lejía.


  Scipión, en definitiva, había tenido a su vera cuatro madres cuyos inventos profilácticos en un tris habían estado de asfixiarle. No obstante, como era de fuerte complexión, había aguantado y hasta resistido los vapores amoniacales. Al entrar en convalecencia, se había embarcado con los amigos para Cefalonia, donde, durante unas semanas, disfrutó de días felices, comiendo, bebiendo y cantando, prescindiendo de carne de cerdo para no apenar a los amigos y asistiendo a los servicios de la sinagoga por agradarles. Cierto es que, mientras el ministro oficiante cantaba en hebreo, Scipión recitaba oraciones católicas. Pero no quedó más remedio que separarse y Scipión regresó a Marsella, a la que extrañaba demasiado, como decía él. Con todo, no se rompió la amistad. Al revés.


  Se escribían regularmente. Las cartas que recibían los Esforzados les mantenían al corriente de los distintos oficios de Scipión. En el transcurso de aquel cuarto de siglo, Scipión fue sucesivamente cochero de un coche de cabras para niños; tatuador; médium; vendedor de cachorros de perro que paseaba por la Canebière; mozo de equipajes no autorizado en las Mensajerías Marítimas; explorador —se había adjudicado dicho título tras un viaje a Lyon—; destatuador; salvaje en la feria de la Plaine. En esta última calidad, pintarrajeado de negro y encerrado de doce del mediodía a doce de la noche en una jaula, profería alaridos que hacían estremecerse a sus amigos y se alimentaba de tabaco, ratones y hasta de mantequilla. A continuación había sido falso testigo con presencia permanente en el ayuntamiento; vendedor de esos pasteles con anchoas llamados en Marsella tout-chauds; dictador del partido autonomista provenzal y ex consejero municipal no elegido del Plan de Cuques.


  Una de las profesiones que durante más tiempo ejerció fue la de memorialista. A tal efecto, había instalado en el paseo Saint-Julien un pequeño carromato en el que presidía majestuoso, bajo una fotografía de Thiers. «Un poco de paciencia, reinas —decía a sus clientas—, que ahora llega mi secretario». Dicho memorialista sabía leer las mayúsculas de imprenta pero ignoraba el arte de la escritura. De modo que había contratado a un niño de la escuela de la calle de Lodi que escribía al doble dictado de la clienta y de Scipión, cuyas orejas, en tan profesionales instantes, aparecían ennoblecidas con plumas de oca, un lápiz y una estilográfica.


  Como se echa de ver, Scipión contaba con todos los atributos para ser amigo íntimo de los Esforzados y en especial de Comeclavos, a quien llamaba hermano de sangre desde que el cefalonio y él sangraran de la nariz al mismo tiempo, una tarde de otoño. Les había encantado tal coincidencia. Agreguemos por fin que, en sus cartas, Scipión llamaba a Comeclavos «querido compañero de muerte», ello porque el tranvía que los conducía una noche al cuartel había descarrilado.


  La última carta de Scipión a «su antiguo jefe y amigo actual y futuro Comeclavos» anunciaba que una herencia le había permitido comprar un navio —en realidad una barquichuela centenaria que Scipión, por aquello de embellecerla, había adornado con un mascarón de proa adquirido en una almoneda—. Gracias a aquella barca —La Flameante precisamente, en la que las dos inglesas estupefactas se preguntaban en aquel instante por qué había huido el francés— el amigo de los Esforzados se ganaba la vida paseando turistas con mar apacible o tempestuosa, ayudado por brújulas, cartas, compases y sextantes.
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  Suscitando a lo largo de su trayecto un poco respetuoso interés y precedidos de Comeclavos, quien, extendidos los brazos, se abría paso entre los curiosos, los Esforzados se dirigían hacia el muelle Des Belges cuando un bolidillo saltó al cuello de Comeclavos. Tras comérselo a besos, Scipión besó a los demás Esforzados. Acto seguido, sin transición y sin abrir la boca, adoptó postura de boxeo ante Michaël, a quien asestó vigorosos puñetazos. Por fin la emprendió con Comeclavos, gritando a cada golpe:


  —¿Y éste, las notao? ¡Y éste, dinamita pura!


  Concluyeron las efusiones con un cabezazo en la barriga de Mattathias, tras el cual, para defenderlo, se erguía Salomón. Para acabar, se besaron de nuevo. Scipión sobó los brazos de sus amigos, quedó encantado del nuevo saludo esforzado, estrechó cortésmente la mano de Saltiel, el único que se había librado, se informó de la salud de todos, no escuchó las respuestas y contó de sopetón que estaba un poco cansado aquella mañana porque aquella noche habían estado tremendas y le habían sorbido la sangre.


  —Nudo golfo estoy hecho, la verdad.


  Saltiel se sentía molesto, sobre todo porque se había congregado un grupo de transeúntes. Pero Scipión se zafó rápidamente de los curiosos suponiendo a cada uno de ellos ignominiosos parentescos, preguntándoles en voz alta y con pelos y señales, por el hermano encarcelado, la tía alcahueta y la hermana dedicada al oficio que cabe imaginar. Las dos inglesas, perplejas por el poco londoniano espectáculo, no habían hecho ni amago de abandonar la barca.


  —Cáscaras —dijo Scipión—, ya me han tomado cariño.


  Acompañado de sus amigos, se dirigió hacia las víctimas de su físico.


  —Salgan, señoras —les dijo con dulzura y firmeza— ¡La amistad antes que la pasión, la camaradería antes que Inglaterra! ¡Además, a ustedes y a mí nos separa Santa Elena! (Y como no parecían enterarse, agregó, con tono violento que las puso en pie:) ¡Hale, venga, fuera! ¡No quiero motines a bordo!


  Una vez desembarcada Inglaterra, invitó a sus amigos a refrescarse. Se encaminaron, cogidos del brazo, hacia el Lamartine’s and Beige’s bar, donde Scipión pidió cinco leches de tigre, con gran espanto de Salomón. Los Esforzados se mojaron los labios en los aperitivos anisados que se terminó Scipión. Hablaron y evocaron los buenos tiempos del tifus.


  —Veinte dientes me hizo perder —dijo el marsellés—, pero me hizo ganar cinco amigos. En fin igual da, que a la mujer le traen sin cuidado los dientes. Lo que le va es el hechizo. ¡Y no ha nacido tifus que me quite a mí el hechizo!


  Y así durante tres horas. A Saltiel le dolía la cabeza. Le caía bien Scipión pero opinaba que aquel buen muchacho hablaba demasiado de sus conquistas, a quienes llamaba sus moribundas. Y Saltiel se sentía triste además porque Francia no engendraba bastantes hijos y naturalizaba a demasiada gente que no había leído a Racine ni a Corneille. Y se talaban demasiados árboles en Francia. Esta última preocupación atormentaba sobremanera al sensible anciano. ¿Qué ocurriría dentro de cien años cuando aquel pobre país se quedase todo calvo? Total, que el anciano Esforzado estrechó la mano de Scipión y se fue, acompañado de Mattathias.


  Scipión se sintió más relajado. Aquellos dos eran demasiado serios para su gusto. Se aporreó el pecho para mostrar su solidez y declaró que convenía comer al aire libre por la cosa de la salud «dado que es indispensable para tener contentas a las chicas». Compraron panes de distintas formas —coronas rematadas de menudas pirámides y largos panes estrechos llamados pompettes y realmente exquisitos—, anchoas, huevos duros, queso, numerosas latas de sardinas y erizos que a Salomón no le resultaron nada tranquilizadores.


  Tras comer sobre las piedras de la escollera, ante el verde rebullir del mar centelleante, decidieron echarse una siesta en la montañita. Lo que así denominaba Scipión era un montón de cacahuetes por el que Salomón y Comeclavos treparon con sonrisas inseguras, fingiendo estar a sus anchas y bromear pero guardándose muy mucho de contemplar el precipicio a sus pies.


  Una vez despiertos, los Esforzados se fueron a callejear por la feria de la Plaine. Michaël anunció de repente que daría orden a Saltiel de que sobre su parte entregara una generosa cantidad a Scipión no bien se cobrase el misterioso cheque en Ginebra.


  El marsellés miró ferozmente a Michaël, se quitó la chaqueta.


  —Aguántame esto, chato —dijo a Salomón.


  Y se entabló una nueva batalla con Michaël, que esta vez no se anduvo con miramientos con el hombrecillo cabezón.


  —¡Date por vencido! —gritó Scipión desplomándose.


  Cuando se incorporó explicó, imitando en ello a ilustres generales, por qué había ganado la batalla. También a Salomón, le hubiera gustado donar algo a Scipión pero temía las efusiones de este último.


  Admiraron al soplador de vidrio, se rieron mucho ante los espejos deformantes, comieron petisús surgidos del vientre de un gran oso de cartón, entraron, a excepción de Salomón, que aguardó afuera a sus amigos, en el museo médico para adultos. Pero no se quedaron mucho tiempo, porque Scipión se puso lívido al ver a un feto. Para no perder la práctica y perfeccionar su entrenamiento, disparó en la barraca de las pistolas, estuvo en un tris de matar al dueño, devolvió responsable el arma defectuosa. Comeclavos, para consolarlo, le vendió una sortija de cobre. (Truquillo: en vez de decir «bañado en oro», el cefalonio decía «oro bañado». Al fin y al cabo, era correcto, pensaba el vendedor. Las palabras eran las mismas pero la impresión era mejor).


  Salomón compró cuchillos de pelar patatas y una cola maravillosa para neumáticos, lo que le dio la idea de comprarse una bicicleta para aprovechar el tubo. Durante unos minutos, escucharon a cantantes ambulantes que dedicaron una de sus canciones a Scipión, hombre público. Poco después, el marsellés explicó sus ideas políticas a sus amigos y especialmente las referentes al dictador alemán, a quien llamaba Hilaire, que así se pronunciaba según él en alemán.


  —Que me den a mí el gobierno y le digo a Hilaire: «¡Venga! ¡Juego limpio! ¡A pegarnos! ¡Y el que toque el suelo con los hombros, ha perdido su país!». ¡Y ya te digo yo que, con mis golpes secretos de jitsu, muerde el polvo el pobre Hilaire! Le retuerzo el bigote cuando le tenga al suelo y le digo entonces: «¡Venga, colega, suéltalo ahora eso de que Francia es un país degenerado!».


  A las ocho, se despidieron Comeclavos y Michaël. Scipión protestó. Para consolarlo, Comeclavos decretó que Salomón no se iría aún a dormir y lo nombró ayudante de campo de Scipión. A Salomón no le hizo mucha gracia porque tenía sueño y le aterraba un tanto Scipión. Pero no podían discutirse las órdenes de Comeclavos.


  Scipión se resignó. Al fin y al cabo, más valía así. Salomón era una pieza perfecta y un admirador incondicional. Le inspiraba estima el pequeño, tan sosegado, y que nunca te contradecía.


  Haciéndose pasar por un emisario de Jerusalén, Comeclavos les sacó unas limosnas a dos miembros del Consistorio israelita, de quienes, a mayor abundamiento, obtuvo cartas de recomendación para sus colegas de Ginebra.


  En el restaurante de lujo al que acudió a continuación, se quedó boquiabierto contemplando a una elegante dama que cenaba allí. La gente no se extrañaba de nada. A él todo le parecía extraordinario. Aquella mujer bebía. O sea que abría un agujero y metía líquido en él. Se llenaba como un cántaro, glu glu, y cerraba el orificio. Se había llenado el cántaro. Todo era admirable. Aquellos dos caballeros que comían. Abrían las fauces y con pequeñas horcas introducían trozos de cadáveres cocidos. Luego dejaban caer unos instrumentos para triturar, diminutas muelas que tenían en la boca. Las bajaban y las levantaban. Y ejecutaban tales majamientos al tiempo que hablaban de música.


  Se preguntó si no tenía madera de héroe del pensamiento. De emoción, le subió y le bajó la nuez, que tenía muy saliente. Y el pensar que quizá fuese un gran hombre le cortó el apetito. Contempló el mújol al hinojo que acababa de dejar en la mesa el maître d’hôtel, no lo tocó, pagó y salió, la mar de meditabundo y desazonado.
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  Scipión llevó a Salomón al Café Riche, donde mandó que le sirvieran dos tazas de café cargado. Acto seguido, le propuso ir a echar un vistazo, sin mala intención, a las chavalotas de detrás del ayuntamiento.


  —Las nenitas —explicó—. Por aquello de pasar un ratito de cachondeo.


  Salomón se estremeció. ¿Cómo se atrevería a volver a ver a su amada esposa después de haber hablado con personas de mala vida?


  —No —dijo aquel ángel—, me lo prohíbe mi religión.


  —Pero ¿qué religión? Lo que pasa es que no te llama la cosa porque a ti no se te insinúan. (A Dios gracias, había dado con la coyuntura). ¡A mí, pequeño, me llevarán a la tumba! Antes, por ejemplo, si di en el suelo, en la pelea con Michaël, pues, hijo mío, fue porque (Se alisó el caracol). ¡La noche pasada, muchacho, ocho! Todas aguardando turno abajo. Se marchaba una y subía otra, tenía a un colega abajo que les daba pases on los números. («On», en el lenguaje de Scipión, significaba «con»). Doce había pero na más que pude atender a ocho. ¡Ay, Dios mío, dormir sólo una noche, nudo placer que no conoceré nunca!


  —Pero ¿y no podría dejar tranquilas a esas señoras?


  Se indignó Scipión, abriendo los ojos de par en par.


  —¡Pero si son ellas, muchacho, las que no me dejan tranquilo! ¡Están ahí, muertas! Conque qué quieres, me veo obligado, pura compasión.


  Se le antojó hermoso el ademán y tendió el puño al cielo.


  —Bien se lo echo en cara a Dios que me haya hecho tan atractivo.


  Retrocedió Salomón para examinar la envoltura corporal del tuertecillo y comprender sus encantos. Con las manos en la espalda, lo contempló atentamente de los pies a la cabeza. No, desde luego, esas piernas torcidas no serían. Y lo demás era aún más feo. (Scipión, encantado de gustar tanto, giraba sobre sí mismo y cantaba una canción compuesta por él y titulada «Sangre de Guindilla»). Realmente, pensaba Salomón, las mujeres de Marsella tenían gustos extraños. Bueno, sí, el ojo izquierdo no estaba mal, pero aun así.


  Scipión le compró a Salomón un panecillo con chocolate, lo tomó de la mano, le ayudó a cruzar la calle, le ordenó que se detuviese ante el hotel Noailles. En el jardín de invierno, la princesa Ingrid de Suecia contaba a la duquesa de Arques su hermoso viaje por las Indias.


  —Por ejemplo, la rubia alta, esa que ves ahí —dijo Scipión señalando discretamente a la princesa—. Tú disimulas. Despacio, ten cuidado. La rubia alta que está charlando, no, no la mires así, que no quiero comprometerla, tú como si nada, primero miras al aire como si quisieras fijarte en las ventanas y luego na más una miradilla de pasada, esa rubia alta, muchacho, ¿no sabes quién es? (Eso para ganar tiempo e inventarse un nombre). Milady Roscoff, la hija del almirante inglés, el vencedor de Trafalgar Square. Ahora le echas una mirada a la morena. (Señaló a la duquesa de Arques). Es hija dé. No puedo decirte el apellido, es un señor importantísimo de Italia. (Susurrando:) Ves, me miran como si fuese perita en dulce. Y ahora, date cuenta qué sonrisas tan agrias se echan las dos. Hacen como que están de acuerdo, buenas, simpáticas, pero en el fondo se comerían. No hay cosa más pócrita que la mujer namorada. ¡Dejan chica a la serpiente! ¡Tú date cuenta que la morena, la italiana, ha intentado envenenar a la rubia! Por celos míos, entiendes. Conque yo les digo, digo: «Pero oye, ¿qué modales son esos de salvajes? Envenenarse entre colegas, ¿eso os enseñaron en la escuela? ¡Pertenecéis al gran mundo, qué diablos! ¡A ver qué va a ser eso del arsénico!». Sí, porque se me ha olvidado, decirte que me dijo la morena que la rubia también quiso envenenarla. «¿No os da vergüenza convertiros en criminales por amor las dos? ¡Malas, más que malas, matarratas, qué te parece! ¡Pensad en vuestro papá, en vuestra mamá, qué diablos! ¡Pensad en lo mal que lo pasarán cuando estéis en la cárcel!». Así que, para poder seguir viéndome, fingen estar a gusto juntas. Ves el cachondeo que se llevan las dos pero se nota a la legua que es falso. (En eso llevaba razón Spicion). ¡Pues no me ha tocado a mí ni nada vivir tragedias así en la vida! Ten, ¿ves mis dos dedos? ¡Pues una celosa!


  Le enseñó la mano. De niño, le habían saltado dos dedos cortando un leño.


  —Pero si esos dos dedos los perdió usted en la guerra —se atrevió a rectificar Salomón.


  —Durante la guerra, dije. ¡No dije en, dije durante! Era la hija del general que me la beneficié, una noche de permiso. En principio viene al frente para ver al papá, ¡pero ya puedes figurarte por quién venía! —gritó, presa de una alegría frenética y casi demencial que hizo temblar su pequeño tórax regordete y sacudirse sus fofas tetillas—. Conque una noche, sería el veinticinco de aosto (Así lo pronunciaba.), como si fuese ayer lo recuerdo, el veinticinco de aosto o quizá quizá quizá el veintiséis de aosto, vaya, el veinticinco o el veintiséis, igual da un día más o menos. Bueno. Conque se deja caer por la trinchera que todo el mundo dormía. Me trae chocolate con avellanas, desas barras gordas, ya sabes, así. Abre mi mochila pa meterlos dentro y se prepara (Voz feroz:) ¡pa el beso a la colombina! (Salomón retrocedió). Pero se le tropiezan los ojos on mi morral que estaba abierto. Respira así. (Resopló muy fuerte durante casi dos minutos, dirigiendo la nariz a todas partes, para que se viese bien). «¡Huelo a perfume!» va y me dice. ¡Y te aseguro que tenía ya un genio que se las traía! Mira en el morral y ya está armada, saca las cartas de la mujer del presidente de la República en América, ¡una apasionada tremenda, muchacho! Echa una ojeada a las cartas, lo justo para leer «tu morrito adorado de valiente soldadito francés». Conque se me echa encima, abre la boca, me coge la mano y ¡zas! (Hizo un rictus de caníbal.), la vuelve a cerrar. Y ¡zas!, ¡me corta los dos dedos de un mordisco! ¡Me dijeron que se los comió de rabia mientras corría! Pero eso no puedo ya garantizarlo, que no estaba pa verlo.


  —¡La hija de un general! —exclamó Salomón.


  —Yo, pa no comprometerla, por aquello de la galantería, conté que se me había llevado los dos dedos una bala enemiga. Fue la primera mentira de mi vida —confesó con melancolía—. Hale, ven, vamos a pasearnos. Conque, volviendo a milady Roscoff y a su amiga, la morena, la pequeña de Michelangi. ¡Ah, pícaro destino! Ya he tenido que soltar el nombre, no se te vaya a escapar. ¿Me prometes guardar el secreto, di, pequeño, qué?


  Salomón asintió con la cabeza y se sentaron en un banco de las avenidas de Meilhan. El pobre cefalonio, ya adormecido, comió con expresión extraviada un brioche que había sacado Scipión de un cucurucho.


  —A que te gustaría que siguiera contándote picardías, ¿eh, tunantuelo?


  Salomón no se atrevió a decir que no.


  —Pues te contaré cómo empezó el asunto on las dos nenitas del Noailles, milady Roscoff y la pequeña Michelangi, que su papá es un gran general italiano.


  Aspiró una buena bocanada de aire y se zambulló en las deliciosas aguas de la mentira.


  —Imagínate, muchacho, que desde hace un mes, todas las mañanas, a las seis, regularmente, lloviese o nevase, ventease o tronase, regularmente, las tenía ahí delante de mi puerta, calle Coin-de-Reboul número nueve. Cada mañana a las seis, seis y diez, seis y cuarto, vaya, a eso de las seis. En todo caso, antes de las seis y media, estaban ya allí. Mi hechizo, que había actuado. ¡Y yo, cáscaras, que no sabía qué hacer! ¡No quería cargar on dos más! Los celos de las otras, el cansancio. (Adoptó expresión byroniana). Así que los primeros tiempos. (Scipión no hubiera cambiado su puesto por un imperio). Así que los primeros tiempos, yo, al bajar de casa, pasaba delante fingiendo que no las veía. ¡Pero como puedes comprender (Guiñó un ojo esgrimiendo una maliciosa sonrisa). Yo ya estaba al tanto de todo! Pero el verlas cada mañana a las pobres pequeñas, bien vestidas, ya sabes, pieles, plumas, madre mía, y el coche aguardando un poco más lejos, pues me daba un poco de pena. Conque una mañana, que iba a la peluquería, voy y les echo una sonrisa, por aquello de no parecer despreciarlas. La limosna de una mirada, vaya. (Trágico:) ¡Salomón, la suerte estaba echada! Al día siguiente, incorregible que soy (Hizo una mueca dando a entender que se detestaba.), no me contenté, ¡ay qué bandido soy!, con mirarlas sino que les hice una fascinación. Así, fíjate bien.


  Se levantó, apoyó el puño en la cadera, cerró el ojo sano.


  —Entiendes, como diciéndoles: (Adoptó un aire de gángster galante). «El amor es hijo de Marsella». ¿Y sabes lo que ocurrió entonces? ¡Que me siguieron y se empeñaron en pagarme el café, por aquello de empezar a salir conmigo para conquistarme! ¡Conque fue una vida tremenda la que empezó, Salomón! Por ejemplo, ayer, la rubia, milady Roscoff, me decía: «Scipión. (No terminaba de ocurrírsele lo que le había dicho, de modo que repitió varias veces su nombre:) Scipión, Scipión». No, eso no puedo decírtelo, entiendes, hay cosas que ni a un amigo se le pueden contar. Conque yo le contesté muy amable, en plan, papá: «¿Y su marido?».


  —Pero entonces —objetó Salomón—, ¿no se llama Roscoff? Si su padre es el señor almirante Roscoff.


  —¡Se casó con un primo! —gritó iracundo Scipión—. ¡No me interrumpas on bobadas!


  Habían abandonado el banco y se hallaban de nuevo ante el hotel Noailles.


  —Mírala. ¡Cuándo en cuando, intenta escuchar! Conque volviendo a lo de antes, me contesta: «¡Mi marido, no quiero saber nada de él!


  ¡Además ronca! ¡Fuguémonos, Scipión, fuguémonos hacia cielos perfumados en dónde me darás sin parar besos a lo caníbal!». ¡Te juro que eso mismo me dijo! ¡Ten, que me muera aquí mismo, en la acera! (Golpeó el asfalto con el pie).


  —¿Y qué pasó? —preguntó Salomón, a quien aquella aventura con el gran mundo comenzaba a fascinar.


  —Y entonces yo, sabes, on mi sangre fría helada voy y le contesto: «No, preciosa, no. (Agitó la cabeza en señal de noble rechazo). La fatalidad nos separa». Y entonces ella va y me contesta…, ten, esta mañana precisamente —concretó—, me contesta: «¡Pues un beso por lo menos!». (Indulgente, tierno, admirativo:) Ya sabes, on su cara picarona y su acentillo inglés que es mucho más bonito que el acento parisino. ¡Y una cara, muchacho, madre mía, una verdadera madona! Conque, como vacilaba yo por los vecinos que empezaban a asomarse a la ventana, me grita: «¡Un beso, no me va a negar un simple beso! ¡Si lo hace será un grosero!». Empezaba a enfadarse. «¡Hale, va, Scipión, un beso que estoy sedienta de amor pues tu corazón ha apresado mi corazón en un día de locura!». Grita, madre mía, y ya todos los vecinos asomados a la ventana mira que te mira. Conque voy yo y se me ocurre decir: «¿Y la honestidad, señora Alexandra, dónde la deja usted la honestidad?».


  —Muy bien dicho —exclamó Salomón—. ¿Y qué?


  —¡Me contestó testualmente como lo oyes y que me quede sin ojo si miento! (Su dedo señaló, enérgico y formal, el ojo izquierdo). Me contestó esto mismo: «¡La honestidad, señor Scipión, me importa un pepino!».


  —Pero ¿está usted seguro de que es hija de un almirante?


  —¡La honestidad me importa un pepino! —gritó Scipión arrebatado por su oratoria—. (Se paró un agente y se lo quedó mirando con severidad). ¿Te extrañas de que me dijera me importa un pepino? ¡Es que, qué quieres, muchacho! cuando las domina el fuego de la pasión —las manos de Scipión eran movedizas llamas—, se les olvidan los buenos modales. Una vez la reina dé. No, no puedo decirlo. Pero lo que sí puedo decirte es que la hubieras gozado viéndonos a la reina y a mí, cada uno en su caballo. Porque a la reina le encantaba montar a caballo, por las mañanas. Así que yo también, con las botas, cabalgaba cada mañana con Su Majestad[4]. Advirtió el peligro.


  —¡Por Dios! ¡Te lo juro por Dios, me oyes, que todo lo que te digo es pura verdad! (Salomón se quedó convencido. Si Scipión lo había jurado por Dios). Conque, ¿por dónde iba?


  —La honestidad…


  Acarició Scipión al excelente oyente.


  —Anda, que eres un buen muchacho. Conque voy y le digo: «¿Y la honestidad, señora Alexandra, dónde la deja usted?». Y me suelta: «Ah, la honestidad, es verdad, mira, no se me había ocurrido». Y me mira, sabes, con unos ojos azules como la flor. ¡Ah, no es por nada pero estaba pa comérsela con vinagreta de maja que estaba! (Se besó la punta de los dedos). «No se me había ocurrido», me suelta en plan de cachondeo.


  —Pero si antes había dicho lo contrario.


  —¡No me interrumpas continuamente! ¿Culpa tengo yo si son como veletas? ¡Les gira la cabeza, a mí qué me cuentas! Te dicen blanco, luego te miran, se les alborota la sangre y te dicen negro. Estasis de amor. Conque me dice: «Es verdad, la honestidad. Pues entonces sea usted mi hermano, Scipión, y así yo seré su hermana. Pero al menos un beso, Scipión. (Ardiente:) ¡Un beso! (Imperioso:) ¡Un beso!». ¡Y pega un golpe en la mesa! «¡Uno sólo, bandido, y después, hermano y hermana!». Y como veía que yo no quería, coge la picara y me dice: «¡Hale, venga, no un beso de amor sino un beso de primo a prima!» Y entonces, yo.


  Se detuvo, cansado. ¡Cabían tantas posibilidades! ¿Convenía dar aquel beso?


  —Y entonces a mí de repente —prosiguió, apretando los dientes para dar una idea del sex-appeal de la princesa Ingrid alias milady Roscoff— me da vueltas la cabeza y, ¡patapum, me le arreo un beso doble colombina on vuelta interior!


  Salomón cerró los ojos y su manó buscó ayuda aferrándose a un farol.


  —Y cuando le arreé un beso, que nada más sé darlo yo en Marsella, todo el secreto no puedo esplicártelo pero lo que puedo decirte es que pa eso la lengua da el salto mortal. Conque le arreo el beso y cierra los ojos y se me cae al suelo, así mismo, ¡muerta! ¡Muerta, canastos, ay madre!


  Señaló la acera con las dos manos y luego se tapó la cara en señal de duelo.


  —¡Muerta a los veintitrés años, muerta como una mosca! ¡Muerta pa siempre, muerta de placer!


  Recordó a tiempo que la muerta estaba charlando en el jardín de invierno y empalmó:


  —La recojo y empieza a rebullir de pronto. «¡Más, más, más!», se pone a chillar. ¡Ah picara fortuna, en qué lio me veo!


  Se llevó las manos a la frente sudorosa que se combaba sobre un ojo despavorido.


  —¡Yo solito con una mujer rabiosa! ¡Y entonces, como me niego, se tira otra vez y empieza a revolcarse por el suelo como quién le da un ataque de alferecía o como el caballo cuando cae y que no puede ya enderezarse! ¡Y todos los vecinos allí mirando! ¡Y mi mujer durmiendo y que tenía yo miedo que la despertaran los gritos! Y en ese momento que estaba allí pataleando en la acera que salían mismamente chispas, ¿a que no sabes qué pasa? ¡Que se deja caer la otra, la hija de Michelangi, la morena, la bajita! ¡Ay Dios, pobre de mí! Pero ¿qué hago yo ahora? ¡Me giraba sobre mí mismo como un pirulo de los de los chiquillos! La hija de Michelangi, lista como su papá, se hace cargo en seguida de todo y se pone a chillar: «¡Yo también, yo también quiero!». ¡Porque las mujeres, ya sabes, son puro orgullo! ¡Pataleando allí, ya sabes, brincando en la acera como una rana! Y va la inglesa, y se levanta y grita: «¡Más, más!». Pero lo decía en inglés. «¡Pickles, pickles!». Así, sabes. Pickles, en inglés, quiere decir «más». Y la italiana que me se pone a chillar: «¡Picadillili! ¡Picadillili!». Quiere decir: «¡Yo también quiero!» en italiano. Bueno, no en el italiano que conoces tú, en italiano fino. Las dos gritaban como gorrinos que van a desangrarlos. «¡Pickles! ¡Picadillili!». ¡Sedientas de amor! ¡Y los vecinos, Dios mío, Dios mío! (Se tapó los ojos). Conque pa contentarla, pa que no escandalizara más, le doy un beso a la pequeña Michelangi. ¡Ya está! ¡De gusto se me cae al suelo! «¡Pickles, Picadillili!». Y cogen y bajan los vecinos, que a ver qué pasa. Conque yo les digo a los vecinos: «Hale, no os espantéis, que es que están un poco cansadas. No es nada». ¡Pero van y corren a llamar a los bomberos! ¡Y mientras, las dos nenas en el suelo, de rabia y de celos mordiéndose las narices!


  Se detuvo un taxi ante el hotel Noailles. Scipión, hombre ilustrado, captó el azar.


  —¡Pasa un tasi! ¡Las meto dentro a escape! ¡En el tasi, venga a hacerme cosquillas las dos, pa ponerme a tono, pa encenderme la sangre! ¡Unas cosquillas que me volvían loco! ¡Conque empiezo a pegar tales gritos que el tasista me se asusta y nos baja a los tres en plena Canebière! ¡Ya ves el tiberio, una berreando y la otra, oh pobre de mí, venga a hacerme cosquillas en la acera yo gritando como un condenado de lo fuerte que me las hacía! ¡Y allí la gente mirándonos, que se meaban todos de risa en plan chunga!, conque de pronto me digo: «¡Scipión demuestra ahora quién eres! ¡Si eres hombre, es el momento!». ¡Conque de un golpe de jitsu te las inmovilizo a los dos! ¡No podían moverse pero seguían gritando! Sin esagerar, Salomón, lo menos debía haber nueve mil personas mirando el escándalo y meándose de risa. Sobre todo la inglesa era tremenda. Hipo le había entrado de las ganas que tenía. Y venga a gritar la italiana: «¡Que no me aguanto!». Conque yo les digo sujetándolas bien pa que no me hiciesen cosquillas: «¡Escuchad, un poco más de tranquilidad, vaya, que voy a perder yo mi reputación en Marsella como sigáis así!». ¡Y me las llevo a la fuerza a una farmacia! Lo menos habría dieciséis mil personas que nos seguían despepitándose y meándose en los pantalones. Le esplico el asunto al farmacéutico que era colega mío. Y va y me dice: «Scipión, científicamente una solución queda na más, hay que hacerles lo que a las gatas cuando no quiere uno que las monten». «¿Hacerles qué?», digo yo. «¡Croroformo! —dice él—. ¡No hay otra cosa que las calme!». Y hale ahí, agarra un cacho de botella y ¡fias!, ¡te las riega con el croroformo! ¡Entonces se calmaron, pero no mucho! Y cojo y le digo al farmacéutico, digo: «Mira, Titin, cierra la puerta, que no quiero más oprobios ahí fuera. ¡Mira la gente que hay!». Habría lo menos en aquel momento treinta o cuarenta mil personas meándose de risa. «Déjame sólo on las pequeñas», le digo al farmacéutico, que era colega de cuando la escuela fantil. Conque cogen las dos y se levantan de repente, que no era muy concentrado el croroformo. Conque agarran vitriola, un frasco amarillo, y me dicen: «¡Scipión, o nos das un beso o nos tomamos la vitriola!». ¡Entonces yo, rápido como el rayo, agarro la vitriola y las empujo a un cuartucho que no había venenos! (Se detuvo, meditó). Mira, no, soy un embustero. No era amarillo el frasco de la vitriola, era verde, verde claro. Bueno, volviendo a las nenas, cojo y las empujo al cuartucho, y entonces me abrocho la sotana, levanto la cabeza, tú ya sabes, a lo artista de cine arrogante implacable, y voy y les digo: (Sacó unos incisivos tremendos). «Lo que se acabó se acabó, señoras. ¡Besos ya ni uno más!». (Durante unos sesenta segundos, movió el dedo índice en señal de denegación). «¿Y por qué?» —me salta la italiana—. «¿No sabes que mi papá manda un ejército de Italia?». Y le contesto yo: «A mí tu papá», bueno una palabrota que no me gusta repetirla, porque no era nada amable para ella ni para el papá, cáscaras. «¡Yo estoy en Francia, país de la libertad! —le contesto—. Y si no me da la gana de besarte no te besaré. Y desde luego no me obligará tu papá. ¡Venga, largo de aquí, cacho papagaya!». ¡Y cojo y levanto el puño, ya sabes, en plan político! Total, que acabó así la cosa, que eché a la italiana, por faltarme al patriotismo. Y a la inglesa, en cuanto la apañé una pizca, ya sabes, un poco de agua en la cabeza con unas palmaditas en las manos en plan zalamero, le dije lo siguiente en respuesta a eso que me pedía que l’hiciera en plena farmacia la sinvergonzona de ella: «James», le digo, pues ése es su nombre.


  —Pero si se llama Alexandra —dijo Salomón, que seguía con esfuerzo el desordenado relato.


  —¡Cómo me interrumpas te pego un sopapo! Alexandra es el primer nombre. Pero los íntimos le dicen James. (Pronunciaba Yeams). «James, es usted una alocada, eso no pienso hacérselo nunca, y menos en la tienda». Cuestión de honor del hombre. (Frunció el ceño). «¿Y por qué no me lo hace si ya me lo ha hecho una vez y además muy bien hecho?», salta ella. Conque yo le digo: «Ah rapazuela grosera, ¿porque he sido bueno una vez quieres ahora que te haga de criado?». Y voy y me pongo el sombrero. (Se golpeó el cráneo). Y le digo: «Sepa usted, señora, que mis besos son peligrosos. Se da uno y basta». «¡Pues precisamente —salta ella—, ese uno me lo has dado y hasta era on doble vuelta!». Entonces yo le contesto: «¡El primero, pase! Pero el segundo sería mucho peor. (Con trágico acento parisino y movimientos de cabeza a la napolitana:) ¡Mis besos son una magia, mis besos son un filtro, señora! Cáscaras, me da usted pena. ¡Vamos, vamos, vuelvan a casa! ¡Vamos, vamos! —les repito—. (Se le había olvidado que había echado ya a la supuesta italiana). ¡Cada mochuelo a su olivo, señoras!». ¡Entonces las dos se me ponen ahí de rodillas, vive Cristo, en plena farmacia, tú! ¡Y toda la gente afuera mirando por el escaparate! Conque le digo: «¡Milady, huya de mis besos!». Y ella, hecha una furia, ya sabes, a lo tigresa, contesta: «¡Oh picara fortuna, es usted un poco hombre, Scipión, un poca sangre, no le gusta la mujer!». Para humillarme, entiendes. Malicia de mujer. Conque yo, ofendido en mis sentimientos más nobles, pico y digo, digo: (Dientes apretados). «¿Que no me gusta a mí la mujer? (Dirigía a Salomón aquella pregunta amenazante aporreándose con fuerza el pecho). ¡Peor que un negro soy yo, señora! ¡De cemento armado, pa que se entere!». ¿Entiendes la alusión? —preguntó gravemente al Esforzado, que bajaba la vista de vergüenza.


  Se detuvo, cogió una pizca de tabaco, lo mascó, sonrió.


  —Aún hay otra más, una americanita que me pidió la mano el otro día. Conque yo tranquilo, on mi airecillo de vampiro, le digo…


  —¿Ya está? —se sobresaltó Salomón, que dormía de pie.


  —On mi aire de vampiro —continuó Scipión haciendo juegos de ojos—, le digo: «Carmen, es usted demasiado rica para mí. Cuando una es hija de Vanderbite, ha de casarse con alguien de su clase. Mi corazón lo doy pero no lo vendo». He de confesar que no era del todo sincero. ¡De haberme gustado, puede que me hubiera divorciado! ¡Novecientos veinticinco millones de dote! Y millones americanos, todo dólares y esterlinas. Pero no me hacía mucha grada. (Dientes apretados, cara salvaje:) ¡Pero yo sí le gustaba! ¡Madre mía, se me tiraba encima, madre mía, y me abría la camisa, la hija de Vanderbite, madre mía! Pero a mí no me gustaba. Cuando no hay nada que hacer, no hay nada que hacer. Y eso que era guapa. (Hizo un ademán para designar una inmensa cesta delantera). Y lo que es la grupa, ¡cosa fina! (Dibujó una cesta de doble grosor). Claro que por aquella época estaba ya trabajándome a mis dos estars americanas, ya sabes, el cinematógrafo, las estars. Había una, ¡oh, cómo me gustaba, muchacho! Esa he de confesar que era mi preferida. Madeleine Dietrich se llamaba. ¡Menuda belleza, muchacho! ¡Tenía un trasero que fácilmente se iría a los treinta quilos! Madeleine Dietrich es la única mujer, me oyes, la única mujer que li he hecho un regalo: una barra de chocolate. Y me dijo, dice: «¡Este chocolate lo conservaré siempre en el corazón!». Es la única mujer que le he hecho un regalo porque en general opino que un hombre que le hace un regalo a una mujer queda deshonrado para toda la vida. ¡No hay nada tan ardiente como la estar americana! ¡Te deja vacío! ¡Sí, sí —agregó el técnico—, lo que es en dominio del asunto y en movimiento la estar lo supera todo! ¡Y generosa, madre mía! ¡Y simpática! ¿Ves estos zapatos? (Levantó uno de los pies calzados con escarpines acharolados). De Madeleine Dietrich. ¿Has oído hablar de ella? Todo empezó con un beso en la barca. Se lo doy, por pura cortesía. ¡Y de emoción se me cae al mar! ¡Me tiro al agua, la agarro, nado hacia La Flameante! ¡Pero Madeleine Dietrich, ahogada y todo en el agua, no pensaba más que en los besos! Me rodea con sus atractivos brazos y grita: «¡Uno más, capitán marino!». Para que se esté quieta le doy uno a toda prisa. «Vamos, señorita Madeleine, estése tranquila ahora. Como siga moviéndose así, nos ahogaremos. ¡Un poco de paciencia, caramba! En cuanto estemos en el barco le daré otro». «¡No, no, ahora!», me grita. Había una tempestad horrorosa. Imagínate a un hombre en pleno mar revuelto que tiene que salvar a una mujer que se está ahogando y que en vez de dejarse llevar tranquilita, no para de gritar en medio del mar desencadenado: «¡Besos! ¡Besos! ¡Me importa un rábano ahogarme!». ¡Ah amigo mío, menudo tiberio! Madeleine Dietrich, amigo mío, en pleno mar enfurecido se rebullía más que un pez en tierra. Así, mira.


  Se tumbó en la acera, abrió las piernas, se cimbreó y ejecutó una especie de danza del vientre.


  —Y yo, cáscaras, vi que para salvarla sólo quedaba hacer una cosa. On los dos pies nadaba, on una mano la sujetaba y, pa que se estuviera tranquila, on la otra mano le acariciaba la cara y la besaba en las mejillas pa que no se moviese. ¡Menudo cuadro! Imagínateme nadando ahí con los pies y besando a aquella mujer en el agua salada, ¡madre mía! ¡Na más llegar al barco, se acabaron las carantoñas, te la ato con un trozo de cabo al mástil y doy media vuelta con La Flameante! ¡Al llegar a la orilla, empapada como estaba, me agarra la mano, empapado como estaba yo, y a tirar de mí a escape para llegar antes al hotel! ¡Na más llegar a la habitación de lujo, muchacho, que lo menos le costaría una moneda de doce francos diaria, se lía a desabrocharme a toda mecha y adelante el baile! Y fueron setenta y dos horas de amor poético —dijo con acento de nuevo parisino—. ¡Setenta y dos veces, muchacho! ¡Y me escachaba en sus brazos! ¡Oh qué mujer, jolín! ¡Una bomba que te aspiraba y no te soltaba! «Oh tesoro mío —berreaba—, oh mi preciosa gallina de oro, ¡vente onmigo a América que te meto a hacer cine! ¡Harás los grandes papeles, Rigoletto, Faustio!». Pero no acepté. ¡Conque, antes de marcharse, me cubrió de regalos! ¡Madre mía, si arramblé on cosas! (Señaló un pañuelo de seda blanca que llevaba en torno al cuello y cuyo amplio nudo le caía sobre el hombro). ¡Esta coquetería de seda de China, de Madeleine Dietrich! Me regaló también unos bigudíes de oro para el bigote. ¡Y qué chorros de lágrimas antes de irse! «Ya no me querrás cuando no esté aquí —berreaba— ¡Oh muñequito, oh precioso mío! —gritaba Madeleine Dietrich llorando on ojos que te se clavaban mismamente en el corazón—. Mientras que tú —decía— serás siempre guapito y no t’haras nunca viejo». Yo le pegué un buen chorreo por aquello de calmarla, pa no parecer ingrato y por lo bajo le decía que me daba mucha cosa verla marcharse pero por dentro ufórico que se marchara porque tenía demasiado temperamento. Total, que se marchó y yo bien contento, que no me quedaba ya y eso es mortal pa el hombre. No he vuelto a oír hablar de ella. A lo que parece que de la mala sangre de haberme perdido se puso muchísimo cansada y dejó de trabajar pa el cine y que hasta se ha vuelto mezquina, cáscaras. (Se sonó porque estaba sinceramente emocionado).


  Cinco minutos más tarde, estaban de nuevo ante el jardín de invierno del hotel Noailles.


  —Lo ves, ahí está dale que te espera, la muy sosona. Perdona, que le haré señas que la veré mañana.


  Salomón ya no entendía nada. ¡Scipión había echado para siempre a milady Roscoff y ahora quería citarse con ella para mañana!


  —Tú fíjate y aprende —dijo Scipión.


  Se ensortijó los minúsculos bigotes rizados con tenacillas y carraspeó significativamente.


  —¿Has visto cómo ha temblado?


  Hizo valientemente distintos gestos a la princesa Ingrid de Suecia, agitó horizontalmente el dedo índice, lo que suponía que significaba «esta noche no». Acto seguido, abriendo todos los dedos, fingió fijarle una cita para las ocho de la mañana siguiente. Salomón quedó totalmente convencido. ¡Qué hombre aquel Scipión!


  Pasearon ante los cafés iluminados de la Canebière. Scipión propinaba violentos codazos a Salomón cada vez que pasaba una mujer guapa. Le susurraba, con mirada confidencial, que la morenita aquélla se reía antes, gritaba durante, lloraba después; que con aquella alta rubia había bregado de lo lindo, y así sucesivamente.


  —Echale el ojo a esa gorda que viene, que luego te esplico. Disimula, que el marido es de ordago.


  Salomón estaba abrumado por aquel hombre infatigable que le pedía que mirara a todas las mujeres y sobre todo que fingiera no mirarlas. Bien poco le importaban a él todas aquellas diablas y únicamente deseaba una cosa: irse a dormir, tras haber besado la fotografía de su excelente esposa.


  Una muchacha, acompañada por un guapísimo mozo, tropezó sin querer con Scipión, que se apresuró a susurrar, con expresión ausente y de gángster:


  —Mañana por la noche, misma hora.


  Y Salomón, bolita extenuada, rodó de la Canebière a la calle Saint-Ferréol y viceversa. Brotaban granos de fiebre en su cara espantada por las impudicias del tremendo hijo de Marsella. Scipión, satisfecho de su noche, se echaba de cuando en cuando heliotropo por el pelo y tarareaba canciones por las que pululaban brazos arrullantes y supremos instantes, locos empeños y gratos sueños, juramentos y enamoramientos, ternezas y tristezas, locas amantes y éxtasis fulgurantes. (No olvidemos que en realidad el pequeño navegante del Vieux-Port era excelente marido y modelo de fidelidad). Salomón bajaba la vista para no ser acusado más adelante de complicidad por algún marido. Se decidió por fin y anunció que regresaba ya al hotel.


  —Te acompaño —dijo Scipión—, pero a condición de que no me obligues a hablar más de mujeres. (Le invadió un súbito enfado contra aquella cara demasiado guapa que le acarreaba tantos problemas). ¡A veces, muchacho, me entran ganas de cortarme la nariz! (Apretados los dientes:) ¡Ten, ahora mismo la destruyo esta cara maldita!


  La miró, acribillada de picaduras de viruela, en un espejillo redondo y flotó por sus labios una noble piedad. No, no se veía con ánimos para destruir semejante obra maestra.


  —Quizá podría usted peinarse menos bien —sugirió Salomón—, no darse tantos perfumes.


  —Seductor soy y seductor seguiré siendo —contestó Scipión—. Me ha traído Dios a este mundo para hacerlas felices. Y en cuanto a las fragancias, ¿no sabes tú que a la mujer le gusta el hombre perfumado?


  Salomón apretó el paso, comunicó a Scipión que podía volver sólo perfectamente, que conocía el camino para volver al hotel.


  —Una más y ya se acabó —propuso Scipión.


  Pero Salomón caminaba cada vez más aprisa, sordo a las súplicas del marsellés, que le seguía humildemente suplicando y mendigando su atención.


  —Ten, te doy veinte francos si la escuchas. Es la más guapa. (Casi lloraba). Escucha, ¿no irás a hacerme eso a mí, que te quiero tanto?


  Salomón salió disparado. Estaba harto. El hombre era hombre y no perro. El hombre estaba hecho para una mujer y para los hijos de esa mujer. Tanto corrió que el desmoralizado Scipión se detuvo, con la nariz harto alicaída por la emoción. Regresó tristemente a su casa aguantándose una historia que quería salir y que estuvo en un tris de contarle a su mujer.


  Al llegar al hotel, Salomón se lavó de los pies a la cabeza para limpiarse de todas las verdusquerías de Scipión. Acto seguido rezó, pidió a Dios que inculcara costumbres decentes al bueno de Scipión, que hiciese comprender a los alemanes que la vida era breve y que había que ser dulce y no cruel, no fabricar gases asfixiantes. Cada vez que nombraba al Eterno se ponía de puntillas para estar más cerca de él. Tras recomendar a Dios a todas las criaturas vivas de este mundo, incluidas las moscas, aquel ángel se acostó, feliz de estar entre sábanas limpias, solo y lejos de aquellas perversas mujeres que te mordían, te ahogaban, te retorcían doble e interiormente.


  Despertó de repente, con los pelos de punta. La hija de un presidente de la República se le estaba comiendo, uno a uno, los dedos del pie.
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    ¡CIUDADANOS!


    ¡A SONADO EL GLANDE[5] DEL DESTINO!


    ¡BOI A GINEBRA A PEDIR A LA


    SOCIEDAD DE NACIONES LA INDEPENDENCIA


    DE MARSELLA! ¡BENID ESTA NOCHE A ACLAMARME


    A LA HESTACIÓN SAINT-CHARLES!


    ¡SALGO A LAS BEINTITRÉS HORAS!


    ¡SOI EL OMBRE DEL DESTINO!


    ¡SE RUEGA A LAS DAMAS QUE NO ME ESCRIBAN


    MÁS! ¡MARSELLA TU HIJO


    SE VA LLORANDO LÁGRIMAS!


    SCIPION ESCARGASSAS

  


  Mattathias dijo que el letrero estaba bien pero que Scipión no sería recibido por ninguno de los grandes personajes de Ginebra.


  —¡Apuesto toda mi fortuna, veintisiete mil francos, a que me recibe el jefe de la Sociedad de Naciones! —gritó Scipión.


  —Acepto la apuesta —contestó Mattathias—. A condición de que si pierdes me das veintisiete mil y si pierdo yo te doy dos mil setecientos.


  No quiso Scipión atender a los sabios consejos de Saltiel y aceptó. El tío fue nombrado depositario de las apuestas y Scipión le entregó la caja de anzuelos que contenía veintisiete billetes de mil francos. Mattathias se retiró, se desabrochó el guardapolvo, sacó una abultada cartera y contó, con el ánimo encogido, veintisiete billetes de cien francos.


  A las once de la noche, los seis miembros del partido autonomista acudieron a saludar a su jefe a la estación. Scipión, que había sacado un billete de tercera, logró, mediante propina, que un empleado le permitiese ocupar el estribo de los coches cama, lo que provocó las aclamaciones de los autonomistas. Scipión les indicó que callasen, con modestia destinada a intensificar su entusiasmo. En lujosa postura, hizo el discurso más bonito de su carrera, pidió y recibió plenos poderes. Se interrumpió de repente. ¿Y los amigos de Cefalonia? Los empleados cerraban ya las puertas y gritaban: «¡Viajeros al tren!».


  Los autonomistas, a quienes se habían sumado unos mozos de la estación, entonaron el «Salud Marsella». Y fue en ese instante cuando hicieron irrupción los Esforzados en el andén, galopando sudorosos, bultos en la mano y maletas en la espalda. (Se habían empeñado en agenciarse calzoncillos forrados, pues, en opinión de Saltiel, Ginebra era ciudad de frío extremado. Además, habían perdido mucho tiempo forrándose el pecho con periódicos).


  —¡Vamos, subid! —gritó Scipión.


  Pero había arrancado el tren y los Esforzados no eran aficionados a las hazañas gimnásticas.


  —¡Quedamos en Ginebra! —gritó Scipión.


  —¿Dónde?


  —¡En la estación! ¡Próximo tren!


  Se acomodó en un compartimiento de tercera, sonrió a la anciana, le ofreció un bocadillo, le habló del búfalo que había capturado con una enorme red de pesca, de la ballena, pequeña, eso sí, que había matado a hachazos, del tiburón que había agarrado por la garganta en el golfo Pérsico, apretando tan fuerte «que la cara del tiburón se le puso toda colorada». Luego vino la historia del tigre que había hipnotizado y que iba a buscarle el periódico al quiosco cada mañana.


  —Cada mañana sobre las ocho, ocho y diez, ocho y cuarto, regularmente, lo tenía delante de casa esperándome on el periódico en la boca. Alexandra se llamaba. Porque pa decirle la verdad era una tigresa. A veces la llamaba milady.


  Bombillas que se esfumaban de inmediato estriaban los cristales. Corría el tren con su respirar aplicado de niño gordo contento de recitar sin desmayo su larga lección. Rojeaban unas fábricas, ensangrentadas en la lejanía.
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  Antes mismo de que el tren se detuviese, saltó Scipión al andén. E inmediatamente entonó, puesta la mano en el pecho, rostro severo pero noble, un canto compuesto por él.


  
    ¡Salud, Ginebra hermosa,


    Oh mi ciudad preciosa!

  


  Un policía le pidió que se callara y Scipión obedeció de buen grado. Los ginebrinos eran, a todas luces, gente distinguida, no convenía atropellarlos.


  Ahora lavarse como correspondía tras una noche de tren. Ofrecer un aspecto de lo más pulcro, para agradar a los ginebrinos. Tenía las narices apelmazadas por el hollín y los bordes de los ojos ribeteados de una costra amarilla resecada. Se lavó la cara en una fuente, aspiró agua por la nariz, la expulsó con sonidos trompetiles, se secó con el pañuelo. Muy bien. La mar de decente ahora. Templado el ánimo, recorrió la calle Mont-Blanc, ávido de simpatía y decidido a que todo le pareciese bien. El cierzo era un tantillo desapacible. Bueno, pero tampoco era desagradable. Buscó la rosa que le trajera la víspera un admirador, se la puso en los labios y se encaminó hacia el lago. «Ojo, nada de palabrotas, ¿eh, Scipión? Que son aquí gente muy pulida, a lo rico. Mucho ojo, no vayas a quedar mal».


  Maravillaba al marsellés la limpieza de las calles. E iba tan bien vestida toda aquella gente. Y eso que era viernes. Admiró en el cristal de un escaparate su abriguillo marrón con solapas de terciopelo, muy estrecho y que le bajaba sólo hasta medio muslo; su sombrero hongo color habano, una pizca estrecho de entrada —lo que constituía un atractivo más pues así resaltaban mejor los caracoles—; su chalina, cuyos dos picos descansaban sobre el hombro; sus preciosos zapatos color canario, crujientes y puntiagudos. Se frotó las manos.


  —¡Bien, señores ginebrinos, conozcámonos!


  El lago no estaba nada mal, un poco justo quizá pero mucho bonito. ¡Y lo que es limpieza, qué maravilla! Lo dragarían cada día. Bonita ciudad, la verdad. Ni un papel en el suelo y ese lago que parece mismamente agua mineral. Y ahora a conocer a los colegas del lago. Se acomodó en un barquito de motor, creyó oportuno preguntar al piloto sobre los peces de agua dulce. El hombre contestó que ignoraba sus costumbres.


  —No pasa nada —contestó Scipión—. Todo no puede saberse, claro. ¿Y utiliza usted la brújula en tiempo de bruma? Me interesa el asunto dado que soy hombre de mar. De noche yo prefiero la Estrella Polar. Y lo que es naufragios, ¿tiene usted muchos? A mí como hijo del mar me encanta bastante la borrasca. Imagínese que una noche al caer el crepúsculo, no que miento, era noche cerrada, había una bruma tremenda y silbaba el viento en los cordajes de La Flameante ¡Fui, fui! ¡Fui en el mástil de espiga, fui en la verga, fui fui en los burdas y en las mesas de guarnición, fui en el amantillo y en el patarráez! ¡Una borrasca, muchacho, como no la has visto en la vida! ¿Qué opinas de esa borrasca, colega?


  El hombre del motor no opinaba y Scipión, colorado, se consoló con su bigotillo rizado con tenacillas. Evidentemente en todos los países había gente poco sociable. Igual estaba celoso el hombre, que en el lago borrascas así no tendrían muchas. Igual le humillaba ser nada más que maquinista. O, cáscaras, igual acababa de perder a su mamá.


  Scipión no insistió, pues, se despidió amablemente y desembarcó. ¿Y si fuera a echar un vistazo a esa Sociedad de Naciones? Eran las ocho de la mañana.


  En medio de la calzada se erguía, dirigiendo noblemente la circulación, un inmenso guardia cuyos guantes, no solamente blancos sino también limpios, impresionaron no poco a Scipión, habituado a los democráticos agentes de policía marselleses que solían llevar un pitillo apagado en la oreja. Se acercó nuestro héroe de puntillas, se tocó el borde del sombrero hongo color habano y preguntó, con su voz más cautivadora, cómo se iba al Palacio de las Naciones. El escultural agente de la fuerza pública le señaló silenciosamente la parada del tranvía. Scipión se fue recorrido por un leve estremecimiento. Evidentemente, la gente de la policía no era nunca muy charlatana.


  Esperó el tranvía delante de un estanco en cuyo escaparate se miró una vez más. Sí, iba bien vestido, nada escandaloso, correcto.


  —Y mi maleta está nuevecita. No tengo pinta de rufián que da recelo. El hombre del motor no cuenta, que había perdido a su mamá. Y el guardia, igual le dolían los dientes, cáscaras. Menos mal que no me he vestido de semana. ¡Qué hubieran dicho de mí los ginebrinos! ¡Porque aquí, muchacho, a lo gran lujo! ¡Todos vestidos de domingo! Ah, me gusta mucho a mí esta ciudad.


  Por fin se detuvo rechinando el tranvía y Scipión subió, sediento de sociedad. («A mí me salen granos en la lengua cuando no hablo», solía decir). Tras lanzarle una afable sonrisa, enseñó una fotografía al conductor, calibró el efecto. Pero el conductor seguía contemplando las vías.


  —Es mi mujer —explicó Scipión— ¡Y como la viera de verdad lo que diría usted!


  Pero el conductor no decía nada. Agregó Scipión que su mujer no sólo era guapa sino que era una cocinera, ¡oh Santa Madre!


  —¡Con un cacho madera te hace una sopa de una finura!


  El conductor señaló con el dedo índice el cartel esmaltado. «Prohibido hablar con el conductor». Scipión se retiró a un rincón de la plataforma. Muy limpios y muy ricos sí que eran, pero lo que es de conversación no andaban muy finos en Ginebra.


  —Será cosa del clima. Tendrán malo el hígado. Ya la mujer que le he comprado cigarrillos mientras esperaba el tranvía hacía gestos como en el cine cuando te enseñan el fúrbol muy lento muy lento. Igual se ha muerto algún gran personaje en Ginebra y están todos muy tristes. Jobar, en Marsella también hay tranvías y letreros mucho más grandes que te dicen que no se le puede hablar al conductor. Pero de ahí a que no puedas echar una parrafada. Igual es la digestión. Igual el agua del lago que es como quien dice purgativa.


  Pero igual se le había muerto su papá a aquel conductor. Había que volver a intentarlo. Pasó al interior, saludó a la concurrencia y se sentó con suma cortesía. Preguntó al revisor cuantos hijos tenía, si eran buenos y si no habían tenido «la diteria, como mi chavala, cáscaras». El hombre le echó una mirada que le heló el estómago y le dio sudores. Y Scipión mantuvo la boca cerrada hasta que el revisor anunció el Palacio de Naciones y se apeó.


  —Pues muchacho, lo que se dice campechanos no es que sean. Y eso que la campechanería es la salsa de la vida.


  Eran las ocho y veinte cuando llamó a la puerta principal de la Secretaría. Un conserje nocturno en zapatillas entreabrió bostezando, dijo a Scipión que no podía ver a ninguno de aquellos caballeros, antes de las diez. Scipión sonreía cohibido. Oh pícaro destino, tenían unos ojos tan azules los ginebrinos esos que se te ablandaba el esqueleto.


  —Mientras esperamos a esos señores diputados podríamos charlar un ratillo —propuso tímidamente—. Además, tengo pernod de antes de la guerra en la maleta.


  Se cerró la puerta. Y también el corazón de Scipión. Temblando con su liviano abrigo, erró a orillas del lago gris. Las gaviotas lo miraban con ojos malévolos. Y aquellas gallinejas en el agua, con su pico puntiagudo, te lanzaban gritos parisinos, ¡madre mía! ¡Madre, qué malas eran aquellas porterillas! Daba la impresión de que hablaban mal de ti, de que no te encontraban bastante limpio, bastante educado.


  Se detuvo ante los marineros que descargaban piedras. Tenían unas extrañas barcazas en aquel país, a lo balsa de la Medusa. Pero había que intentarlo. Sonrió al de más edad, que estaba limpiándose la pipa.


  —¿Conque esto es el lago? —preguntó con tono cordial.


  —No —contestó el viejo humorista.


  Scipión se escabulló, rojo de vergüenza. De pronto se detuvo. ¡No, no, nadie podría decir que un hombre tan querido en Marsella tenía tan poco éxito en Ginebra! Al fin y al cabo, aquellos ginebrinos eran hombres. Tenían pies, piernas, tenían de todo. Se aclaró la garganta, adelantó el pie derecho y con voz vibrante lanzó su canto en la bruma fría, ante el lago cuyas olecillas de plomo bailoteaban.


  
    ¡Se ha vestido Marsella con todo su esplendor,


    Sólo son juegos, sólo es amor!

  


  Concluido su canto, abrió los ojos, sonrió y se inclinó en medio de un silencio mortal. Los marineros enrollaban lentamente cuerdas, otros acarreaban lentamente piedras, vigilados por el capataz, que leía La Suisse.


  —Pero ¿qué pasa? —balbució el desdichado—. ¿Es que sólo son fantasmas?


  Pero la reflexión sólo estaba destinada a salvar las apariencias y Scipión se retiró rápidamente, con la espalda encorvada, para huir de los testigos de su humillación. Para colmo de infortunio, lo detuvo un guardia, le preguntó si llevaba el permiso de cantante ambulante, le dijo que por una vez pasaba pero que ojo la próxima. Entonces Scipión se rebeló. ¿Cómo, que hacía falta un permiso para cantar? Cuando contase eso en Marsella, lo llamarían embustero. ¿O hacía falta también permiso para respirar o para hacer sus necesidades? ¡Pero si era un auténtico París aquella Ginebra!


  Se sentó en un banco y rumió su rencor. Su alma ofendida se tornaba judía. Y por primera vez en su vida tuvo pensamientos sarcásticos. En su banco solitario «colocó banderillas a aquellos señores ginebrinos». Les dijo que sus cisnes semejaban grandes ocas que parecían camellos y que su lago eran dos orillas con un poco de croroformo en medio. En una palabra, que Scipión lamentaba harto el haber ido a Ginebra.


  Se tumbó en el banco, se cubrió el rostro con un pañuelo, no fueran a picotearle los ojos las gaviotas mientras dormía, apoyó la cabeza en la maleta y se dispuso a descabezar un sueñecillo.


  Un anciano hombrecillo de menguada barba rojiza se acercó, arrastrando el breve paso y encorvada la espalda, al banco en donde roncaba Scipión, con el rostro cubierto. Se sentó en el mismo borde, precavidamente, listo para levantarse y marchar. Su flaco semblante amarillo y estragado era, sin lugar a dudas, poco ario. Lo mismo que la ropa. Su levita, desflecada, rota, remendada, desteñida y maleada por las intemperies, había perdido buena parte de su forma tradicional. Y es que, para ocultar mal que bien un amplio agujero en la cintura, habían unido toscamente los bordes mediante gruesas costuras. Dicha operación la había ceñido confiriéndole un aspecto frívolo.


  El judío se sentó, abrió una vetusta maleta —cuero podrido, cartón y forro de papel— reforzada con cordeles, alambres y rafia. Un macizo candado mantenía unidas ambas asas, inútilmente ya que la maleta estaba desencajada por abajo.


  El representante del pueblo elegido sacó un tomate de una vieja lata de conserva que llevaba en bandolera. Comió lentamente la roja hortaliza, deteniéndose para respirar a sus anchas, gozar del aire puro y tonificarse con él o para sonreír a alguna amable visión o para rascarse o para acariciar a un perrillo de seis semanas llamado Titus, de cuyo endeble cuello pendía un grueso cordón. Dejó el tomate, sacó de un calcetín, que llevaba también en bandolera, un trozo de azúcar y se lo dio a su amigo. Acto seguido, le ofreció un poco de tomate, que el joven perro rechazó diciendo que no con la cabeza. Sacó entonces un pistacho salado de una cesta con doble tapa que le colgaba del brazo izquierdo. Le quitó las cáscaras y la piel y alargó la almendra verde al animaluco, que la rechazó igualmente. El viejo detritus hizo un gesto de impotencia como para explicar que hoy, por desgracia, no había otra cosa. El joven perro movió el rabo con desinterés, se sentó y optó por comerse la pata. El judío cogió dos de los cordones místicos que colgaban del chal ritual disimulado por la levita, los besó, contempló las montañas y bendijo a Aquel que ha creado las cosas desde el principio. Luego sacó de la maleta un enorme Talmud, arrugó la frente para captar mejor los comentarios sagrados y murmuró entre dientes al tiempo que se arrancaba —tan absorto estaba en la lectura— los pelos de la barba o de los rizos que le colgaban de las sienes.


  —Jérémie —soñó en voz alta Scipión, cuya cabeza seguía tapada con el pañuelo antigaviotas.


  El anciano sufrió un sobresalto y el cesto cayó y los pistachos salados, medio de sustento del viejo judío, se desparramaron por el suelo y rodaron pese a los ladridos del perrillo, que les instaba a que se estuviesen quietos.


  XIX


  No se cansaba Scipión de contemplar con amor el largo y deteriorado pepino que servía de nariz al amigo de su juventud, perdido desde hacía dos años y quien, al tiempo que manoseaba las orejas de Titus, explicaba como mejor podía que acababa de salir de una cárcel alemana y que «prisisamente» tomaban aquella noche el tren para Marsella.


  Y Scipión le interrumpía para decirle que era muy malo o para llamarle capitalista, sanguijuela del pobre o también, según costumbre de los amigos marselleses, hermosa, denominación bastante inadecuada en ese caso.


  Y no dejaba Jérémie de referir «injustisias de los siores alemanes» que lo habían encarcelado por ser «juío» y le habían roto los dientes a los que les tenía más apego. Pero no les guardaba rencor porque eran como niños «que no saben y en el fondo no son malos».


  Pero Scipión no participaba de tal parecer. ¡Ah, si no hubiera quedado aquella noche con los amigos de Cefalonia, tomaba inmediatamente el tren para ir a «esplicarse de hombre a hombre con Hilaire»! Se serenó de repente pues acababa de ocurrírsele una hermosa venganza. A partir de ahora, en sus relatos de amor, la morenita, la nena, no sería ya la hija de Michelangi sino alguna sobrina o prima del dictador alemán.


  Abandonaron el lugar, seguidos del perrillo, que se detenía sin cesar por causas higiénicas, las más de las veces falaces.


  Scipión llevó a Jérémie hasta la puerta de una tienda de confección. Pero, al ver los impecables trajes, Jérémie retrocedió, dijo que en la vida se pondría ropa tan elegante que le haría resultar sospechoso y llamaría con toda seguridad la atención de la policía. ¿Y para qué quería arruinarse el sior Scipión en gastos inútiles? Al final, quedó decidido que comprarían una buena levita de ocasión. Al salir de la tienda delropavejero, Jérémie declaró que en la vida había visto una levita judía que fuese nueva.


  —¡Idiota —clamó Scipión—, bien habrán sido nuevas algunas vez! ¡Vamos, hombre, vamos!


  —Lo mismo que con abrigos juíos —explicó Jérémie—. Es un misterio. Abrigos juíos nuevos no hay.


  Acto seguido, a cargo también de Scipión, compraron una magnífica maleta en la que Jérémie consintió meter su vieja maleta. En cambio, se negó enérgicamente a entrar en una zapatería. Precisamente llevaba en la maleta un par de botines de señora que estaban en perfecto estado. Decidió ponérselos ya, puesto que, de todas formas, dentro de unas horas comenzaría el santo día del sabbat. Operación que fue ejecutada tras un árbol. Los tacones eran demasiado altos y se le iban, el uno a la derecha y el otro a la izquierda. Pero poco le importaba tal cosa a Jérémie y el Eterno no dejaba de estar por ello menos vivo.


  —¿Ahora se acabó, sior Scipión?


  —Ahora peluquero, Jérémie. Cortar pelo.


  —Peluquero no, no podo.


  (Imposible transcribir continua y plenamente la extraña pronunciación de Jérémie. Las frases se tornarían incomprensibles).


  —¿Y por qué no podes? —preguntó el marsellés.


  Jérémie sacudió con fuerza la cabeza y Scipión estiró de los rizos rituales junto a las orejas.


  —¿Te crees que estás guapo con esos ricitos que pareces mismamente una portera?


  —Si corto —dijo Jérémie señalando los papillotes junto a las orejas—, no se conoce que yo soy judío.


  —Tranquilo —dijo Scipión—, que nunca te tomarán por un inglés. ¡Oh Santa María, madre de Dios, pensar que es mi amigo esta cabeza de cordero enfermo! ¡Vamos, al peluquero!


  Pero Jérémie alzó las dos palmas al aire, sonrió, hizo un gesto negativo.


  —Pues que te corten por lo menos un poco la barba.


  —Pecado —dijo Jérémie.


  —¿Qué pecado?


  —Indecente mostrar desnudez —explicó majestuosamente el israelita—. Si yo corto barba es igual que si quedo desnudo.


  Y Scipión se rió a gusto. El pensar que a aquel pobre viejo le daba miedo hacer perder el seso a las nenas si le cortaban las crines le llenaba de gozo.


  —¿Para qué vivo? —prosiguió Jérémie—. Para cumplir los mandamientos de religión.


  Y se lanzó a una embarullada explicación de la que parecía desprenderse que las prescripciones mosaicas y talmúdicas poseían todas ellas un sentido profundo, aun aquéllas cuyo objeto parecía carecer de importancia.


  —Ejemplo. ¿Qué quiere desir no comer serdo? Quiere desir que siempre hay que elegir en la vida, saber que hay cosas de puresa y cosas de impuresa. Con ello se recuerda a los juíos que siempre hay que elegir, haser bien y no salamente pensar bien. Pero los rabinos modernos no comprende nada. (Se encogió de hombros). Dicen que higien. (Era todo un poema oír a Jérémie pronunciar la palabra higiene, extraña en sus labios). ¡Todo higien, imbésiles! (Casi se enfadaba el pacífico Jérémie). ¡Circunsisión, higien! Circunsisión, que es precisamente señal que somos distintos de todos demás, elegidos para dolor, reyes por dolor.


  Su modo de pronunciar era a todas luces ridículo. Pero la expresión de su rostro era dulce, resuelta y no carente de majestad.


  —Vamos, que eres un beatuelo —concluyó Scipión.


  ¡Ya se sentía a gusto en aquella ciudad! Se dirigió a un cartero que pasaba, limpio y bien calzado, lo llamó parisino, le preguntó dónde estaba el restaurante del pueblo.


  Entraron en la brasserie Landolt. Pero cuando divisó Jérémie la cabeza de cerdo que lo miraba con impureza, salió escopeteado, seguido de Scipión.


  Fueron a buscar un restaurante judío. Scipión se detuvo de pronto.


  —Oye, Jérémie, nunca he entendido muy bien de qué país eres.


  —Nasi en Lituania.


  —Ah, ya. Es un pequeño país que he oído hablar. Conque eres lituano.


  —No, sior Scipión. Porque mi padre nasió en Rumania.


  —Ah, bueno. Eres rumano —dijo Scipión conciliador.


  —No, no rumano. Porque los siores rumanos quitaron pasaporte a mi sior padre.


  —Entonces, ¿qué eres?


  —Más bien servio.


  —¿Cómo que más bien?


  —Porque también soy un poco inglés.


  Scipión se llevó las manos a la frente hecho ya un lío.


  —Explica, hermosa, anda. No te emociones.


  —Mi madre nasió en Polonia. Pero su sior padre había nasido en Salónica y era turco pero no mucho.


  —O sea que eres turco, vaya.


  —Oh, no. Verás, es sensillo. Mas el cónsul no entendió porque no era inteligente. El sior padre de mi sior padre vivía en Marruecos pero había nasido en Malta país de Inglaterra. Pero como el cónsul no reconosió que era búlgaro a pesar que el sior padre del sior padre de mi padre era de Tatar-Pazardjik entonses como tengo un primo en Canadá que era ruso antes de ir Canadá (Scipión gimió dolorosamente). Y, que era gran rico en Manchester con muchos amigos en Londres, me dieron un comienso de papel que soy de Malta pero luego mi primo murió…


  —¡Para! —gritó Scipión.


  —¿Por qué, sior Scipión?


  —¡Porque no quiero morirme yo también!


  —Lo interesante es el final para explicar que soy griego a pesar de mi pasaporte servio porque tengo amigo en Belgrado que…


  Scipión huyó. Jérémie, atónito, galopó tras él. Y Scipión corrió pues le daban miedo todas aquellas naciones persiguiéndole.


  Una hora más tarde, salieron de un restaurante judío donde Jérémie se deleitó con una carpa fría, abominable manjar para Scipión. Este último preguntó al judío si no querría darle gusto.


  —¿Y por qué no habría de querer? —inquirió prudentemente Jérémie retorciéndose la exigua barba rojiza.


  Scipión le rogó entonces que se hiciese católico «dado que es una religión honorable y que me agobia tener sólo amigos judíos». Jérémie contestó con una acariciante sonrisa que no podía. A lo que replicó Scipión que la religión judía no era auténtica puesto que les hacían tantas perrerías a sus sectarios. A lo cual sonrió Jérémie al tiempo que hacía delicadas circunvoluciones con los dedos.


  —Venga, venga, que no es seria tu religión. No tenéis Santísima Madre, ni santos, ni nada. Sólo un Dios, solito. ¡Que no es serio, hombre! ¿Y te crees que me hace gracia que te tuestes toda la Eternidad? ¿Y qué haré yo sólo en el paraíso? ¿No se te ha ocurrido a ti eso?


  —Si hay paraíso, quizá esté yo también en paraíso —sonrió Jérémie.


  Se indignó Scipión. ¡Un judío en el paraíso! ¡Lo único que faltaba! Jérémie esgrimió una sonrisa particularmente misteriosa.


  —¡Vete al infierno si te gusta! —gritó enfadado Scipión—. Iré a hacerte una visita, y te contaré las cosas buenas que coma allí arriba. Y hasta puede que te lleve algo a escondidas. (Meditó, se le ensombreció el semblante). ¡Os falta a todos un tornillo en vuestra religión! ¡Y ese mesías que esperáis, no entiendes que no son todo más que memeces! (Mirada rápida a ver qué cara ponía Jérémie). En fin, no sé. A lo mejor viene. Ten, para estar más seguro, se lo pediré a la Santa Madre. Le diré esto: «¡Santa Virgen, venga, sé buena, mándales de una vez al dichoso mesías y que no se hable más del asunto!».


  Pasaron a hablar de otras cosas y contó Jérémie las maravillas de París a Scipión, quien replicó que tenía un amigo que se había ido a París y se había muerto allí.


  —¡Imagínate la ciudad que es tu precioso París! ¡Devoradores de mantequilla como los salvajes de la China, que cuando hace un poco de sol se iluminan de contentos que se ponen! ¡Y el ajo, unas caras te ponen cuando has comido un poco! ¡El ajo, que la rosa no es nada comparada con él!


  Así hablando y discutiendo, se pasearon durante largo rato. Jérémie humilde como un profesor clínico ante su jefe, Scipión arrogante como un profesor clínico ante sus internos. Jérémie daba la mano a Scipión, convencido de que nadie le haría daño en tanto estuviese con su amigo. El marsellés se sometía a los caprichos del vagabundo israelita, que cambiaba de acera a cada instante para evitar a un perrazo, a un guardia o a un estudiante demasiado rubio. Jérémie sacó un despertador de la maleta, lo consultó tras sacudirlo como un medicamento.


  —Es la hora de orasión —dijo—. Vamos sinagoga. Yo conosco.


  Y, como debe hacer todo judío piadoso, apretó el paso para mostrar que le urgía subir a la casa del Eterno. Scipión aguardó pacientemente en la puerta de la sinagoga, de la que no salió Jérémie sino una hora más tarde para mostrar su aflicción por abandonar el santo lugar.


  Para festejar el sabbat, el pordiosero de ricitos y botines femeninos olfateaba hojas de mirto previamente frotadas entre las manos y soltaba risitas artificiales, pues está prescrito ser feliz en ese santo día que prefigura la era mesiánica de paz y justicia eternas. Cuando pensaba en algo triste, se hacía cosquillas debajo de los brazos para obligarse a la hilaridad. Titus, el perrillo de seis semanas, trotaba y miraba con fe a su viejo amo, que, ajeno a las risas y mofas de la calle, contemplaba con fe el cielo.


  XX


  En el tren que habían tomado en Marsella la mañana de aquel mismo día, los Esforzados se hallaban inquietos. Y es que Salomón, desde la víspera, no había dejado de estornudar y sonarse. Y eso pese a las distintas precauciones que adoptaba habitualmente: caramelos de eucalipto, vaselina mentolada y, medicamento en honor a Cefalonia, granos de lino tostados y molidos. Además, por temor a los «vientos del Mont Blanc», había comprado un abrigo de pelo de cabra, similar al que se embutían los conductores de automóviles a inicios del siglo veinte.


  Sudaba bajo la cálida piel pero seguía estornudando. Los Esforzados se apartaban del apestado, tomaban jarabes pectorales y se aplicaban pañuelos a la nariz para filtrar los microbios de aquel cretinillo que siempre las armaba iguales.


  Comeclavos, para no pensar en la gripe que le acechaba, se acercó a la puerta. Cuatro cintas de acero refulgentes se precipitaron contra la curva de la ladera. El tren, aullando de miedo, se precipitó en un túnel mugiente. Clamores de hierros, espantos de metales doloridos. Al salir del túnel, el tren se serenó. Los árboles, encorvados, caminaban hacia atrás ante el bobo ojazo de la luna. Brilló una charca solitaria y se eclipsó. En el recuadro de la puerta, loca desbandada de llanuras, trigos, árboles sepultados, postes telegráficos desplomados. Pasó una locomotora lanzando ansiosos y cálidos jadeos. Comeclavos saludó al maquinista para imaginarse ministro. Fragancias de hierbas nocturnas que escrutaba con tristeza un caballo. Las estrellas, allá arriba, no viajaban. El tren titubeó, aminoró la marcha y el raíl protestó con ladridillos de perrillo apaleado. Comeclavos recordó de pronto que Salomón era una montaña de microbios.


  —¡Aléjate, gafe! —conminó al inocente, que procuraba ocupar el menor espacio posible en su rincón, donde, contemplado con profundo odio por los futuros contaminados, se sonaba vergonzantemente, humildemente, modestamente, con vivo sentimiento de culpabilidad.


  Debió de ser a unos cuarenta kilómetros de Bellegarde cuando descarriló la locomotora. Los Esforzados se apearon y se despidieron definitivamente del tren, perdiendo toda confianza a partir de entonces en la compañía P.L.M.


  Se informaron del camino y partieron, seguidos por el infeliz contaminado, a quien ordenaron mantenerse al menos a veinte metros de distancia. Proscrito del grupo fraterno, en extremo desdichado, el paria caminaba humildemente a la zaga, enredándose en el peludo abrigo que le iba demasiado ancho y largo, cayéndose a menudo y lanzando sonoros estornudos.


  Los provisionalmente no griposos transitaban en la noche y bajo la lluvia que caía a cántaros. Se habían perdido ya como era de rigor, consultaban invisibles estrellas, caminaban por donde los árboles tenían musgo, discutían sobre si Ginebra estaba al norte, suponían que sí puesto que norte significaba frío. Caminaban, obsesionados por la gripe del maldito —acaso española—. Comeclavos se había quitado la levita y se la había enrollado en la cabeza para convertirla en máscara profiláctica pues los microbios de la gripe atacaban con toda seguridad a la cabeza. Los imaginaba negros y velludos, con redondos ojos rojos y furiosos.


  Caminaban los Esforzados, enseñándose la lengua los unos a los otros en espera de un diagnóstico tranquilizador, tomándose cada cual el pulso u ofreciéndoselo a un compañero, con la esperanza de que el pulso del otro latiese más enfermizamente que el propio. (Complicado de explicar). Comeclavos hablaba de la gripe seseril que te duerme años y hacía testamentos en voz alta, imitado en ello por los amigos, que se nombraron recíprocamente herederos universales.


  Llovía cada vez más fuerte y Salomón tenía la convicción, en su soledad, de que la gripe degeneraba en tuberculosis cuando el enfermo quedaba expuesto a la lluvia. En el grupo de los no infectados comenzaban a sonar los estornudos. Cada cual lanzaba estertores para suscitar la compasión de los demás. Cada cual contaba sus síntomas pero nadie escuchaba. ¿Qué hacer? ¿Dónde dar con un médico? Y además, todos los médicos eran antisemitas, la cosa era del dominio público, hasta los médicos judíos.


  La noche era cerrada y caían toneladas de agua. Salomón se había acercado y los demás ni se habían acordado de echarlo tan convencidos estaban de su próxima muerte. Arrastrándose miserablemente por una carretera desconocida, recitaban en voz alta las oraciones de los moribundos y el viento silbaba frío. Comeclavos, que era hombre culto y sabía que lo moral influye en los físico, intentaba reír de vez en cuando. Pero sus risas eran las de un fantasma y el viento helaba su cuerpo empapado.


  ¡Por fin una granja! Pidieron pasar la noche allí. Los campesinos examinaron las extrañas fachas y se negaron a dar asilo a aquellos extranjeros con pinta de locos. Los Esforzados suplicaron. Por fin, previo pago de diez francos por cabeza —Mattathias se las agenció para pagar sólo nueve—, les autorizaron a pasar la noche en unos cuartitos encima del establo. Salomón se declaró curado. Lo cierto es que ya no estornudaba. (Dicho sea de paso, no había tenido gripe sino una leve irritación de nariz y de faringe, causada por el abuso de una vaselina tremendamente mentolada). Cada cual se fue a su cuarto y se tumbó en un jergón.


  Extraños ruidos impedían dormirse a Comeclavos. Bailaban ratones, una vacas soñaban en voz alta y, afuera, reían las aves. A Comeclavos le caían gruesas gotas de sudor. Acechaba el miedo junto a él en la oscuridad. Fue a llamar a la puerta de Salomón, le suplicó que le hiciese compañía. El ex griposo obedeció y se trasladó, en largo camisón, al cuarto del tísico, que se puso a hablar de la muerte.


  —Como sigas, me voy —dijo Salomón—. No me gusta el tema.


  Comeclavos se lo prometió humildemente pues temía quedarse solo. Tenía miedo. ¡Todos aquellos escarbadores que le rodeaban y aquellas vacas mugiendo! Salomón se tumbó en el jergón. Comeclavos se sentó en el escabel, se hizo crujir los dedos. Afuera, el viento prometía desdichas. El único remedio contra el miedo era hablar de él. Sacudió a Salomón, que gruñó y se volvió a dormir. ¿Qué hacer para mantenerlo despierto? Lo sacudió con más fuerza y aseguró que iban a detenerlos.


  —¿Por qué? —preguntó Salomón, tieso el remolino de pelo.


  —Por alta traición —aventuró Comeclavos.


  —Pero ¿a quién hemos traicionado?


  —A Francia —susurró Comeclavos tras un largo silencio.


  —Pero ¿qué dices? ¿Quién se atreve a afirmar tal cosa? —balbució Salomón.


  Comeclavos cerró los ojos. Y Salomón comenzó a jadear, pegadas las manos al pecho.


  —Tranquilízame, Comeclavos.


  Profundo suspiro de Comeclavos. Y Salomón hundió la cabeza entre las manos.


  —Tremendo —dijo Comeclavos.


  —Di, di, amigo, amigo querido, di, di lo que nos ocurre, di cual es nuestra desdicha.


  —Es una acusación injusta.


  —Sí, pero plausible, ¿no es así?


  —Por desgracia sí —dijo Comeclavos, con los ojos cerrados—. Pobre, pobre Salomón.


  —Mala suerte. Me espero cualquier cosa. Habla. No puedo más.


  —Sólo somos cómplices. Tú eres el principal culpable.


  —Sí, claro, claro —musitó Salomón con las sienes empapadas de sudor frío.


  —Las apariencias están en tu contra. No caí yo en el instante mismo.


  —Te lo suplico, prefiero saberlo.


  El falso abogado hizo un leve ademán de rechazo. Se decidió por fin a hablar con voz doliente.


  —En Marsella, nos detuvimos ante el Fuerte Saint-Nicolas. (Salomón, a quien le castañeteaban los dientes, le cogió la mano). Ya sabes que está prohibido tomar apuntes de edificios militares. Un soldado con la oreja un poco cortada se paró a mirar lo que dibujabas.


  —¡Pero si estaba dibujando una flor!


  —Es un truco de espías. En la flor dibujan el plano. Y estábamos todos alrededor de ti.


  —¿Eso es todo?


  —Desgraciadamente no. En el tren reconocí al mismo soldado. Nos seguía los pasos. ¿Por qué iba a montar precisamente en aquel mismo tren? Un policía militar, con toda seguridad. Y pasó varias veces delante del compartimiento. Y miró. Primero a ti, y luego a nosotros, los cómplices.


  —Es cierto —dijo Salomón—. Me acuerdo.


  De súbito, Comeclavos se estremeció a su vez. No, no, era una idea absurda. Aquel soldado avistado dos veces, pura coincidencia. Había hablado de aquel soldado por mantener despierto a Salomón. Y de pronto le espantaba a él también. Oh, aquella oreja. Oh, aquella mirada elocuente.


  —No, no —dijo—, puesto que somos inocentes.


  Reinó un largo silencio. Un postigo batió con estrépito.


  —También Dreyfus —musitó Salomón en la oscuridad.


  Se sentó en el jergón, respirando con esfuerzo.


  —Puede que no nos detengan —dijo Comeclavos.


  Salomón buscó la mano de Comeclavos, que la tomó y la estrechó con fuerza.


  —Calumniad, calumniad —dijo lúgubremente Comeclavos—, que siempre quedará algo.


  Sonó la voz de Saltiel en la oscuridad.


  —¡Pero si somos inocentes!


  —Eso es lo tremendo —dijo Comeclavos.


  —¡Conservo el dibujo! —dijo Salomón—. Bien verán que no es más que una flor.


  —Dirán que no es el dibujo de verdad, el culpable, el dibujo traidor. ¿Cómo demostrarles que se equivocan?


  —Es verdad —dijo Mattathias con gran castañeteo de dientes—. Dreyfus —murmuró.


  —Estamos perdidos —susurró Comeclavos bañado en sudor.


  —Y si no nos detienen, la gente murmurará —dijo Saltiel—. El traidor y sus cómplices, eso dirá la gente.


  —Y se comentará que hemos ido a Ginebra, ciudad fronteriza. Siempre hay espionaje cerca de las fronteras.


  —Pero ¿quién dirá que hemos traicionado?


  —El soldado —dijo Comeclavos.


  —Pero quizá no lo diga.


  —¡Quizá! —exclamó dolorosamente Comeclavos—. ¡Ahí está!


  —Siempre con angustias —dijo Mattathias.


  —Pero bueno, si sospechaba de mí, ¿por qué no me detuvo?


  —No estaba seguro. Quería pescar a toda la banda, a los cómplices alemanes.


  —¡Pero como no tenemos!


  —Entonces a lo mejor no lo dice. Pero lo comentará bajo capa con otros que irán repitiéndolo.


  —Y todos pensarán que quizá somos traidores.


  —Murmurarán.


  —Deshonrados —rechinó Comeclavos.


  —Los periódicos alemanes acapararán la noticia.


  Tenían miedo los pobres judíos, hijos del miedo y del hostigamiento. Y se estremecían cada vez que gemía un ternero.


  —Un día u otro nos detendrán.


  —Pues si tampoco hemos hecho nada —protestó por última vez Salomón.


  Comeclavos, contemplando a un tiempo el parqué y la idea que reinaba ahora en su cerebro, se limitó a murmurar que los hombres no eran buenos. Y Salomón, convencido, se estremeció. Y el arpón de Mattathias tañó convulsivamente contra la pared. Salomón se levantó y dijo que habla que huir.


  —Nos encontrarán dondequiera que vayamos —dijo Saltiel.


  —En la comisaría —comenzó Comeclavos.


  —¿Qué?


  —Se irán relevando para interrogarnos y, pobres inocentes que somos, no nos dejarán en paz.


  —Nos tendrán diez días sin dormir.


  —Estaremos tan débiles que acabaremos confesando una traición de la que seremos inocentes.


  —En Polonia creen que, pobres de nosotros, cometemos crímenes, —dijo una voz en la oscuridad.


  —O sea —comenzó otra voz.


  —En la Edad Media —comenzó una tercera voz.


  Salomón corrió hacia la puerta. Pero se pisó el camisón, se enredó sumido en su espanto de traidor aún no detenido e hizo tales esfuerzos en la oscuridad que el camisón se lo tragó por completo. Y chilló de miedo, sepultado en la triple negrura de la habitación, el camisón y su alma. Corría dando vueltas por la habitación en tanto que Comeclavos, estirado y sin alma en su jergón, suplicaba a sus perseguidores que lo detuvieran de inmediato. Salomón, encerrado en su camisón, preguntaba si la alta traición se castigaba con la guillotina en tiempo de paz. Tal reflexión decidió a los Esforzados a huir. ¡Seguro que los habían oído los de la granja y habían avisado a la policía!


  Corrieron. Salomón, en camisón, brincaba a la luz de la luna. Los demás le seguían, encogidos y temblorosos. Sobre ellos pesaba una nebulosa de condena. Las cabezas se movían con caballuna melancolía, las manos se crispaban entre sí y los ojos bizqueaban mirando a la desdicha. Desplegábanse sombras. ¿Para qué vivir? A ratos uno de los infelices se sobresaltaba.


  —Sí, pero nos defenderemos —dijo Michaël—, y no podrán no soltarnos.


  —No nos quieren —dijo Comeclavos.


  Divisando un riachuelo, se metió un instante hasta los tobillos. Luego, decidió reunirse con sus cómplices y buscar un suicidio más rápido.


  Por fin salió el sol y los Esforzados entraron en una granja. Unos gallos rojizos se lanzaban desafíos. Los Esforzados permanecían mudos. Resonaban borborigmos de hambre en el silencio. Salomón se levantó, pataleó con fuerza.


  —¡No, no y no! —exclamó—. ¡He dibujado una flor de verdad!


  Hacia buen tiempo, el día era claro ¡y, qué caray, les explicaría que era una flor! ¡Una flor flor! Lleno de aplomo, se quitó el camisón y apareció completamente vestido. Los Esforzados fueron a la posada del pueblo, donde tomaron café bien caliente. Un coche los llevó poco después.


  En el buffet de Bellegarde, nuevo almuerzo. Salomón escribió en su diario íntimo que le encantaba dibujar flores, que era su manía, que desde niño dibujaba. Decidió, además, que compraría, tan pronto llegase a Ginebra, un montón de libros de botánica. Así, llegado el caso. En resumidas cuentas, que el entrañable pequeñín pensaba tomar pese a todo algunas precauciones.


  Tras engullir su séptimo croissant, Comeclavos se mofó de Salomón, lo llamó monstruoso caguetilla. Lo señaló al camarero.


  —¡El espía del Fuerte Saint-Nicolas! —gritó.


  Un timbre anunció la próxima llegada del tren. Comeclavos se palpó buscando el pasaporte. Sí, lo tenía. De pronto, palideció. ¡Había perdido la cartilla militar! ¿Cómo probar que no había sido desertor? Los pogroms. La prensa de derechas. El párrafo ario. Las persecuciones en Rumania, Polonia. Y la cosa empezaba en Italia. El Ku-Klux-Klan. La legislación antisemita en Alemania. Los demás palidecieron a su vez, se palparon, encontraron por fin sus cartillas militares, se miraron con afecto, simpatizaron sin exceso en el contratiempo de Comeclavos, quien, empapada la frente en sudor, meditaba sobre el valor con que soportaban los humanos la desgracia ajena.


  En el tren, Saltiel, Mattathias y Michaël encendieron cigarrillos, aspiraron voluptuosamente. Salomón paladeó lentamente un chupete de caramelo rojo, complaciéndose en sacarle punta. Sólo Comeclavos permanecía sombrío y se veía en la cárcel del Cherche-Midi.


  Por fin, encontró su cartilla militar. Todo iba bien. Felicidad perfecta. Cantó desafinado y con voz tonante.


  
    Eramos ahí arriba cinco alegres espías.


    Cinco negros traidores, cinco bandidos, cinco hermanos.

  


  Salomón pegó de pronto un brinco y besó a Comeclavos. ¡Vivía! ¡Dios mío, qué delicioso era! Tenía amigos, ¡qué exquisita maravilla!


  XXI


  —Caballeros —comenzó Comeclavos—, estamos hoy a lunes veintiséis de abril. ¡El sábado veinticuatro de abril nos hallábamos aún en las cercanías de Bellegarde y a Salomón le castañeteaban los dientes pensando, el muy imbécil, que iban a guillotinarlo por haber dibujado cuatro florecidas!


  —Pero si fuiste tú quien…


  —Estoy por encima del lodo que a algunas personas de estatura bastante mediana les gustaría arrojarme al tobillo que es el punto más alto que podrían alcanzar. Prosigo con mi resumen. Llegamos pues la mañana del sábado a Ginebra y mi hermano de sangre Scipión se había pasado la noche esperándonos, llorando sobre modo y respirando cebollas para no desfallecer. ¡Y ahora nos hallamos reunidos con Scipión y ese imbécil de judío polaco en el Hotel Familial y en la habitación del reverendo y mudo Saltiel!


  —¡Siempre me quitas la palabra! —gimió este último.


  —¡Vae victis! —gritó alegremente Comeclavos, superhombre ebrio de poder— ¡Si te la quito, es que soy fuerte! ¡La marcha sobre Roma! ¡Así es la vida! ¡Los fuertes devoran a los débiles! Concluida la digresión filosófica, veinticinco de abril, acudimos al Jardín Inglés como se nos solicita en la misteriosa carta y no vimos a nadie a medianoche.


  —De sobra lo sabemos puesto que allí estábamos —dijo Mattathias—. Pasemos a la apuesta que hice con Scipión.


  —¡Silencio, rey de los narizotas avaros! En Inglaterra siempre se resume la cuestión. Segundo punto. Oh, hermano mío católico, ¿has logrado que se te reciba en la Sociedad de Naciones esta tarde?


  Mattathias estaba blanco como una sábana que no hubiese pertenecido a Comeclavos.


  —Dale mis veintisiete mil francos —dijo Scipión a Saltiel.


  Mattathias soltó una risa de puerta sin engrasar o más bien de cabra. Ante la triste mirada del capitán de La Flameante, Saltiel sacó su cartera. Pero Michaël asió la ávida mano de Mattathias.


  —¿Estás seguro de que no te recibirán? —preguntó a Scipión.


  —Son tremendos —suspiró Scipión—. El viernes fui con Jérémie. El criado inglés nos miró con ojos de vaca, ya sabéis, esos ojos insolentes que ponen las vacas cuando te observan y no entienden nada y fingen que lo entienden todo. Desde entonces, he vuelto cada día. Y hace un rato me ha dicho un policía que me mandará espulsar de Suiza si vuelvo a poner los pies en la Sociedad ésa. Hasta me ha registrado para ver si iba armado.


  —¡Dame, Saltiel! —gritó Mattathias alargando la mano sana y el arpón—. ¡No ha entrado, pues que pague!


  —No darás nada —dijo Michaël—, que yo me encargaré de que reciban a Scipión.


  —¡Traición! —gritó Comeclavos, que había sido sobornado por Mattathias, unas horas antes—. ¡No tienes derecho, Michaël! ¡Ha de apañárselas solo Scipión!


  —Pues bonito hermano de sangre que eres tú —murmuró amargamente Scipión.


  —Soy un político —dijo Comeclavos guiñando el ojo—. La virtud sin dinero no es sino un mueble inútil.


  Nombraron árbitro a Saltiel y, como dudaba, discutieron. Tras apoyar la tesis de Mattathias, Comeclavos se colocó delante de Scipión, alargó subrepticiamente la mano. Scipión obedeció discretamente. Y Comeclavos inició de inmediato un discurso contra Mattathias, estigmatizó su codicia.


  —¡Este infame de faz tan hipócrita como amarilla, caballeros, sólo vive de cara al dinero! ¡Observen sus rasgos en los que compiten la avidez y la estulticia! ¡Tan avaro es, caballeros, que si adquiriera un revólver, capaz sería de matarse para no haber hecho un gasto inútil y no malgastar el dinero de la compra! (Y como Mattathias hiciese amago de protestar:) ¡Corruptor! —se limitó a decir Comeclavos volviéndole la espalda.


  Acto seguido, hizo tan encendido elogio de Scipión, defendió tan brillantemente su causa, que Saltiel se pronunció a favor del marsellés. Mattathias maldijo los huesos de los antepasados de Comeclavos. Pero este último le espetó insultos tan sabios e incomprensibles —tales como coniato, mastaba, vexilar, cofidisjutor, zurcido, escopo— que Mattathias no se vio con ánimos para replicar. Y entonces Comeclavos se dirigió a Michaël.


  —¿Cómo conseguirás que reciban a Scipión? —inquirió adoptando una pose de diablo esteta.


  —No lo sé —dijo Michaël—. ¡Pero por Dios vivo que será recibido por el jefe de los jefes!


  Salió al poco, seguido de Salomón. Se paseó unos minutos por el pequeño vestíbulo donde dos viajeros morenos conversaban en español. Se acercó a la recepción, hojeó con indiferencia un registro, arrancó una flor de la maceta de azaleas y regresó a la habitación de Saltiel. Anunció que había dado con la fórmula y los Esforzados lo contemplaron con un respeto que puso sobre ascuas a Comeclavos.


  —Pero ¿y cómo piensas hacer, oh carne y osamenta? —inquirió, cruzadas las piernas al estilo de los grandes duques.


  —Es mi secreto.


  —¡Reclamo mis veintisiete mil! —gritó Mattathias.


  —Silencio, hombre impuro —intimó Michaël—. Habrás ganado la apuesta si de aquí a veinticuatro horas no ha sido recibido Scipión por uno de los grandes personajes de esa Bobada de las Naciones o Ensalada de Tallarines o Salón de los Necios o qué sé yo. En cuanto a ti, Comeclavos, si tan capaz eres, intenta que pasen dos, como yo, y si lo logras te alimento a tu antojo durante doce horas seguidas.


  —¿Caviar fresco no prensado? ¿Todo el que yo quiera?


  Michaël bajó la cabeza asintiendo y Comeclavos relinchó de alegría anticipada.


  —¡Pues caballeros —anunció—, mañana martes haré que sean recibidos ceremoniosamente cuantos de ustedes quieran!


  —De todas formas, yo me encargo de que pasen Scipión y Jérémie —dijo Michaël.


  —Y yo el resto de la mercancía —dijo Comeclavos—, o mejor dicho…


  Escrutó a Salomón, pareció sopesar su valor político, mundano e internacional. El cachito de hombre juntó las manos temiendo que lo rechazaran.


  —¡Sí, yo también! —suplicó—. (El largo tísico tosió dubitativamente). ¡Pagaré!


  —Está bien, haré que pase ése —concedió Comeclavos no sin pesar—. Con la financiación debida porque costará conseguir que pases tú —agregó con severa expresión—. (Acto seguido, volviéndose hacia Michaël y con exagerado respeto:) Oh inventor —dijo—, ¿puedo saber merced a qué complicaciones lograrás que los reciban en la Sociedad de Naciones?


  Michaël se sacó un clavo del bolsillo y se lo enseñó a Comeclavos.


  —Con esto —contestó.


  Y salió en medio de un maravilloso silencio, espantoso para el alma de Comeclavos.


  —¿Y cómo conseguirás tú que nos reciban? —preguntó Salomón.


  —Con esto —contestó Comeclavos señalando su nariz.


  —Explícate mejor —suplicó Salomón.


  —Querido —dijo Comeclavos—, ya podrías darme un millón, o lo que es más, ya podrías darme cincuenta francos que no te lo diría. Porque me encanta atormentar. Dicho lo cual, me voy a pergeñar la maniobra deambulando un poco.


  —¿Puedo acompañarte al menos? —preguntó Salomón.


  —Si me admiras, sí.


  Aseguró Salomón que creía en el genio de Comeclavos. Éste, satisfecho, alargó la mano. Salomón depositó en ella su escudo, que Comeclavos mordió y debió de encontrar de su gusto puesto que autorizó a Salomón a seguirlo.


  Una hora más tarde, el dinámico tísico y su amiguito llegaban a Lausana.


  —Aguárdame en la cantina.


  —He pagado para seguirte, oh Comeclavos, y saber lo que haces.


  Abrió Comeclavos sus diez tremendos dedos.


  —Como me sigas —amenazó—, así tu monodentaria esposa se vuelva ciega y viva sin embargo ciento veinte años para que sufra a gusto y así pilles tú una tisis cancerosa en la cárcel mientras tu hija…


  No quiso oír el final Salomón y corrió a la cantina de la estación, donde, para conjurar las palabras de Comeclavos, hizo cuernos con los dedos y se envolvió y ciñó con ellos a lo largo y a lo ancho. Acto seguido, pidió un jarabe de almendra y aguardó sensatamente el regreso de Comeclavos al tiempo que se preguntaba qué habría ido a hacer el falso abogado a Lausana. ¿Por qué yendo a Lausana lograrían ser recibidos en la Sociedad de Naciones?


  Allí estaba él, en una cantina, sin entender nada de nada. ¡Bien merecía la pena haberle dado propinas a Comeclavos y pagar dos billetes de ida y vuelta Ginebra-Lausana! ¡Para luego ser postergado en la cantina! ¿Y en general qué hacía en este mundo y a qué fin tantos hombres en la tierra y para qué?


  Cruzó los brazos por encima de la mesa y se durmió. Minutos más tarde, lo despertó una violenta palmada. Ante él se erguía Comeclavos.


  —¿Qué?


  —¡All right! —dijo Comeclavos—. Stock Exchange.


  —¿Lo has arreglado todo en diez minutos?


  —By appointment of His Royal Highness.


  —¿Y veré mañana al jefe de las naciones?


  —Dios es grande —dijo Comeclavos—. Y yo también.
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  Al día siguiente, a eso de las tres de la tarde, Scipión y Jérémie se dirigían hacia el Palacio de las Naciones, ennoblecidos con una levita alquilada, una fusta, y alguna que otra condecoración. Jérémie llevaba la maleta nueva al hombro y Scipión, que había bebido mucha leche de tigre, se repetía en voz alta las recomendaciones de Michaël.


  —Mostrarse arrogante. Bien. Mandar entregar a un jefe este sobre sellado. Sobre todo mostrarse arrogante. Conforme.


  El jenízaro, además, le había hecho jurar por distintos santos que no trataría de enterarse del contenido del sobre, asegurándole que no le ocurriría daño alguno si se atenía rigurosamente a sus prescripciones.


  —¡Adelante la arrogancia! ¡Y tú, Jérémie, como no estés arrogante, ojo con los ricitos cuando te hayan vuelto a crecer!


  Dicho lo cual, empujó la puerta y penetró en el vestíbulo del Palacio de las Naciones.


  Acababa de concluir la reunión del Consejo y salían los delegados de la sesión. El largo y simpático Robert Cecil —cara de actor elegante del siglo pasado, cuello duro con amplias alas vueltas, dulce ave de presa distraído, friolero y jiboso— se precipitó, afilando la cimitarra de su nariz, sobre Lord Galloway, que sonreía con demoras a un agregado de embajada a quien, mientras se alejaba con Cecil, siguió hablando sin volverse, sin recordarlo porque sabía que a él, Galloway, acababa oyéndosele del modo que fuera.


  Un ministro polaco con cara de gavilán enfermo o de fúnebre ordenanza se paseaba caviloso, con el tratado de Versalles en la mano. Un delegado italiano —dientes de lobo viejo, rotunda nariz de tirano florentino, viejo verde desenvuelto aunque encorvado— mascaba un puro y afirmaba que Italia era una gran potencia a Cecil y acto seguido a Galloway, alto anciano pulido —bigote positivo y cabellos idealistas plantados sobre un cráneo de un limpio tono rosado tan conmovedor como su cuello postizo campesino—. No escuchaba mucho al italiano y sonreía infantilmente mostrando su hermosa y recia dentadura a Lady Cheyne, la mujer del secretario general de la Sociedad de Naciones, provista de esa arruga entre la nariz y la comisura de los labios, que es privilegio de los altivos. Colocaba, de manera exquisitamente inglesa, los pies hacia adentro, no entregaba su corazón a nadie, pero ofrecía su amabilidad a todos, incluido el delegado de Albania.


  El delegado de otro país desdeñable explicaba las finanzas de su país a Solal, el alto y joven y muy guapo subsecretario general, quien, para zafarse de él, sonrió con ensoñadora cortesía, se despidió y pasó ante tres jóvenes funcionarios que procuraron respirar lo menos posible, ocupar un espacio en extremo limitado y se pegaron, tapicerías vivientes, a la pared.


  Unos diplomáticos hablaban de su país y de su gobierno con amor abstracto y estúpida susceptibilidad siempre despierta. Una gruesa delegada balcánica y perfumada transitaba de uno a otro grupo, alzándose los voluminosos pechos y sujetando entre sus gruesos labios una larga boquilla verde de la que sacaba un montón de humo, apoyado el puño en la cadera elefantiaca.


  Unos periodistas se lanzaban insultos que no se tomaban en serio. «No, muchacho, no les des información, que ése pertenece a la banda de los embaucadores». Un representante de la agencia Havas formulaba preguntas al ministro de Asuntos Exteriores de Rumania, que contestaba con voz ronca de colegial furioso, neurasténico y tuberculoso. Lord Galloway saludaba tranquilamente a altos personajes humildes porque necesitaban libras esterlinas. Sabedor de que lo espiaban cincuenta periodistas, adoptaba un aire anodino.


  Jean-Louis Duhesme, de la Academia francesa, con abrigo de confección y cuello postizo de celuloide, proclamaba a todo bicho viviente que aquello era inadmisible. El anciano Léon Bourgeois, primer delegado de Francia —cándida chaqueta, defecto de pronunciación de abuelito muy dulce—, se afianzó la nariz que parecía postiza, se despidió de aquellos caballeros y se fue hacia su taxi, el más pequeño, el más estrecho, el más viejo de Ginebra. Unos periodistas americanos bien calzados y con gafas de concha interrogaban, moscas competentes del coche internacional, a la delegada de Noruega, limpia y congestionada, con unos quevedos universitarios prendidos en la blusa. Los guardias con bicornio, mostachudos Napoleones de la República de Ginebra, apoyados los gruesos dedos endomingados de blanco en el cinturón, contemplaban con receloso respeto a todos aquellos extranjeros distinguidos.


  Una china de púdica sonrisa se miraba los piececitos. Unas secretarias inglesas pasaban raudas con sus medias lujosas y acabaladas y sus narices quemadas por el sol, dejando tras ellas fragancias de manzanos en flor. Unos jóvenes agregados risueños, universitarios, políglotas, competentes, afeitados y sedosos bromeaban con la atrevida torpeza de muchachos que no han terminado aún de crecer ni de abrirse camino. La delegada balcánica iba y venía, ajustándose los lentes de concha, poniendo majestuosos y decididos mofletes o pegando la corta mano a su anca de cantinera. Pechos arrasadores, iba y venía, apasionada por la cooperación internacional, dejando una estela de chipre tras la imponente grupa. El delegado de un país desdeñable merodeaba solitario prodigando tristes lisonjas, a la espera de que el primer delegado de Turquía terminara de conversar con un maharajá de sanguinolentos ojos bajo el turbante dorado y que sujetaba un paraguas en su mano ahumada. Lord Galloway se paseaba solo esgrimiendo tics de soñador. Saboreaba las delicias de tal esparcimiento. Advirtiendo que unos delegados tomaban carrerilla para abordarle, sacó un diminuto carné y, para desalentarlos, fingió escribir con aire absorto. En realidad, pensaba en el golf del día siguiente y en el grato paseo que daría luego a orillas del lago, sólo con su desprecio por la política y su amor por la metafísica. El primer delegado francés, a quien acababa de traer su vetusto taxi, se precipitó afectuosamente para echar una parrafadita. Aquellos dos excelentes ancianos, llegados a la cima de su carrera, se profesaban mutua estima y no prestaban gran atención al colegio de niñitos japoneses, todos ellos comendadores de la Legión de Honor, que se inclinaban con excesiva cortesía. Unos empleados de la compañía Marconi circulaban con una gran M en el ojal. El secretario general se rascaba delicadamente la frente con un rictus de boca para comprender mejor lo que le decía su jefe de despacho. Refulgían monóculos, agendas Hermès eran consultadas para concertar citas. Sir John repartía equitativamente sus altivas efusiones. El vizconde Ishii hablaba con acento marsellés a un periodista americano que tenía las mangas de seda limpias pero arrugadas, las uñas cuidadas pero sucias, y que realizaba tan concienzudamente sus deberes diurnos como sus juergas nocturnas. Dé la astuta y vegetariana barba del director de la Oficina Internacional de Trabajo, en la que la ágil lengua punteaba rojos destellos, brotaban con asombrosa rapidez y buen orden frases bien construidas y cordiales. Sus gafas chispeaban de inteligente malicia. El representante de un comité judío deambulaba como quien no quiere la cosa, meditando mendigar luego un informe que comentaría al día siguiente con aires neronianos ante sus admiradores explicándoles que Lord Galloway le había dicho: «Léase esto en casa, estoy seguro de que le interesará». Lord Robert Cecil se paseaba con Solal cogido del brazo. Un arenque ahumado con chaqué leía a algunos íntimos un informe sin explicar, por supuesto, que había sido confeccionado por su secretario. Leía mal, se embarullaba. Pasó a discutirse el informe. Los comentarios eran contradictorios pero cada vez el arenque decía: «Eso es, exactamente». Apuro. Lo único que entendían todos era que no entendían, a excepción de Cecil y de Solal, que entendían y fingían no entender. Los demás, que no entendían, fingían entender. Por fin llegó el secretario, explicó, y todos se separaron diciendo: «Claro, claro».
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  Una vez se fueron los delegados, Scipión se decidió a entrar. (Una hora antes, tras empujar la puerta, había echado marcha atrás, impresionado por aquellos señores tan bien vestidos. Ambos amigos se habían ocultado en el parque, aguardando el momento propicio). Le alborozó comprobar que el «ayuda de cámara» de días anteriores no estaba allí y se dirigió hacia el jefe de los ordenanzas, que abrió los ojos como platos ante los dos caballeros con levitas, chistera y fusta. Lo que más le sorprendió fue el aro en la oreja y los minúsculos bigotes del tuerto bajito.


  —¿Qué desea el señor?


  —¡A ver si abandonamos ese tono! No estoy de humor para aguantar las rechiflas de un pinche de cocina. Quiero ver a tu jefe, ¡así que espabila!


  —Sir John está en una conferencia, señor.


  —¡Silencio, criado inglés!


  —¿A quién he de anunciar? —preguntó Huntington impresionado.


  —¡Qué curiosidad! —se indignó Scipión—. ¡Vamos, date prisa, inferior! ¡Llévale nuestro sobre y que nos reciba rápido! ¿Qué es eso de tener esperando así a los clientes?


  El jefe de los ordenanzas imaginó que aquel hombre tan seguro de sí mismo sería el delegado de algún país sudamericano. Cuanto menos importantes eran más susceptibles y vengativos se mostraban. Nada de pifias. Decidió, pues, llevar el sobre con grandes sellos blasonados no a Sir John o a uno de los subsecretarios generales sino a un personaje de menor importancia.


  El conde de Surville, director de la sección política, era un cretino solemne de unos cincuenta años, perfumado y con monóculo. Su naricilla de periquito, chata pero ganchuda en la punta, constituía la parte más original de su persona. Era malo, muy malediciente, envidiosísimo y sus ojos muertos eran el terror del personal subalterno. Era pobre de espíritu, de cerebro y rico en relaciones.


  Estaba sonriendo en su despacho, que parecía esculpido en foiegras. Era feliz porque una delegada rumana, ilustre poetisa, le había invitado a un bridge al que asistiría la duquesa de Arques.


  —Pom, pom, pom.


  Sí, muy simpático el ordenanza bajito italiano. Tenía un modo delicioso de cogerte el sombrero y el abrigo. Y muy guapito de cara. Había que protegerlo.


  —Y ahora al trabajo.


  Tras aspirar una bocanada de aire y contemplar con simpatía el lago limpio, el parque limpio, la alfombra limpia, sus manos limpias de uñas manicuradas, se alzó las mangas para disfrutar con sus puños nuevos «muy bien cortados, sí señor». Acto seguido sacó la pitillera de oro, propinó unos golpecitos al cigarrillo, se lo llevó a la boca, lo encendió con la llama de un mechero de oro y examinó con ternura su sortija con escudo de armas. Satisfecho de la agradable bocanada de humo, se inclinó sobre la mesa.


  —A trabajar.


  Desplegó sobre la mesa las compras del día —pluma y navaja— para disfrutarlas a placer. Llenó la pluma, la probó, la cerró y tornó a abrirla. Acto seguido, miró a ver qué podría cortar útilmente con su navaja de oro. A continuación, alineó ambas adquisiciones, una al lado de la otra. Luego, formó un triángulo con la navaja, el cuerpo de la pluma y el tape.


  Examinó sus nuevas posesiones, aunando tal contemplación con una no menos deliciosa idea: mientras que los pobres panolis de Francia pagaban un montón de impuestos y se veían sometidos a un montón de devaluaciones, él: en primer lugar, exención de todo tipo de impuestos; segundo, aumento automático en caso de alza de los índices de precios; tercero, Ginebra ciudad propia, sana, cómoda, aire puro, precioso lago. ¡Que devaluaran cuanto quisieran tanto en Francia como en Suiza! ¡Cuánto más devaluasen más contento se pondría él pues más privilegiado se sentiría!


  Cogió un fondant de chocolate y abrió un expediente. Pero ¿qué ocurría? Notaba extrañas comezones en el trasero. Se levantó, miró. ¡Rayos y truenos! ¡Aquellos palurdos de la limpieza habían vuelto a quitarle los periódicos! Y mira que les había recomendado veces que dejasen en el sillón los periódicos que él tenía puestos. Y es que el contacto calenturiento del terciopelo resultaba pernicioso para la delicada epidermis de su posterior, condal pero administrativo. Sólo podía trabajar sentado en periódicos. Si no, comezones.


  Cogió del cestillo de la correspondencia los periódicos enviados por el servicio de publicaciones pero no encontró Le Fígaro, único cuyo deslizante frescor le resultaba apropiado. Redactó de inmediato, en un slip verde, la nota siguiente para el jefe del servicio de publicaciones:


  «Señora de Souza. Le ruego tome nota de que me resulta absolutamente indispensable recibir Le Fígaro. Dicho periódico me es particularmente imprescindible como elemento de documentación. Le agradecería se me volviese a enviar a partir de hoy».


  Firmó, estampó la fecha, releyó la nota. ¿No resultaba un poco brusca? La Souza mantenía una excelente relación con la mujer del secretario general. Redactó una nota más cortés en la que prendió el pliego de urgente y la depositó en el cesto de salidas.


  Tras ejecutar unos movimientos de gimnasia respiratoria para relajarse, se preguntó si Le Monde Illustré, cuyo papel era más satinado que el de Le Fígaro, no resultaría más idóneo para su trasero. Sí, pero seguramente crujiría demasiado y le molestaría. Intentarlo.


  Abrió el expediente «Propaganda en las Tiendas de Juguetes a favor del Desarme», echó un ojeada a la péndola del despacho. Las cuatro nada más. Metió el reloj en el cajón, se prometió no sacarlo hasta que le diera la impresión de que hubiese transcurrido una hora. Aguardó mucho tiempo, mucho tiempo, terminó la colección de chistes verdes que le había prestado el director de la sección moral. El cambio francés había bajado la víspera, hizo largos cálculos para averiguar cuánto cobraba en francos franceses, no sólo al año y al mes sino al día y por hora. El resultado de los distintos cálculos le satisfizo y cogió otro fondant.


  Bueno, ahora podía ya mirar la hora. Una hora seguro que habría transcurrido. Sacó la péndola. Oh dolor. Marcaba las cuatro y diecisiete.


  A las cuatro y veinte, rascaron a la puerta. (Entusiasta del ceremonial, había introducido tan noble costumbre en la sección). Era Huntington. El conde de Surville leyó el contenido del sobre, al tiempo que se acariciaba delicadamente la barba gris para dominar la emoción. La entrevista que iba a mantener con los dos altos personajes sería de considerable importancia para el porvenir de la Sociedad de Naciones. Con ella le servían su trafalgarazo.


  —Puede decirles que suban —dijo con fría lentitud que disimulaba su canguelo.


  —He de advertir al señor director que esos señores ofrecen un aspecto un tanto excéntrico.


  —Lo sé. Me han avisado.


  —Parecen bastante enfadados.


  El director juzgó lesivo para su dignidad el proseguir tal conversación con un ordenanza. Se limitó por tanto a soltar un leve gruñido que disimulaba en buena parte su apuro. Huntington corrió a avisar a Scipión y a Jérémie.


  Poco después, el viejo conde con chaqué y condecoración roja salió de su despacho para aguardar, en lo alto de la escalera, a los dos delegados. Éstos, graves sepultureros, subían lentamente los peldaños, con la chistera y la fusta en la mano. Scipión se detuvo en dos ocasiones para examinar a Huntington con unos impertinentes.


  El director se inclinó profundamente, según las tradiciones de la vieja escuela francesa. Scipión se inclinó guardando total silencio y Jérémie hizo lo propio, al tiempo que recitaba interiormente la oración de lo agonizantes. El alto funcionario hizo una nueva zalema y ambos amigos creyéronse obligados a devolverle la reverencia. Encantado de tan inesperada urbanidad, el conde de Surville se inclinó por tercera vez. Scipión y Jérémie estaban espantados de tan solemne ceremonial. Brotaron gotas de sudor de sus frentes culpables.


  XXIV


  Volvamos, queridos amigos, cantando albricias a la vida, que todo está bien y vivir es excelente cosa lo mismo que morir, volvamos unas cuantas horas atrás y penetremos en la habitación de esa águila real que atiende al nombre de Pinhas de los Solal y cuyo sobrenombre es Comeclavos. ¡Evohé!


  Eran más de las diez cuando se despertó. Contempló primero sus pies gratamente forrados de mugre y que habían dormido al fresco, fuera de las mantas y entre los barrotes. Los hizo crujir con sombría satisfacción y decidió mostrarse especialmente inteligente en aquel día decisivo para su carrera.


  Saltó de la cama, completamente vestido, mojó las manos en la palangana, se las pasó por la cara y aspiró con satisfacción, feliz de volver a estar limpio. Acto seguido, se puso los zapatos, lo que dio fin a su aseo.


  Ejecutó un leve baile, caracoleó sin moverse de sitio, giró con lentitudes españolas que dieron paso de súbito a celosos ardores, chascó los dedos, puso hociquillos de besos y bajó la mirada en suprema confesión de cortesana mexicana o más bien de emperatriz. Hubo además donosos bailes de manos, condimentado todo ello con una delicada sonrisa.


  Tras el dionisiaco desgaste, aquel negro y feísimo bribón y señor abrió con precaución la puerta, bajó la escalera de puntillas y con la enorme lengua fuera. ¿Por qué fuera? Misterio. Quizá porque Comeclavos era un ser viviente. Quizá para saborear un pequeño peligro, un pequeño riesgo. ¿Qué importa? Todo importa.


  Total, que se metió en un pequeño bazar de la calle de Mont-Blanc donde, tras hacer a la vendedora una declaración de devocionado amor hacia Suiza, compró un pote de cola, un infiernillo de alcohol y unas tijeras. Pagó, fingió un desvanecimiento que le permitió conseguir una copa de coñac gratis y salió. (Tenía por costumbre desvanecerse en las tiendas donde compraba. De ese modo obtenía de gorra pequeñas colaciones: tazas de caldo, bocadillos y otros pequeños reconstituyentes). Se dirigió hacia el hotel, guiñando el ojo y separándose sarcásticamente la negra barba en dos mitades y birlando frutas en distintos puestos y deleitándose en ello con gallarda desvergüenza.


  A las once y media escribió la siguiente carta a sus amigos:


  «El futuro difunto Comeclavos a sus hermanos de destino, ¡salud! Estoy vencido. ¡El maquiavélico plan que había pergeñado inocentemente para que se os recibiera en la Sociedad de Naciones ha fracasado! Me quedo sólo con mi desesperación y pido que se me deje dormir vergonzantemente para sepultar mi neurastenia bajo los negros recovecos del sueño. Rogad por el caído Comepez».


  Llamó al criado, a quien aconsejó que comprase acciones del Canal de Suez, pequeña estrategia para conocer la riqueza del camarero y, llegado el caso, hacerse con una parte echando mano de ingeniosidades. Acto seguido, le pidió que llevase la antedicha carta a Saltiel.


  —Y en segundo lugar, me traerás a mi cuarto un pollo cocido con su hermano, lo que en cierto modo harán dos, y patatas en cantidad suficiente y fritas con buen fuego y con aceite, y pan, y ensalada, y macarrones con tomate para cuatro, toda vez que sea yo uno, como el Eterno. Pero tal es mi misterio. Y me traerás asimismo un libro en el que reseñen los modales de los diplomáticos. Pero todo ello en secreto y sin que lo sepan mis amigos, a quienes comunicarás que estoy derramando silenciosas lágrimas en medio del más riguroso y desconsolado ayuno. Ve, hombre de bien.


  A las tres de la tarde, el tío Saltiel, que se levantaba de la siesta, divisó un sobre que alguien había deslizado debajo de la puerta. Se agachó y se estremeció. Era un telegrama y de increíble espesor. Golpeó la pared pues no se veía con ánimos para abrir solo un telegrama. Necesitaba una ayuda amistosa.


  Al poco, apareció Salomón desgreñado, descalzo y embutido en su camisón. Extenuado por las fatigas de la víspera, acababa de despertar y estaba aún muy embotado.


  —¿Malas noticias, tío? —preguntó llevándose la manita al corazón.


  Saltiel le mostró el sobre aún sin abrir y Salomón tembló convulsivamente pues tampoco a él le gustaban los telegramas. Así que corrió a buscar a Michaël para que les prestara ayuda. Cuando ambos Esforzados abrieron la puerta, se encontraron al tío dando zancadas por el cuarto, con el telegrama en la mano.


  —Tengo miedo, hijos míos.


  —Si es mala la noticia —dijo Salomón—, le cogeré las manos, tío.


  Saltiel abrió el telegrama pero con los ojos cerrados. Se decidió por fin a abrirlos y a echar una ojeada a las hojas verdes. Lanzó un hondo suspiro y con soberbio ademán despidió a Salomón y a Michaël. El telegrama dirigido a él iba firmado con un nombre maravilloso. Lo leyó atentamente y se desvaneció.


  Pero no tardó en volver en sí ya que no había testigos. Sudoroso y lívido, se levantó y bebió en la jarra del tocador. A continuación, se dirigió tambaleante hacia la puerta, la abrió y se encontró por supuesto a Salomón, Michaël y Mattathias al acecho.


  —¿Malas noticias de mi mujer, tío? —preguntó Salomón.


  —Mucho mejor que eso, hijo mío. Corre a llamar a Comeclavos y venid los cuatro juntos y no unos detrás de otros. (Su voz sonaba breve y nítida).


  Salomón corrió a llamar a la puerta de Comeclavos. Pero el falso abogado debía de dormir profundamente pues no contestó. Salomón empujó la puerta. Comeclavos, en efecto, se hallaba sumido en un sueño inmaculado que colocaba en sus labios una sonrisa doliente, toda donaire e inocencia.


  Salomón estaba apurado pues no quería despertar demasiado bruscamente a su querido amigo. Decidió silbar despacito. Redondeó a tal efecto los labios, hizo distintos esfuerzos pero no salió ningún sonido. (Desde su más tierna infancia, Salomón se había esforzado en aprender a silbar. Hasta había llegado a pagar lecciones. Pero en vano. Los hombres buenos de verdad no saben silbar. Pequeño misterio). Llamó muy quedo a Comeclavos, que siguió roncando con renovados ímpetus. Lo sacudió cada vez más fuerte.


  Por fin Comeclavos abrió un ojo que tornó a cerrar para abrir el otro unos segundos después.


  —¿Dónde estoy? —preguntó aquella virgen con voz de cabritillo.


  XXV


  —Señores ministros —dijo el conde de Surville mirando uno tras otro a Jérémie y a Scipión, barruntando de inmediato que este último era el más importante de ambos—, tengo el honor de darles la bienvenida y de transmitir a Sus Excelencias la jubilosa esperanza con que acogemos su llegada que acaso represente, me complazco en esperarlo así, el inicio de una nueva era en las relaciones entre su noble país y la Sociedad de Naciones.


  Había soltado todo aquel discurso como es de recibo entre los altos círculos diplomáticos: tono uniforme y rostro impasible, lo que tiene por objeto dar en entender que el orador no se deja engañar por aquellas frases convencionales.


  Jérémie y Scipión se inclinaron de nuevo. Pero no se les ocurría nada que decir pues era la primera vez que se topaban con un personaje tan distinguido. Jérémie se maldecía a sí mismo por haber cometido la debilidad de acompañar a su amigo. En modo alguno había imaginado que la Sociedad de Naciones pudiese ser un lugar tan tremendo. Y el Eterno jamás le perdonaría el que hubiese sacrificado sus rizos rituales.


  —Lamento muchísimo —dijo el director de la sección política, intimidado por aquel silencio glacial— que Sir John se vea en la imposibilidad, momentánea eso sí, de recibir en persona a Sus Excelencias. Pero al no habernos sido anunciada su visita hasta última hora de la tarde…


  Scipión se inclinó y Jérémie hizo lo propio. El silencio era agobiante. Scipión se enjugó la frente con mano profesional.


  —Lo dejo correr —dijo por fin con acento parisino—. Y decreto la armistía.


  El conde de Surville, habituado al lenguaje incorrecto de la mayoría de los delegados, supo conservar una impasibilidad de la que no se enorgullecía poco y propuso a los dos altos personajes que lo siguieran a su despacho[6] Scipión miró con asombro al señor que le formulaba tan extraña proposición pese a tener un aspecto tan respetable.


  —Cuando lo necesitemos, ya le avisaremos —contestó no sin severidad.


  Pero se serenó cuando vio el inmenso despacho del alto funcionario, que cedió el paso a los importantes personajes. Scipión, coloradísimo, se inclinó. Deslizando los pies y aspirando saliva para parecer distinguido, entró con delicadeza, seguido de Jérémie más encorvado que nunca. El conde de Surville indicó asientos, ofreció puros. Scipión, velando por el buen tono, se metió el puro en el bolsillo. Jérémie hizo lo propio, tras sopesarlo y evaluar para sus adentros el precio de reventa. A continuación se rascó el pecho y sonrió al director, que ahogó un suspiro. Evidentemente, era de esperar. Aquellos dos delegados de un gobierno de izquierdas no podían ser sino incultos y groseros.


  —Creo poder afirmar —comenzó diciendo, con las piernas cruzadas, lo cual se creyó obligado a hacer Scipión, imitado a su vez por Jérémie— que la institución de Ginebra se muestra especialmente deseosa de no hacer nada que pueda, con ocasión del retorno de su gran país al seno de la familia internacional, herir sus susceptibilidades, legítimas, vaya eso por delante.


  A Scipión no se le ocurrió otra cosa que sonreír dolorosamente y decir que era muy «comprensible». Luego, se alisó el caracol.


  —¿Sin duda ha vivido usted mucho tiempo en Provenza, señor ministro?


  —Podría decirse que peca bastante de indiscreta su pregunta —comenzó diciendo Scipión con tono de delicado gourmet—. Pero viniendo de un hombre que mi gran país le tiene estima, no hay ofensa. Conque le contestaré amablemente que el papá era marsellés y cuando fuimos a emigrar a nuestro futuro gran país tenía yo quince años, no, catorce, ¡y claro mi lengua había cogido ya la arruga y no se plancha una lengua! Además en casa se hablaba siempre marsellés por aquello de no olvidarlo.


  Mediante una leve inclinación de la perfumada testa, el conde de Surville mostró su simpatía. En realidad, estaba consternadísimo.


  —¿Puedo conocer, señor ministro, las intenciones de su gobierno en lo tocante al regreso de su país a nuestro seno?


  —Perfecto, perfecto —contestó Scipión. (Hábil el hombre, pensó el viejo conde).


  —Nos encantaría que nos diese usted alguna precisión al respecto, señor ministro. Sabemos perfectamente que por el momento regresa usted entre nosotros tan sólo en calidad de observador, y así lo indican por lo demás las cartas de introducción que ha tenido usted a bien entregarme.


  —También yo lo sé —dijo Scipión—. Pero antes de contestarle sobre la cosa de mi noble país, me gustaría tener alguna información sobre la actividad de su noble palacio por la pa2 del mundo.


  El conde de Surville esgrimió una hermosa sonrisa iluminada y casi profética.


  —Tenemos mil setecientas puertas —comenzó diciendo con arrebato—, mil seiscientas cincuenta ventanas, ochenta y ocho mil metros cuadrados de superficie acristalada sin incluir las linternillas, veintiún ascensores, setenta y cinco mil metros cuadrados de enlucido, nueve mil puntos luminosos cuyo consumo es de trescientos veinte mil quilovatios hora aproximadamente. Nuestra calefacción calienta, valga la redundancia —sonrió en plan hombre de buen gusto, preocupado por el estilo— trescientos mil metros cúbicos merced sus mil novecientos radiadores que, colocados en fila, alcanzarían una longitud total de dos mil quinientos treinta y tres metros. La capacidad del depósito de fuel es de ciento cincuenta mil litros. Además, disponemos de seiscientos sesenta y ocho retretes y lavabos. Finalmente, las hojas de papel que utilizamos anualmente por la paz del mundo, colocadas una tras otra, darían unas ocho veces la vuelta a la tierra.


  —Ya veo —dijo Scipión—. ¿Y qué hacen ustedes cuando hay una guerra?


  —Sufrimos —contestó el conde de Surville—. Todos esos muertos son un espanto. (Alargó una copa de fondants de chocolate a Scipión y a Jérémie, que rehusaron. El cogió uno). Sí, un espanto todos esos muertos. ¿No quieren probar uno? (Esbozó el gesto de alargar la deliciosa copa). Un espanto, todos esos muertos. Lástima que no se decidan ustedes. Están aún calientes. Tienen un gusto exquisito, sobre todo los largos que son muy tonificantes porque llevan vitaminas. Están más bien tibios, pues suelo dejarlos encima de ese cojín eléctrico, y es que con el calor resalta el aroma del chocolate.


  —¿Y qué hacen ustedes cuando empieza una guerra?


  —Elaboramos un dossier —dijo el conde de Surville sin dejar de tonificarse—. Nos reunimos, enviamos un prudente comunicado a la prensa en el que manifestamos nuestro doloroso pesar.


  —¿Y si sigue la guerra?


  El conde de Surville apartó la copa de fondants para resistir mejor a la tentación.


  —Entonces —dijo con tono viril—, adoptamos la postura enérgica. Creamos una comisión e incluso subcomisiones y, si es menester, llegamos a rogar a los beligerantes que cesen en la carnicería. ¿De verdad no les apetecen estos fondants?


  —¿Y si sigue la guerra?


  —Entonces lo que mandamos ya no es un ruego sino una recomendación de que cesen las hostilidades. ¿Capta el matiz? Una recomendación, lo digo sin ambages, una auténtica recomendación.


  —¿Y si sigue la guerra?


  —Entonces formulamos votos en los que al tiempo que damos la razón al más débil no se la quitamos al más fuerte. Y pedimos a los dos países en guerra una declaración solemne de que no están guerreando sino procediendo a operaciones de orden para solucionar el conflicto. Resulta más pacífico. Las operaciones militares, por lo común, acaban terminando. Admitimos entonces que la parte más fuerte proceda a la conquista de territorio que le plazca a condición de que no se pronuncie la palabra anexión. En lo que atañe a Etiopía nos mostramos severísimos al principio y protestamos sin ambages contra la actitud de Italia. Pero, una vez demostramos nuestra adhesión al ideal de justicia, nos vimos obligados a contemplar de frente la realidad. Porque, por mucho que digan los folicularios necesitados de temas, no somos utopistas. Nos satisfizo por tanto dejar libertad a los Estados miembros de reconocer o no esa conquista. La táctica es bonita, ¿no les parece? De ese modo se respetan las conveniencias. Primero, la Sociedad de Naciones permanece fiel a su ideal puesto que no reconoce, al menos por el momento, la conquista de Etiopía. Segundo, los Estados miembros no faltan a sus deberes para con la Sociedad de Naciones puesto que esta última los autoriza a reconocer la conquista de Etiopía, si lo desean. Como pueden ver, respetamos muchísimo la libertad de pensamiento y la soberanía de los Estados miembros de la Sociedad de Naciones no vencidos aún. Que haga cada uno de los Estados lo que le plazca. Nosotros nos lavamos las manos. Al fin y al cabo, lo nuestro es formular prudentes votos, resoluciones hábiles que no indispongan a nadie. Nuestro cometido se resume en lo siguiente: ¡Ser anodinos! Cumpliremos tal cometido con vigor siempre creciente. (Confidencial:) Dicho sea de paso, ese negus es bastante antipático. Parece ser que ni está enfermo ni nada, que es todo una comedia. Y además, ha llegado a mis oídos que está a dos velas. Todo eso es muy triste, claro está. Pero ¿qué hacer? Lo que tenía que haber hecho Etiopía es utilizar gases asfixiantes y tampoco es culpa nuestra si tenía un ejército deplorable, no me duele decirlo, deplorable. (Golpeó en la mesa). Éstas son, brevemente resumidas, señor ministro, las actividades de la Sociedad de Naciones. Pero no queda ahí la cosa. Tengo dos grandes proyectos que son en cierto modo la carne de mi carne, hijos de mi pensamiento y de mi corazón, que he concebido en medio del silencio y la meditación. Ahí va el primer proyecto que le comunico confidencialmente. Si Sir John Cheyne da su conformidad, pediremos a las grandes naciones que bauticen con los nombres de Humanidad, Concordia, Paz Internacional y así sucesivamente a todos los superacorazados actualmente en construcción. Mi segundo proyecto consiste en eliminar soldados y cañones de las tiendas de juguetes. ¡Desarmemos a los niños! Desde el punto de vista moral los niños son más importantes que los padres. ¡Es el futuro!


  El viejo conde, inflamado por el tema, había hablado con tal rapidez que ambos amigos, poco habituados a tan distinguido acento, no se habían enterado prácticamente de nada. Scipión notó que había que romper el silencio con alguna pregunta agradable y mundana.


  —Me gusta mucho saber el nombre de pila de mis amigos —dijo—, que eso facilita la conversación. ¿Qué nombre eligió para usted la mamá?


  —Adhémar —contestó el conde de Surville, dispuesto a soportarlo todo.


  —Sobre gustos no hay nada escrito —dijo Scipión—. Pues mire usted, señor Adhémar, le diré una cosa que me ofende. Parece que le haga daño en la lengua mentar a mi pobre país, que le asquee, vaya.


  —Señor ministro, cuando hablo de la República Argentina, acostumbro hacerlo con la más viva simpatía.


  Scipión se levantó y fue a estrechar la mano del conde de Surville.


  —Gracias —dijo con tono convencido—. (Se volvió a sentar). Me pensaba que no fuera a tener usted un defecto de pronunciación, que no pudiera decir República Argentina. Yo, por ejemplo, tenía un colega en el colegio que no podía decir bandera de la patria, decía siempre bandeja de patia. Bueno, así ya está aclarado. ¡Oh la República Argentina, cuánto la amo, Dios mío, no tiene ni idea! ¡Y qué mujeres, caramba}! Y ahora, pa que sea cabal la franqueza y seamos del todo colegas, le diré una cosa, señor Adhémar, que no me gusta mucho, y es cuando me llama señor ministro a secas. Oiga, ¿le reventaría una tripa mentarme con todo mi título? Comprende usted, es un pequeño detalle que me haría gracia, cuestión de prestigio, de dignidad del hombre. Y a más que nuestro gobierno es muy estricto. Quiere que se nos respete. Comprende usted, me da pena que me llame señor ministro, así a secas, como a un quídam. Cuestión de cortesía. Porque lo que es cortesía, Argentina, sabe usted… (Emitió distintos sonidos sospechosos con los labios para que el otro calibrase las altas cotas de la cortesía argentina). ¡Busque usted países educados, que no encontrará uno como Argentina!


  —Si no me cabe duda de ello, señor ministro plenipotenciario y enviado extraordinario. Incluso debo añadir que no detesto cierto ceremonial y que observo no sin placer, señor ministro plenipotenciario…


  —Tampoco es para decírmelo sin parar —interrumpió Scipión—. Así una vez, de cuando en cuando, basta, na más por aquello de la estima.


  Y Scipión, ya la mar de satisfecho, sacó el mondadientes. El conde de Surville estaba horrorizado. ¡Qué lenguaje! ¡Qué lenguaje! ¡Qué modales!


  (Quizá se extrañe el lector de que el director de la sección política no se oliera la impostura. Aparte de que el noble conde no poseía una inteligencia en exceso privilegiada, había mantenido una conversación, aquella misma mañana, acerca de los delegados argentinos que debían discutir las condiciones en las cuales la República Argentina consentiría en retornar al redil ginebrino. Sir John Cheyne le había contado que, unos días antes, había conocido en París a los delegados del nuevo gobierno argentino, que le habían parecido sumamente maleducados pero en absoluto tan tontos como parecían. «No se fíe usted —le recomendó el secretario general—, que se nacen los bobos. Varias veces me di cuenta de que su excentricidad e incultura ocultan mucha astucia. Andese con ojo»).


  Concluida su sesión de higiene dental, Scipión aceptó la copa de oporto que le ofrecía el conde de Surville, declaró que era bueno, animó a Jérémie a beber, aceptó una segunda copa, le encontró un gusto que no acertaba a definir, se tomó dos más para hallar la definición y se sintió la mar de animado. La Sociedad de Naciones había dejado de inspirarle temor.


  —Por delicadeza —dijo—, no miramos la hoja cuando nos la entregaron en República Argentina. Pero me gustaría saber si nos han puesto bien todos nuestros títulos. Déme a ver. (El conde de Surville le alargó las cartas credenciales preguntándose qué ocultaría aquel subterfugio). Pedro Ollorio García. No lo leo con acento español porque si no no me entendería usted. Ése soy yo, ve usted, ministro. En fin, como ya está escrito ahí, es inútil que me estienda, que parecería que me alabo. Será un buen cargo eso, me imagino. ¡Y fíjese que dice que soy enviado estraordinario! ¡Cómo que no me conocen el temperamento en mi país! ¡Pero eso sí, señor Adhémar, he tenido que trabajar mucho para llegar ahí! ¡Ah, es que es un país Argentina dónde se reconoce la capacidad! Y sabe usted, yo no quería ser ministro estraordinario, no quería, ya se lo dije: «Ponedme ordinario». (El conde de Surville sonrió a lo que se le antojó una broma de mal gusto). ¿No ha estado nunca usted en Argentina?


  —Hace treinta años, señor ministro.


  —Mejor, mejor.


  —¿Por qué mejor, señor ministro?


  —Porque ha cambiado mucho el país. Ahora está lleno de mosquitos. Pues yo, cuando era ministro de Marina, me subía siempre en La Flameante, es el acorazado más grande. Todo el confort moderno, ¡y unos torpedos, amigo mío, madre mía, así como el brazo, oiga! ¡Marinas como la marina argentina no encontrará usted muchas! ¡El argentina lleva el mar en el alma! Ay, qué simpáticos son los argentinos —dijo con súbita y sincera emoción—. Imagínese que yo no quería venir a Ginebra. Pero no sé decir que no a una caricia. Además que me lo pidió la hija del presidente de la República, y con un beso pimienta roja como decimos en Argentina. (Mirada ligeramente erótica al conde de Surville, que tomó buena nota de la moralidad entre las altas esferas argentinas). Y sabe usted, no me avergüenza hablar estilo marsellés. Es una tradición en la familia. Tenemos un blasón que dice así: «¡Marselleses en el alma, argentinos de corazón!». Una divisa, como cuando dicen Dubo Dubon Dubonnet. ¡Hay que ver la manía que le tengo a ese anuncio, madre mía! ¡De rabia que me da no bebo nunca Dubonnet! Cada vez que veo un cartel al pasar en tranvía, pienso: «¡Vas dado, señor Dubonnet, si piensas que voy a ser cliente tuyo, me caes demasiado gordo!». Porque es que a veces, de noche, estoy dormido y me sigue rondando lo del Dubo Dubon. Y agarro unos cabreos tremendos. Y eso que es un licor bien bueno el Dubonnet. Volviendo a Argentina, soy la mar de popular allá porque se lo pasan bomba conmigo, que soy muy animado y dicharachero. Les cuento adivinanzas, ¡y les saco cada chiste! Conque me adoran. Oh, si me viera usted en la Cámara de Diputados, na más que subo a la tribuna todos los diputados meaos de risa y me aplauden tanto que nunca puedo colocar palabra. («¡Qué gente!», pensaba el conde de Surville). Pero estoy hablando demasiado de mí. Más me valdría hablar de mi colega. (Dio una palmada a Jérémie). Le falta algo. ¿Entiende la alusión? En Argentina los queremos mucho porque estamos a favor de la libertad de conciencia. (Sonrisa estreñida del conde de Surville). ¡Y ahí dónde lo ve, ha sido ministro de Justicia! Es silencioso pero tremendo, sabe usted. Lo llaman el Torpedero del Parlamento. ¡No se fíe de él, sabe usted, que no dice nada, le escucha y zas, una saeta en el momento oportuno! ¡Que sí, que ya sé que no somos muy finos, oiga usted! ¡El caso es que los finos se quedan de funcionarios, y en cambio yo soy ministro! ¡Sic! (En su ingenuidad Scipión creía que decir «sic» recalcaba bien una broma y que aquella extraña palabra poseía un misterioso poder cómico).


  Se levantó, en un súbito rapto de entusiasmo. ¡El oporto era exquisito y él era ministro! Tras ejecutar una serie de caracoleos de torero, arrancó con la cantilena al tiempo que hacía restallar imaginarias castañuelas ante el conde de Surville que pestañeaba y el pobre Jérémie que temblaba.


  
    ¡Yo soy el rey de la pampa,


    El que pirra a las más guapas,


    De la pampa!


    ¡Ah, ah, ah!

  


  Estaba borracho, lo sabía, pero no podía resistir el deseo de hacer animaladas. Tanto había bebido que la misma guillotina se le antojaba una delicia. El conde de Surville sugirió al señor ministro que, si se sentía indispuesto, Sir John podría recibirle al día siguiente.


  —¿Indispuesto, yo? —dijo Scipión con mirada amenazadora—. Métase en sus asuntos. A fuerte no me gana a mí el trasbordador. Amos, pregúnteme un poco de política. ¡Verá usted lo que es bueno!


  —No ignorará usted, señor ministro, que nuestro colega de la sección jurídica está disfrutando de vacaciones y que me encargo yo de sustituirle. Con ello quiero decirle, señor ministro, que aceptaría con gratitud alguna indicación sobre la actitud que su noble país…


  —Déjeme en paz, Adhémar —gimió tiernamente Scipión, que tenía la dulcísima sensación de que sus brazos se alargaban infinitamente.


  Cogió la botella de oporto pero Jérémie se la arrebató de las manos sin cesar de temblar pues sabía muy bien cómo terminaría su historia.


  —¡Señor Adhémar, me llega a hablar usted francamente y se lo esplico todo en seguida, con el corazón en la mano! Pero a mí las finuras no se me dan. Y además se la tengo guardada que no había un alma abajo pa recibirnos cuando llegamos, ni un orfeón, ni la niña con el ramito. ¡Dios mío, cuando pienso que en Argentina se llena todo de banderas cuando yo paso! ¡Y aquí nada, como vagabundos! ¡Pero Dios mío, si en Argentina cuando voy al estanco a comprarme la caja de cerillas, tienen ya listo el arco de triunfo! ¡Y na más me ven, zas, lo ponen!


  —No sabe cuánto lo lamento.


  —Porque nosotros, los hijos de la Revolución, y de la Revolución argentina —especifico, índice amenazador y fluctuante—, somos tremendos, sabe usted. ¡Una descortesía, tres tiros! ¡Y liquidado! Pero ¿se da usted cuenta de lo que es un ministro? Dígalo otra vez pa ver si lo dice bien.


  —Plenipotenciario.


  —Muy bien. Y eso que es palabra difícil. Es usted hombre de instrucción. Yo también lo digo bien. Y si me lo oyese decir en argentino, ¡lo que disfrutaría! Ya me perdonará, señor Adhémar, pero es que tengo que decirle una intimidad a mi colega de Justicia.


  Se llevó a Jérémie hasta el fondo de la estancia junto a la ventana.


  —Eres la vergüenza de Argentina. No se fía porque parece como que no estés a gusto. Hazme el favor de hablarle. ¡Y además con alegría! Si consigues que se monde, te dejo marchar y me voy yo a ver al gran jefe. ¡Cucú, señor Adhémar, ya está!


  Magnánimo y tierno, aconsejó en voz baja al conde de Surville que hablase un poco con su colega.


  —Es que le da vergüenza que no le dirija usted la palabra. (Codazo cordial y cómplice).


  —Así que la República Argentina ha sufrido el quebranto de perder a su presidente —comenzó el conde de Surville dirigiéndose a Jérémie.


  —Sí, era muy divirtido —contestó Jérémie, que no había entendido nada pero estaba muy decidido a estar alegre para poder largarse.


  —¿Perdón?


  Scipión notó que tenía que salvar la situación.


  —Lo que pasa es que nuestro venerado presidente quedaba un poco chusco en cadáver. Así es que nos mondábamos.


  —¿Durante el entierro?


  —Es costumbre en Argentina. La gente se monda siempre en los entierros. Cada país tiene sus costumbres. La población se mondaba de lo lindo al ver pasar la carroza fúnebre. Hasta los enterradores y el cura se tronchaban. No podían andar del jolgorio que llevaban en el cuerpo. Un modo de ocultar nuestro dolor.


  Jérémie se devanaba los sesos buscando un tema divertido de conversación.


  —Le haré un jueguesito —propuso amablemente—. Le doy diez pistasos, sior director.


  Y sacó diez pistachos salados del bolsillo.


  —Bien, ¿y qué tengo que hacer? —preguntó el director, bastante apurado pero esforzándose en adoptar un aire jovial y participativo.


  —Pues me da usted una moneda de sinco francos suisos. Grasias, sior director, aquí tiene pistasos.


  —¿Y en qué consiste el juego? —preguntó el conde examinando los pistachos en el hueco de su mano.


  —Consiste en que yo me quedo sinco francos —dijo Jérémie esgrimiendo una radiante sonrisa.


  —¿Y luego?


  —Luego volvemos a empesar. Es un jueguesito de Argentina. Para haser reír a las personas.


  Pero el conde de Surville no se rió en absoluto. Con todo, sacó fuerzas de flaqueza para decir que el juego era en efecto muy curioso.


  —Sí, sior director —dije bondadosamente Jérémie, tras embolsarse el escudo suizo.


  El alto funcionario depositó los pistachos encima de la mesa de trabajo, se ajustó el monóculo para conferir a su mirada la fuerza crítica de la que carecía y contempló a los dos delegados. En su poco holgado cerebro se había insinuado la duda desde el relato de los extraños funerales del presidente de la República Argentina. En ésas, entro un ordenanza anunciando que el subsecretario general aguardaba a la delegación argentina.


  —No me encuentro muy bien —dijo Scipión—. Voy a los servicios y vuelvo.


  Tembloroso y lívido, salió, buscó el camino de la libertad, no lo encontró, erró de pasillo en pasillo, buscando puntos de referencia para no titubear demasiado. Minutos más tarde, se cruzó con Sundar, el melancólico hindú a quien los funcionarios llamaban el Fantasma de Benarés. Aquel dulce y rollizo joven de rostro ceniciento, sobrino de un delegado de la India, llevaba cinco años deambulando por los pasillos de la Secretaría de la Sociedad de Naciones. De la mañana a la noche, podía vérsele, sonriente, vagando y flotando por las distintas plantas. Se obstinaba con tan tierna obcecación que ni se le ocurría a nadie hacerle reproches o pedirle que realizase un simulacro de trabajo. No molestaba a nadie ni quería ser molestado. Funcionario impecable, llegaba puntual, ejecutaba su soñadora ronda durante las siete horas reglamentarias y se iba puntual.


  Como era muy cortés con todos, fuesen conocidos o desconocidos, mostró muy amable sus rutilantes dientes a Scipión y prosiguió, con las manos en los bolsillos, su eterno peregrinar sonriendo tristemente y saludando con urbanidad a los colegas con los que se tropezaba en su camino. (Aquel astro errante no interrumpía su trayectoria sino los veinte de cada mes. En tan solemne día, iba a cobrar sus hermosos billetes suizos a la caja. Después, con los bolsillos rebosantes, reiniciaba su dulce errar hasta el vigésimo día del mes siguiente).


  Scipión, alentado por aquella sonrisa, preguntó a Sundar por la salida. El amable asiático le informó con especial simpatía. Todo cuanto guardase relación con la salida le satisfacía. Simpatizaba con cuantos deseaban marchar.


  En la ventanilla de la estación, Scipión sacó un billete para Marsella al tiempo que se acusaba de miserable. En el compartimiento, se sonó pensando en el pobre Jérémie, a quien había abandonado cobardemente.


  —Es espantoso. Yo que soy tan valiente en general.


  Y meditó tristemente sobre aquel misterio. Se serenó poco antes de Bellegarde y comenzó a contar a una joven salutista la historia del tiburón al que hipnotizó y la del tigre al que estranguló y por fin la del caimán cariñoso. Lo que le consoló definitivamente fue la descripción que hizo de su imaginaria fábrica de chocolate con ajo.


  —Pero no me dejan tranquilo las obreras. ¡Na más entrar yo, a sacar todas la barrita de carmín pa pintarse los labios!


  XXVI


  Mientras Salomón sacudía a Comeclavos terriblemente dormido, Saltiel ponía orden en su cuarto. Tras disponer las sillas en círculo en torno a la mesa, lo que quedaba la mar de oficial, se embutió su más elegante levita, se calzó los escarpines con hebillas, se mojó la mata de fino cabello blanco, se la acicaló, lo que consistía en mantenerla lo más tiesa posible, se contempló en el espejo con una gravedad que hubiera arrancado lágrimas a un antisemita. Acto seguido, aguardó, con las manos en la espalda.


  Como los amigos se demoraban, ensayó distintas poses políticas ante el espejo. Primero, manos detrás de la nuca. No, decididamente, no imponía mucho. Segundo, una mano en el pecho, la otra sujetando una hoja enrollada, como las estatuas de los grandes hombres. No estaba nada mal. Tercero, la mano haciendo visera, para proteger los ojos que contemplaban un campo de batalla. Cuarto, distintos saludos militares.


  Llamaron. Introdujo tres dedos entre dos ojales de su chaleco a flores.


  —¡Adelante! —gritó con voz rejuvenecida—. Unos detrás de otros y en silencio —ordenó al esforzado cortejo que penetraba en la habitación—. ¡Alto!


  Los Esforzados se detuvieron ante el hombre que detentaba una importante noticia y que, con la seguridad de antaño, posaba sobre sus tropas la penetrante mirada del águila.


  —Salomón, llevas desabrochada la chaqueta. Abróchatela. (Salomón obedeció con presteza). Mattathias, tu arpón respetando la fila, Michaël, tu guitarra está fuera de lugar. (Michaël dejó el instrumento encima de la chimenea, aunque arrancándole unos sones como por descuido). Gracias. Caballeros, acomódense. (Los Esforzados obedecieron). Caballeros, de pie. (Los Esforzados se levantaron). Caballeros, antes que nada el saludo esforzado.


  —¡Viva Francia!


  —Y ahora, caballeros, demos gracias al Señor.


  Los Esforzados imprimieron media vuelta a sus globos oculares y, con los ojos en blanco, agradecieron al Señor la noticia que ignoraban. Latían los corazones en el silencio y Saltiel respiraba con esfuerzo.


  —Caballeros, cuatro o cinco docenas de siglos os contemplan. Hijos míos. (No podía más, estaba demasiado emocionado. No obstante, siguió hablando con voz ahogada). Amigos, El Reino ha resucitado. (Tragó la poca saliva que le quedaba y se oprimió la garganta con la mano para evitar el espasmo). Y yo soy su jefe. Y ya sabía yo que era un gran hombre. Caballeros, comienza mi carrera en el septuagésimo año de mi edad.


  Examinó con recelo a sus amigos. Le hubiera gustado besarlos pero no era el momento idóneo para que un jefe explayara indignamente sus emociones. El violento silencio que siguió a la extraña declaración vejó a Saltiel. El pobre se esperaba gritos, llantos, vivas que él habría acallado, arrodillamientos y besamanos que habría rechazado noblemente. Mattathias se paseó el arpón por la perilla rojiza, se lo metió por el cuello y se rascó la espalda.


  —Saltiel —dijo por fin—, ¿no te duele la cabeza y no te gustaría meterte en la cama?


  Saltiel, aun en detrimento de su dignidad, no pudo reprimir una risita de sarcasmo.


  —Tú, Mattathias, sí que te irás a la cama cuando lo sepas. Oh amigos míos, oh pupilas de mis ojos, sabed que si no he muerto al leer el telegrama, a mi gran voluntad y gran energía se lo debo. Pero basta de hablar de cuestiones íntimas. De pie, caballeros, que no se puede escuchar de otro modo semejante documento. Y primero, caballeros, una oración por la salud de uno de los más grandes hombres de Israel, el doctor Chaim Weizmann. (Y así fue hecho). Y ahora, caballeros, procedo a leerles, pero en voz más bien baja, que acaso nos estén escuchando oídos germano-polaco-húngaro-rumanos.


  Se encaramó a un taburetillo para realzar su estatura y leyó con variados ademanes el telegrama cuyo sublime texto es el siguiente.


  «enterado de su presencia en ginebra stop a raíz decisión gobierno británico he sido nombrado secretamente presidente provisional república judía stop y hurra la noticia se hará pública dentro de unos días stop necesario elegir personalidad no involucrada en luchas intestinas cargo primer ministro stop conservando agradecido recuerdo sus numerosas cartas y admirando su genio político y aprovechando ocasión de su presencia en ginebra le nombro». (Saltiel, hombre teatral, se detuvo, se esponjó la cara, cerró los ojos. De emoción, dos de los Valerosos habían cobrado una tonalidad verde, un tercero, amarilla. El último, Salomón, estaba escarlata. Por su parte, Saltiel estaba más blanco que la hoja en la que estoy escribiendo con sumo placer pues en este momento oigo una canción popular española. Por fin, juzgando que el silencio habría producido ya suficiente efecto, Saltiel reanudó la lectura). «Primer ministro república judía».


  Dejó las hojas encima de la mesa, cruzó los brazos y paseó sobre sus amigos una mirada leal y altiva. Salomón se desplomó bruscamente. Mattathias se sentó y sus orejas giraron en redondo. Michaël lanzó un rugido y fue a besar la mano de Saltiel, que no pudo evitar el imponerle su bendición. Acto seguido, el tiíto se creyó obligado a abismarse en nobles reflexiones, perdida la mirada en la lontananza de las edades y los espacios.


  —¡Continúa! —suplicó Comeclavos.


  Saltiel cogió las hojas, se enjugó la frente y prosiguió la lectura.


  «le encargo por consiguiente formar ministerio recomendándole corra sociedad de naciones para obtener territorio enorme stop si lo logra le confirmaré en sus funciones y le mandaré distintos capitales stop si fracasa ruego se considere dimitido y regrese silenciosamente cefalonia stop saludos sionistas políticos sinceros doctor weizmann y posdata póngase en contacto con representación sionista ginebra a la que he escrito por avión ordenándole imperiosamente entregarle documentación y poner a su disposición personal administrativo para realizar su misión histórica pare[7] sea usted fuerte pare cincuenta siglos le contemplan intensamente pare otra vez salúdole pongo únicamente nombre por intimidad chaim doctor químico inventor grandes inventos ejecutor de grandes servicios químicos durante guerra a Inglaterra».


  Al concluir, Saltiel se puso las manos en la espalda e inspeccionó a su vieja guardia.


  —El estilo es hermosísimo —declaró Comeclavos—, lo mantendré ante toda persona generalmente cualquiera tanto privada como pública por todos los medios cual corresponde. Todos esos «pare» son admirables y huelen a hombres de acción. ¡Y ahora no hay tiempo que perder y formemos el ministerio! ¡Me incluyo entre los candidatos y me propongo como vicepresidente el Consejo, ministro de Justicia y de Comercio!


  Las orejas del manco dejaron de girar.


  —Un momento —dijo—. ¿Quién nos dice que el telegrama es auténtico?


  —¡Si lleva impreso en la faja que viene de Jerusalén! —dijo Salomón, indignado por aquel escepticismo que podía chafarle la alegría al tío.


  —No anda errado Mattathias —dijo Comeclavos con voz modesta—. ¿Quién nos dice que ha sido el doctor Weizmann, larga vida le depare Dios y a mí también, quién ha mandado este telegrama? ¡Puede haberlo mandado cualquier mala sombra de Jerusalén!


  Saltiel cogió el telegrama, lo releyó y se le iluminó el semblante.


  —¡Es auténtico, caballeros! ¡Hay una cosa en la que no se han fijado ustedes! ¡Pero yo sí la he notado!


  —Nada se le pasa por alto, tío —dijo Salomón—. ¡Hable ya, para que enmudezcan las serpientes!


  —Vean ustedes, caballeros. «Póngase en contacto con representación sionista Ginebra a la que he escrito por avión». ¡Les ha escrito, caballeros! —exclamó golpeando tan fuerte las hojas del telegrama que se rompieron en distintos sitios—. Luego el representante sionista de Ginebra… Cierra la ventana, Salomón, para mantener secretas nuestras deliberaciones. (Pero Salomón se atrevió a no obedecer, tal era su ansia de conocer el final del razonamiento). ¡Luego el representante sionista de Ginebra conoce el papel de carta y sobre todo la firma del querido doctor! ¡Luego la carta que se menciona en este telegrama es auténtica! ¡Y por consiguiente lo es también el telegrama!


  Y Salomón, delirante de felicidad, cerró los puños, les imprimió un movimiento de rotación bajo la perilla de Mattathias y bajo la barba ahorquillada de Comeclavos, otro escéptico y aguagobiernos. A decir verdad, Comeclavos se reconoció de inmediato, y muy lealmente, vencido.


  —Sólo me lo creeré —dijo Mattathias—, cuando hayamos hablado, a través del hilo del misterio, con esa representación sionista. Existe un libro muy gordo donde están anotados los números.


  —Ahórrate tus explicaciones que dan dentera a los auténticamente competentes —dijo Comeclavos—, y no vengas a contarme lo que sabía ya antes de nacer. Vengan ustedes, caballeros.


  Se precipitaron todos al pasillo donde estaba el teléfono. Comeclavos consultó el listín, marcó el número, preguntó si quien contestaba era el representante sionista. La respuesta fue afirmativa.


  —El hombre de sabiduría y de elección, el honorable Saltiel que sólo elige a los mejores, va hacerle el favor de hablarle. Di oiga —susurró a Saltiel—, si no, se apaga el aparato.


  —¡Oiga! —dijo Saltiel, emocionado de hablar con tan alto personaje.


  Pero su tono cobró de inmediato firmeza pues acababa de recordar que aquel hombre, al fin y al cabo, era su subordinado. La conversación fue bastante larga y Saltiel se la resumió a sus amigos, reunidos de nuevo en torno a la mesa.


  —Sí, señores. El Oficio sionista ante la Sociedad de Naciones se halla al corriente. En efecto, recibieron ayer, a través de los aires, una carta de Jerusalén, totalmente autógrafa, del noble doctor Weizmann. Y el representante sionista estaba precisamente vistiéndose de gran lujo para venir a presentarme sus respetos.


  —¡Veremos a sionistas! —clamó Salomón, loco de alegría.


  —No, le he dicho que aplace su visita por el momento. Aún no está formado el ministerio y no me haría gracia que asistiesen a una reunión que puede ser tormentosa. Debemos mantener intacto nuestro prestigio y más vale que no se inmiscuyan demasiado en el asunto para que nos corresponda sólo a nosotros el honor del triunfo.


  —¿Y para qué necesitamos, nosotros judíos del sol y del buen humor elocuente y caballeresco, nosotros judíos del mar y de los finos modales, descendientes de los judíos de España a caballo que vistieron sedas y llevaron dagas, cintas, rosas y espadas, para qué necesitamos a esos judíos polacos de la malhadada jerga, devoradores de carpas frías, así los aplaste el cielo a ellos, a sus narices llenas de pulgas y a sus papillotes? —gritó Comeclavos.


  —¡Comeclavos! —dijo severamente Saltiel—, es posible, no lo sé aún, no he tomado decisión alguna, es posible que pases a ocupar un cargo bastante importante. Modera pues tus expresiones e imprímeles ese tono sensato y conciliador propio del político. Los judíos polacos son nuestros hermanos, no lo olvides. Y si el infortunio ha querido que fuesen peor recibidos que nosotros, no es culpa de ellos.


  —Yo soy realista —dijo Comeclavos—. ¡Si son infelices, peor para ellos! Antes daría mis hijas a un alemán que a esos judíos del frío, nacidos del acoplamiento del mono con el piojo volador de Lituania. Sonríen encandilados y te enseñan cada dos por tres fotografías de sus hijos. ¡Y esa manera de pronunciar el francés merece la guillotina! Además, es sabido que tienen cuernos en los pies. Y hablan alemán. ¿Crees tú que se hablaba alemán en tiempos del rey David? En cuanto ostente el ministerio de Justicia los mandaré a todos a la cárcel, o mejor, los cargaré de cadenas y trabajarán para nosotros, exquisitos judíos de raza sefardí, amables francófonos. Me dan asco los judíos polacos con su modo de hablar. Cuando los oigo pronunciar el hebreo a su manera, me entran ganas de cortarles la berenjena que tienen en medio de la cara o mandar un telegrama de felicitación a mi amigo Hitler.


  —¡Fuera de aquí, infame! ¡Y no esperes de mí ningún ministerio!


  —Está bien, está bien, retiro lo del telegrama y admito que Hitler no es nada amigo mío. ¡En fin, apresurémonos, apresurémonos!


  —Un momento —dijo Mattathias.


  Para meditar más a gusto, se metió el dedo meñique en la oreja y lo sacudió enérgicamente, lo que hizo escupir a Salomón.


  —A ver —dijo—. ¿Cómo se explica que ese Weizmann haya pensado precisamente en ti? Qué diablos, hay algunos Rothschild por el mundo y hay hombres más conocidos que tú.


  —¡Oh miserable carcoma! —gritó Comeclavos—. ¡Oh aguaministerios, cierra de una vez el pico! ¿Por qué quieres chafarnos la realeza y qué placer hallas, oh fría orina, extendiendo tus inmundicias sobre nuestra alfombra de rosas?


  —¿Quieres que lo expulse, Saltiel? —preguntó Michaël.


  Alzó la mano el tío con nobleza y calmó a los irritados.


  —Caballeros —comenzó con fingida dulzura—, la envidia es un sentimiento que hace mella en algunos infortunados que han de inspirarnos compasión más que enojo. Sabrás, oh sapo —dijo melodiosamente a Mattathias—, oh hombre de la peor hiel, oh bolsa de veneno, oh reflexión únicamente volcada hacia el mal, sabrás, oh amarillo, auténtico limón de la maledicencia, oh posteridad de las basuras y descendencia de las letrinas, sabrás, oh basilisco, que llevo veinte años manteniendo activa correspondencia con el doctor Weizmann y no pasa un mes sin que le mande consejos.


  —¡Activa correspondencia! —farfulló Mattathias—. Activa por tu parte porque lo que es él no te contesta nunca.


  Saltiel se puso colorado.


  —Dos veces me ha contestado.


  —En veinte años —dijo Mattathias—. Y cada vez eran unas palabras.


  —Pero ¿cuáles eran esas palabras, oh posterior del mono? —preguntó Comeclavos—. ¿No recuerdas el texto de la primera carta? «Mucho le agradezco su carta que he leído con el mayor interés». ¿Qué más quieres?


  Saltiel apoyó el puño en la cadera y arqueó las pantorrillas.


  —Y además, oh fábrica de colores amarillos —prosiguió Comeclavos—, ¿ignoras que Saltiel ha inventado toda clase de inventos?


  —¡Un martillo provisto de distribuidor automático de clavos! —dijo Salomón.


  —Que, una vez dado el martillazo, coloca un clavo nuevo listo para ser hundido —completó Saltiel.


  —¡Y la jeringa contra la niebla! —gritó Comeclavos—. ¡Y el freno para cochecitos de niños que bloquea las cuatro ruedas en cuanto se suelta el cochecito! ¡Y la tinta que se seca instantáneamente! ¡Todas esas maravillas han surgido del humeante cerebro del nuevo jefe de los hebreos!


  Saltiel estrechó la mano de Comeclavos, cuya carrera política se veía ya refrendada.


  —Sí, pero ¿cómo supo el doctor Weizmann la señas de Saltiel en Ginebra? —preguntó Mattathias.


  —El sionista a quien he telefoneado me ha dicho que supo a través de sus espías que estaba en este hotel y que, conocedor de la admiración que el querido doctor Weizmann sentía por mí, le telegrafió de inmediato.


  —¡La cosa está más que clara —gritó Comeclavos—, y déjanos en paz, Mattathias! ¡Qué diablos, déjanos ser ministros, hombre de poca fe!


  —De todas formas —dijo Mattathias—, me parece fuera de lugar todo ese lío que ha montado el doctor Weizmann con Saltiel que, al fin y al cabo, es un desconocido a pesar de todos esos inventos de los que nadie ha querido.


  —¿Que yo soy un desconocido? Pero ¿no sabes que un libro entero llamado Solal se ha escrito sobre mí con mi propio nombre y que el escritor de ese libro es un Cohen cuyo extraño nombre es Albert? ¡Y que ese Albert, nacido en la isla de Corfú, vecina de la nuestra, es el nieto del Anciano de la comunidad de Corfú que a punto estuvo de casarse con mi madre, lo que hace que ese Albert sea en cierto modo pariente mío! ¿No sabes que en todos los países del mundo y hasta en Ceylán, oh Mattathias, me encuentran simpático gracias a ese libro y no lo has leído?


  —He leído el libro y no me gusta —dijo Mattathias.


  —¡Pues a mí me gusta! —dijo Salomón— ¡Chincha rabia, a mí me gusta! Menos una página en donde sale una mujer desnuda. Pero esa página la he roto.


  —Caballeros —dijo Comeclavos—, ¡no perdamos el tiempo con novelas! ¡No se trata ahora de novelas sino de correr a la Sociedad de Naciones! El tío es conocido, eso es un hecho, y yo también. Y más lo seré ahora que voy a ser ministro de Asuntos Exteriores.


  —No —dijo Saltiel—, ese puesto ocupado. Los Asuntos Exteriores me los reservo. Actuemos y constituyamos el ministerio judío. Elijan ustedes, caballeros.


  —Previamente —dijo Comeclavos—, propongo que definamos la palabra judío. ¿Existe un pueblo judío?


  No tengo tiempo de referir las peripecias de la formación del ministerio. Baste decir que el tío Saltiel se reservó la parte del león adjudicándose —según ejemplo de algunos de sus colegas europeos— cinco ministerios. Los amigos protestaban pero él, impávido, presentaba la cuestión de confianza, afirmaba, pese a las protestas, que no había oposición y que aceptaba su propia candidatura. Comeclavos fue nombrado ministro de Justicia. Los enfrentamientos fueron especialmente violentos en el caso del ministerio de Finanzas. Este último fue a parar, al final, a manos de Mattathias, con la salvedad, impuesta por Comeclavos, de que Mattathias devolvería por la noche las llaves de la caja.


  Michaël dijo que se contentaba con velar el sueño de Saltiel y ser el jefe de su guardia privada que iría uniformada de azul y oro. Salomón, por su parte, se excusó y alegó que tenía la cabeza demasiado débil para ser ministro. (Su ideal era ser camarero, «el importante, el que escancia». Pero no se atrevió a confesar gustos tan bajos). Saltiel insistió afectuosamente, ofreció a su preferido el ministerio de Higiene. La palabra aterró a Salomón, que, con el dedo metido en la nariz, confesó modestamente que no conocía su significado.


  —Perfumes de Arabia —explicó Comeclavos.


  Finalmente, Salomón fue nombrado ministro de la Guerra con promesa de un sable de hierro, un plumero y un caballo vivo.


  —¿Y qué haré montado a caballo?


  —Nada —contestó Saltiel.


  —Muy bien —dijo Salomón.


  —Cada semana pasarás por el Banco de Jerusalén —dijo Comeclavos—, y te darán dos libras esterlinas. Permanecerás a caballo ante el despacho del tío y cuando pase él harás brillar el sable.


  —Pero un caballo tranquilo —dijo Salomón—, que no se mueva, que no me apetece darme un costalazo. Al mediodía, iré a comer pollo. Luego me echaré una buena siesta hasta las cinco y después vendré a hacer brillar el sable.


  —Eso son detalles —dijo Saltiel poniéndose la chistera peluda reservada para las sublimes ocasiones—. ¿Cuál será nuestra política general?


  —¡Alianza con Inglaterra! —gritó Comeclavos.


  —¡Y con Francia! —sugirió Michaël.


  —Concedido —dijo Saltiel—. ¿Y qué más?


  —Declaración de guerra a Alemania y exención general del servicio militar —propuso Salomón.


  —Sólo acepto el primer punto, señor ministro de la Guerra.


  —Conforme —dijo Salomón—. Pero que no haya guerra, en cualquier caso.


  —No, bastará la declaración de guerra —dijo Saltiel.


  —Alistaremos Pieles Rojas para nuestro ejército. Son tremendos —dijo Comeclavos—. En cuanto a los alemanes, les mandaremos una carta anónima con maldiciones.


  —¿Y qué más, caballeros?


  —Los ministros no pagarán impuestos —dijo Mattathias.


  —Me niego dictatorialmente —contestó Saltiel.


  —Una pensión para los huérfanos y viudas —propuso Salomón.


  —Conforme —dijo Comeclavos—. Y una pensión más elevada para los padres con tres hijos.


  —Un patrón oro —dijo Mattathias.


  —¿Qué es? —preguntó Salomón.


  —Un caballo todo de oro[8] que se mete en los sótanos del banco —explicó Comeclavos—. Cuanto más gordo está, mejor es el cambio. Y además, todos los ministros con botas. Pero ¿tiene valor suficiente Salomón para ser ministro de la guerra? ¿Qué títulos posees, exiguo?


  El entrañable pequeñín se había hecho ya a su caballo, su sable, sus Pieles Rojas. Meditó. ¿Qué podía argumentar en lo tocante al valor? Un abuelo suyo bien le había lustrado las botas a un oficial búlgaro, pero notaba que resultaría insuficiente. Por fin dio en el clavo.


  Una vez me dijo un policía griego que yo era un sucio judío. Y yo le contesté con cara insolente: «¡No estoy de acuerdo con usted, señor policía!».


  —¿Y qué dijo él?


  —No lo sé —contestó Salomón—, estaba ya lejos.


  —¿Por qué?


  —Porque yo también estaba algo lejos.


  Comeclavos sacó a relucir su grado de cabo, sacó una medalla, según él militar, y que no era sino un recuerdo de Londres, regalo de Scipión.


  —Salomón seguirá siendo ministro de la Guerra —dijo Saltiel—. Excelencia, a mi vera. (Salomón saludó militarmente, taconeó y se dirigió, contoneándose, hacia el jefe del gobierno, a cuya derecha se situó, sensatamente cruzado de brazos). Caballeros, actuemos con la celeridad de la cebra y pasemos a los asuntos importantes. ¿Cuál es el color político del gabinete?


  —El mío, y sin vacilación alguna —contestó Comeclavos.


  —¿O sea?


  —Puedes ahorrarte esos aires de dictador, querido Saltiellini. Mi color político es sionista antisemita realista comunista —dijo Comeclavos de un tirón.


  —Imposible, señor vicepresidente.


  —Entonces, tory. Lo prefiero aún más. ¡Porque en el fondo del alma soy tory! Y me horrorizan los whigs. Por eso no he enviado ningún regalo a la familia Asquith.


  —Aprobado provisionalmente —dijo Saltiel—. Al fin y al cabo, los torys han sabido triunfar en Inglaterra. Y ahora, caballeros, propongo un plan de acción inmediata.


  —¡Bravo! —gritó Salomón.


  —Verán, caballeros —dijo Saltiel—. Antes de trasladarnos a la Sociedad de Naciones para solicitar una república judía larga y ancha, es menester que pasemos por la peluquería. Se levanta la sesión.


  El ministerio salió de la peluquería, vigorosamente masajeado con loción, y suscitó en la calle una hilaridad que los Esforzados achacaron a la envidia. Poco después, penetraron en una tienda de confección para adquirir ropas dignas de sus encumbrados cargos.


  —Que se vea que venimos de países tórridos —dijo Comeclavos.


  Compró un traje de dril blanco y zapatos de suelas claveteadas. Además, pidió al vendedor que le mandara confeccionar de inmediato una funda de tela blanca para la chistera, lo que llevó media hora. Saltiel se impacientaba, juzgaba inoportuna aquella funda. Pero Comeclavos se mantuvo firme. ¿Era o no era ministro de un país cálido? Si lo era, la chistera debía tener un toque colonial.


  Salomón, impresionado por la argumentación de Comeclavos, eligió unos pantalones de tenis para muchachito, zapatos de lona blanca y una camisa a lo Shelley. Para militarizar el traje, compró una navajita de boy scout que se ciñó en el cinturón, pegada a las rollizas nalgas. Michaël no quiso modificar en nada su indumentaria. El antiguo emisario del rabino Gamaliel conservó pues las faldillas, las largas medias blancas, los zapatos con la punta hacia arriba, los dos puñales damasquinados y la corta chaqueta con trencillas doradas. Mattathias, ministro de Comercio, se decidió sencillamente por un impermeable satinado, lo que le mereció ser nombrado suplementariamente ministro de Marina. Por su parte, Saltiel se limitó a comprar unos guantes de piel blanca y un pañuelo bordado.


  Y el ministerio judío, el primero que se formó desde la destrucción de Jerusalén, se dirigió, aureolado de colonia, hacia la Sociedad de Naciones, donde, en aquel mismo instante, el pobre Jérémie las estaba pasando moradas. Aquellos hombres de Estado caminaban cogidos del dedo meñique. El ojal de Saltiel lucía un nutrido manojo de lilas y de cuando en cuando Comeclavos alzaba la blanca chistera. Mattathias no decía nada y calculaba el precio del inmenso telegrama. Llegó a la conclusión de que no bajaría de los quinientos francos suizos como poco, lo que despertó en él un gran cariño hacia la Organización sionista.


  De pronto, ante la estupefacción de sus amigos, Comeclavos paró un taxi, subió solo y ordenó al chófer que saliese pitando «a todo vapor». Segundos más tarde, desaparecía la alta chistera en medio del polvo levantado por el coche, y los Esforzados, inmóviles en medio de la carretera, se preguntaban qué mala faena quería jugarles el pérfido. De repente, apretaron a correr ante las regocijadas mofas de los paseantes ginebrinos.


  XXVII


  Cerró la puerta el ordenanza y un lamentable delegado de Argentina, de vacilante levita y temblorosos pantalones, se halló en presencia de un joven subsecretario general infernalmente guapo. Solal, altísimo, se paseaba con la mirada ensimismada. Lanzó una mirada a Jérémie, que, gacha la nariz, llevaba en la mano la inseparable maleta y una chistera extrañamente combada. Continuó sus idas y venidas. Su rostro se mantenía impasible y en sus ojos había un desierto de hastío e indiferencia.


  Jérémie veía avecinarse la mayor catástrofe de su vida. Se espesaba el silencio. Aquel viejo israelita de mi corazón —hijo suyo y devoto soy— cambiaba de mano la maleta, la dejaba en el suelo, la cogía, sonreía, tornaba a dejarla, se enmarañaba la barba, tosiqueaba para llamar la atención, sonreía como para desgarrar a cualquiera el corazón, se rascaba la frente por hacer algo, alzaba sus bondadosos ojos y sobre todo miraba de soslayo la puerta.


  (Sí, devoto suyo. Porque pertenece a la raza que proclamó al hombre sobre la faz de la tierra y combate a la naturaleza. Tendría tantas cosas que decir, tantísimo más importantes que todas esas esforzadas anécdotas. Llegará el día. En cualquier caso, te amo tal como eres, libro mío que retomo en esta negra mañana de invierno, mientras todos duermen en la casa triste. Paciencia, amigos míos).


  El subsecretario general se miraba las manos, miraba al delegado argentino y volvía a mirarse las manos. Y Jérémie, para conjurar el destino, sonreía. Oh sonrisa servil, única defensa del pobre Jérémie. Oh judíos míos, pobres polillas de la tierra a quienes se detesta y aplasta tan fácilmente entre dos palmadas. Oh judíos míos, águilas inauditas.


  —Vuélvase.


  Jérémie obedeció solícitamente. Solal sacó una jeringuilla, extrajo morfina del frasco, pinchó a través del pantalón, apretó, aguardó. Al cabo de un minuto, llegó la amplia inspiración satisfecha y la aterciopelada ligereza de la tierna importancia de todas las palabras. Los hombres volvían a ser buenos.


  —Tenga la bondad de volverse.


  Obedeció Jérémie y Solal examinó el atormentado rostro del viejo niño que desde hacía más de sesenta años sabía que el mundo no se mostraba propicio para con los miserables sin patria. Alzó sus fastuosas cejas.


  —Las mujeres son más hermosas que los hombres —dijo.


  Jérémie se apresuró a asentir con una sonrisa que procuró fuese inteligente y animada. Pero no se le ocurrió una sola palabra que decir. Tenía la garganta bloqueada. Con todo, aquel inicio de conversación se le antojó de buen augurio. Pero el subsecretario general no dijo nada más y se puso a dibujar unos animalitos de nariz ganchuda que semejaban pulgas muy al corriente del Talmud. Timbre del teléfono. El subsecretario general descolgó, contempló el auricular, colgó. El delegado argentino notó que había que romper el silencio.


  —Bueno tiempo hase hoy, sior general —dijo con tono dulce y cantarín, encandilados los ojos—. Istoy contento por los pajarillos. (Alzó la cabeza y examinó el techo como para sonreír a numerosos cantorcillos). Cuando hase buen tiempo pueden pasársilo bien y cuando no hase buen tiempo no cantan. (Noto mi impotencia para reflejar la infantil suavidad del tono de Jérémie. Un consuelo: a quienes amo podré decirles, de viva voz, cómo pronuncia y susurra Jérémie). Pero a veses cantan también cuando llueve. Es como si dijeran: «Es primavira, tenemos derecho a placer, a reír, a cantar aunque llueva. Y cantamos aunque llueva». Tienen sus piquiños dirichos, su piquiña vida.


  Sonrió, confiando en que los pajarillos le atrajeran la benevolencia del gran personaje cuyo rostro escrutaba como quien no quiere la cosa, al tiempo que se ensortijaba la barbita pelirroja con dos dedos.


  —Es bonita cosa los pájaros, sior general. Y ahora saldré a contimplarlos.


  —No. (Solal soñó unos minutos. Luego, dijo bruscamente a Jérémie, que se sobresaltó:) Se me olvida siempre que van desnudas debajo de sus vestidos y que les gusta el hombre. (El anciano se estremeció de miedo). Un respeto infantil del que no consigo zafarme. Por eso les tengo esa animosidad. Sí, una inmensa estupefacción cuando me doy cuenta de que tal admirable muchacha mira a los hombres, se interesa por ellos. Una rabia cuando me doy cuenta de que las más austeras y virginales piensan en los hombres. ¡Horror, hablan de hombres entre ellas! Vergüenza y envidia y rencor que no cesarán sino con mi muerte cuando comprendo que tal esposa, decente ante las demás y con un hijo ya, hace ciertas cosas abominables y sudorosas con su esposo. Señor Eterno, ¿qué encuentran tan notable en los hombres? ¿Por qué se desviven tanto por esos monigotes despreciables? ¿Y cómo es que algunas, de rostro tan noble y puro, ángeles míos queridos, son capaces de condescender al hombre y a los atributos Íntimos del macho, que son tan repugnantes, tan bastos, tan feos, tan caninos? Ya que tocan al hombre o que lo tocarán, que me ahorren sus miradas inmaculadas y sus actitudes de extrema delicadeza y pudor. Nunca, nunca podré zafarme de mi profundo respeto hacia ellas. Don Juan, en definitiva, buscaba a la mujer que se le resistiese y a la que pudiese por fin adorar. Así que no paro de vengarme. Y todo me sirve para ofenderlas. Hasta sus ridículos y esperpénticos sombrerillos. No hay nada tan estúpido ni tan feo como un sombrero de mujer elegante. En fin, que todas las mujeres son mi madre. Y yo soy un retrasado mental.


  —Sí, sior general —dijo Jérémie, que desconocía el significado de la última palabra pronunciada por Solal.


  —Cállese. (Jérémie se pellizcó los labios entre dos dedos). ¿Es usted argentino?


  —De Argentina, sior general —contestó Jérémie, modestamente baja la mirada.


  —¿Está usted seguro?


  —Todo el mundo lo dise, sior general.


  —Hábleme de la situación política de Argentina.


  —Así, así, sior general. Un poco bueno, un poco malo.


  —Estuve allí hace unos años. (Jérémie asintió cortésmente). Pero habrá cambiado mucho el país.


  Jérémie tosió, sonrió, se tocó la barba, susurró por fin que el país estaba «mucho» cambiado.


  —Cosa extraña, se me ha olvidado el nombre de su capital.


  —Sí, sior general —asintió amorosamente Jérémie.


  —Se me ha olvidado el nombre de la capital.


  —No importa, si acordará más tarde, cuando isté solo. Ista noche al acostarse.


  —Es irritante olvidarse de la capital de un país tan grande. (Jérémie se compadeció). Me haría un favor, señor ministro, si me la recordara.


  Se hizo un silencio y Jérémie se sentía acorralado ante la malévola mirada de Solal.


  —No puido desir el nombre de capital —se decidió por fin a murmurar, baja la mirada.


  —¿Por qué?


  Buscó en torno a sí un motivo, no lo encontró, se acercó con aire conspirador.


  —Es un sicrito de Estado, sior general. Hemos cambiado el nombre de capital y hemos disidido tenerlo sicrito algún tiempo.


  —¿Y el antiguo nombre?


  Jérémie se acercó, cogió la mano al sior general con una sonrisa mimosa.


  —Intente ricordar —rogó acariciando la mano de Solal—. Dispasito, dispasito, poquito a poco, ya vendrá —agregó con tono de madre consoladora—. Es malo para serebro cuando una cosa si ha olvidado no ricordar uno mismo. Yo li ayudaré. Tiene varias litras el nombre de capital. ¿Ya lo tiene?


  —¿Y dónde está su colega?


  —Yo voy a buscar —propuso servicialmente Jérémie.


  Corrió hacia la puerta. Pero un incisivo «no» del tremendo sior general lo detuvo y Jérémie regresó dócilmente. Obedeciendo a la orden que recibió, se sentó delicadamente en la punta de la silla, extremando su delicadeza con ella.


  —Ahora, déme su impresión general sobre Argentina.


  —Oh, no is importante mi impresión —contestó el modesto Jérémie.


  —Rápido.


  Jérémie se pasó la seca lengua por los secos labios y se acercó el dedo índice a una de sus fosas nasales. Estaba tan aterrado que el viejo deseo infantil de hurgarse en la nariz, siempre reprimido en el corazón de los hombres y aún de las altezas reales, salía a la superficie en aquel momento de desasosiego. Por fin se arrojó al agua.


  —Pues mi imprisión giniral —comenzó diciendo con tono de elegía— es que Argentina es un país lejano. Ahora, si quiere imprisión particular, yo doy otro día porque mi duele la cabeza y si mi pirmite —esgrimió una tierna sonrisa persuasiva— doy vueltesita y vuelvo.


  —Es usted un humorista.


  —Sí, sior general —contestó Jérémie, que ignoraba el significado de tal palabra—. En fin, un poco —agregó para no comprometerse.


  —Más cosas sobre Argentina, rápido.


  —Sí, sior general —suspiró Jérémie.


  ¿Qué decir de aquel país del que no sabía nada? Con su tono tranquilo y cantarín, se resignó a afirmar con dulzura que había quien disia que Argentina era piquiño país pero otros disían que era gran país y que, total, era cuestión de gusto. De pronto, encontró el filón.


  —En Argentina —dijo con entusiasmo— hay de todo, bisicletas, casas, hombres simpáticos, hombres no simpáticos, julos.


  En pleno dominio del tema, prosiguió con su vista a vuelo de pájaro, declaró que en Argentina había mujeres, niños —piquiños, medianos y mayores— pan, cocodrilos, sigarrillos. Dicho lo cual, cruzó las manos, aspiró aire con satisfacción.


  —En definitiva, ¿un país próspero?


  —Tremendo, sior general.


  —Política argentina, ahora.


  —Nada interesante, sior general, nada in absoluto.


  —¿Y su presidente de la República, cómo está?


  —Sabe usted, sior general, istá bastante bien, grasias. Si levanta por la mañana timprano, si toma su café nigro y —adoptó un tono enternecido como si hablase del momento de acostarse de un niño de pechó se acuesta por la noche, dipende— movimiento de rotación con las manos, destinado a dar a entender al sior general que no podía garantizar la hora exacta en que se iba a la cama el presidente de la República Argentina, —las dies, las dies y cuarto. Pero antes de acostarse, da vueltesita para salud. (Sonrisa mendiga, cómplice, una pizca maliciosa, una pizca infeliz:) Y yo también, sior general.


  —No.


  —Bueno, ya me quedo —asintió Jérémie afectuoso.


  —¿Sigue tan sordo el presidente?


  El rostro enrojecido y atormentado se iluminó de competencia ufana, femenina.


  —No oye, imagínese, sior general.


  —Si me equivoco. Es ciego.


  —Bastante, bastante —canturreó Jérémie con tono conciliador—. Es que la sordira li afecta a los ojos.


  Y se apresuró a rascar con la uña la esquina de la librería y explicó que había manchita pero que, desde que había rascado, ya no había manchita.


  —Muy amable. Precisamente está el embajador en el salón de al lado. ¿Quiere usted verlo?


  Jérémie dio las gracias y contestó que no, que no quería ver al señor embajador porque es que, verdad, estaba un poco enfadado con el señor embajador. No mucho pero un poco. Y acarició, inmediatamente después, el terciopelo de uno de los sillones.


  —Ya no polvo.


  —¿Por qué está usted enfadado con el señor embajador?


  —Es un secreto de familia, sior general. Ya no polvo. Ahora la habitasión istá limpia.


  —¿Por qué usted enfadado con señor embajador?


  —Mató a mi padre, sior generai —contestò amablemente el anciano judío.


  Y explicó que mantenía unas relaciones muy frías con el señor embajador desde tan triste acontecimiento. Meneó de repente la cabeza pues acababa de recordar a su minúsculo padre caminando, con la espalda encorvada, por las nevadas llanuras de Lituania, con su pequeño fardo de mercería al hombro y su Ley pegada al pecho y tirando del niño Jérémie, que tenía hambre. Suspiró y sonrió afablemente. Solal le dio el pésame, se interesó por el extraño asesinato.


  —Oh, no merese la pena, sior general, ya he perdonado al sior embajador. Y ahora doy vueltesita y vuelvo.


  —¿Cómo mató ese embajador a su señor padre?


  —Le estiró barba y uñas.


  —¿Eso es todo?


  Jérémie se dio cuenta de que, en efecto, aquello no era suficiente.


  —Con revolve, cuchillo, veneno.


  —¡Pero ese embajador es un canalla! ¡Ya no pienso recibirlo!


  —Oh, no, sior general, es muy amable.


  —¡Pero si ha matado a su padre!


  —Oh, no importa sior general.


  —¡Pero es un asesino!


  —¿Qué quiere desir asasino? —suspiró Jérémie—. Todo el mundo asasina, sior general. (Rememoró distintos episodios de su hostigada vida). Es un buen sior el sior embajador. No me gustaría que se sipa lo que li he contado. Podría perjudicarle. Y ahora doy vueltesita.


  —No.


  Jérémie sonrió y se sentó. Solal aspiró una última bocanada y tiró el cigarrillo debajo de la mesa. Jérémie se agachó, recogió la colilla, notó que Solal lo miraba, soltó el botín, bajó la vista.


  —Es costumbre de Argentina, sior general. (Alzando la vista:) No, no es costumbre de Argentina. (Silencio). Es costumbre mía. Costumbre de pobre juío, sior general, de juío no argentino, no fransés, ni suiso, ni inglés, ni sueco, nada. Juío. Mi nombre en lengua fransesa es Jérémie. ¿Y ahora cársel?


  —Por supuesto.


  Jérémie se revolvió con ademán filosófico y cansado los ralos cabellos rojizos, contempló el lago y los árboles. Afuera llovía. Las gotas se precipitaban contra los cristales donde rodaban caprichosamente. Sí, los hombres eran como las gotas de lluvia en las ventanas. Aquella gota se desviaba a la izquierda y de repente a la derecha. Era su destino. Pues bien, él, Jérémie, desde hacía cuarenta años, era una gota que se desviaba siempre hacia el lado de la catástrofe. Paciencia. No por ello era menos grande y excelente la Santa Ley.


  —¿Le entristece ir a la cárcel?


  —Un poco, sior general. Pero estoy contento porque no tengo tubirculosis.


  —¿Y si tuviese tuberculosis?


  —Entonses contento por no tener cánser.


  —¿Y si tuviese cáncer?


  —Entonses contento de ser juío. Es una catástrofe pero hermosa.


  —¿Por qué?


  —Las demás nasiones, sior general, tienen momentos, dos anos, tres anos —el pobre Jérémie quería decir «dos, tres años»— de su vida en los que piensan que el hombre sirá el hirmano del hombre, que no habrá más pobres, más ricos, más gente mala. Piro nosotros creemos es cosa siempre, desde hase dos, tres mil anos. Es buena cosa. Y también tengo sortija magnífica.


  Se sacó del bolsillo una pequeña bazofia de imitación y la alargó valientemente.


  —¿Cuánto?


  —¡Pero magnífica!


  —¿Cuánto?


  Jérémie tasó a Solal de los pies a la cabeza.


  —Dos mil francos.


  —Bien. Ahora el precio razonable.


  —¡Mil quinientos! —dijo con entusiasmo Jérémie.


  —Bien. Ahora el último precio.


  —Mil francos.


  —Bien. Ahora el precio definitivo.


  —Quinientos francos.


  —Bien. Ahora el precio para el israelita.


  —Cuatrosientos. (Transcurrió un lapso de tiempo y, como Solal sonreía, Jérémie agregó:) Veinte.


  —Bien. Ahora el precio auténtico.


  —Tresientos.


  —A ver.


  Solal fue a la ventana, examinó la piedra al modo de los joyeros, acercándosela al ojo. Jérémie daba vueltas a su alrededor, hacía aspavientos, decía que el rubí era auténtico.


  —Ni el menor brillo —dijo Solal.


  —No se ve el brillo porque está en el interior.


  —Inútil —dijo Solal prosiguiendo su examen—. (Alargó la sortija a Jérémie). Veinticinco francos.


  —¡El sior general quiere mi muerte! ¡Madre mía!, ¿por qué me trajiste al mundo? ¡Veintisinco francos! —se indignó—. (Y agregó fríamente:) Por treinta vendo.


  —Aquí tiene tres mil francos.


  Jérémie parpadeó.


  —No, sior general. No haría usted buen negosio. Si lo dejo en tresientos (Un lapso.) sincuenta.


  Cogió el dinero, dejó delicadamente la sortija encima de la mesa tras soplar en el magnífico rubí de cuatro perras y frotarlo.


  —Que bendiga el Eterno ista pequeña transasión, sior general. Piro pierdo, pierdo.


  —Yo también —dijo Solal.


  —Así son los negosios —dijo Jérémie—. (Silencio). ¿Sigue cársel, sior general?


  —Mucha cárcel.


  —Sí, sior general —dijo Jérémie con dulzura— Estoy listo para cársel. Cársel de Ginebra no conozco aún.


  El subsecretario general se levantó, se acercó, pareció dudar, se inclinó, besó la vieja mano con repugnancia.


  Llamaron en ese instante a la puerta y Solal la cerró de inmediato con llave. Dijo a Huxley que no quería que le molestasen. Pero Huxley insistió desde detrás de la puerta. Lord Galloway quería ver al subsecretario general.


  —Ya llamaré.


  Jérémie fue encerrado en un pequeño guardarropa —lo que no le disgustó—. Solal no pudo decidirse a llamar de inmediato. Se paseó con horrendos modales, retorciéndose una barba imaginaria, arqueando la espalda, haciendo mímicas de miedo y esgrimiendo unos morros enormes y sonrisas de mimo. Luego, se rascó frenéticamente el pecho, complaciéndose en imaginárselo hormigueante de todos los piojos volantes de Lituania. Era agradable. Sus labios reían pero sus ojos estaban tristes.


  Sí, se mostraba brillante ante los demás, les ofrecía una imitación perfecta de la inteligencia rápida y la agudeza. Tenía un sosia que hablaba con los maniquíes políticos. Desde hacía meses, era un hombre sensato, importante y sin alma y se aburría mortalmente y vivía como en un sueño. Hábil, sí. Pero había perdido las alas y la auténtica inteligencia. Sus dientes temían morder. No se atrevía a volver a sufrir. Se escondía en el éxito. Si se arriesgaba a amar y a ser feliz, lo encerrarían.


  Se acercó a la mesa y cogió el puñal, empuñadura de ébano y acero reluciente, que utilizaba para cortar papel. Virrey de la Casa del Papel. Se arremangó, apoyó la punta del puñal en el musculoso brazo, hizo un profundo corte, acercó los labios.


  ¿Por qué había hecho trampas en los naipes, anoche, trampas no para ganar sino para perder? Algún símbolo subyacente debía de haber ahí. Que lo encontraran los novelistas.


  —Mueran los judíos.


  Aquella furtiva y asquerosa mirada que lanzaba a los muros con el temor y el deseo de leer en ellos el viejo deseo de amor. Y en su apartamento del Ritz, apartamento que jamás veía ni sentía, el lamentable placer de leer periódicos antisemitas. Y el temor que le producía la palabra «junio[9]» que localizaba tan rápidamente en los periódicos. ¿Convertirse? Pero antes tendría que mandar extirparse una buena parte del cerebro.


  ¡Una razón de vivir, en seguida! ¿La Biblia? Resumen de los profetas: «Las cosas va mal porque no sois borregos. Pero más tarde Israel será un rollizo borrego muy dulce y entonces todo irá bien». ¿Entusiasmarse por aquel vegetarianismo del alma? No podía. Y sin embargo ese borreguismo era lo que más amaba en el mundo. ¿Y si hablásemos de Dios? Dios tan amable y que amaba a todo el mundo y hasta a los malos, con sus gases asfixiantes y sus niños asfixiados. Por tanto, amar a la mujer del Deume. Sí, pero había que seducirla. Horrenda, esa operación química que no fallaba nunca. Amar más bien a los hombres, ¿no? Sí, pero los hijos reían dos años después de la muerte del padre. Resultaba generoso decir que se reían sólo dos años después. Y las viudas vestían tan bien. Y el amigo comía después del entierro del amigo.


  Llamó y, al poco, entró Lord Galloway, de una limpieza conmovedora. Su candor era tan sólo comparable a su eficiencia. Todos felices, menos Solal. El subsecretario general resistió el perverso deseo de ofrecer a la chaqueta de admirable cheviot la compra de la sortija de Jérémie y de afirmarle que el brillo no se notaba porque era interior. ¿O mejor dejar salir a Jérémie? Sí, orar extravagantemente con el vagabundo y ponerse filacterias y gozar del desprecio de Galloway. Pero mantuvo la compostura y habló con un escepticismo del mejor tono y se afirmó incondicional del golf. Pero todo cuanto decía al viejo lord lo traducía interiormente al hebreo. Basta, basta. Terminar de una vez con esa lepra judía.


  XXVIII


  Comeclavos se frotó las manos al salir del taxi. Sí, su idea era sublime, ¿y por qué cederle el primer lugar a Saltiel? ¡Llegar el primero, hablar con el gran jefe, arrancarle las nueve décimas partes del territorio palestino, telegrafiar la noticia al doctor Weizmann y exigir ser nombrado en el acto presidente del Consejo!


  Caminando a rápidas zancadas, cruzó el vestíbulo desierto de la Secretaría, se detuvo ante el ordenanza que, poco antes, había dejado de darle vueltas al sacapuntas para levantarse y escuchar con amoroso respeto las órdenes de Petresco, funcionario albino maravillosamente afeitado, discretamente empolvado y cuyo tic frontal hacía caer de continuo un monóculo felizmente cautivo. (Como un duque cretino solía decir ¿qué? al final de las frases, Petresco hacía lo propio, ladraba sin ton ni son ¿qué?, ¿qué?, sintiéndose por consiguiente distinguidísimo).


  Comeclavos se quitó la chistera blanca, se pasó la mano por la grieta donde se hablan concentrado todos los sudores de su cráneo calvo y quemado por el sol. Tras saludar fríamente a Petresco, atónito ante la aparición de dril blanco, asió una de las negras alas de su barba y se dirigió al ordenanza.


  —¡Ojo con las tergiversaciones y los refocilos, amigo mío! Voy vestido como es de rigor a lomos de los camellos tropicales y corre en consecuencia a anunciar a tu amo que he acudido benévolamente a través de fatigas y desiertos de arena donde nacen los leones y entrégale esta carta si quieres contar con mi protección y mi generoso recuerdo durante la próxima emisión de billetes del Banco Nacional del que Rothschild será director bajo mi cautelosa vigilancia que quien tiene dinero siempre quiere más pero la patria podrá contar conmigo noche y día y la caja tendrá dos llaves y sólo se abrirá en presencia de un notario al que pondremos esposas por precaución que nunca se sabe y siempre se ve en los periódicos que se han largado con la caja de lo cual los rentistas sólo han de culparse a sí mismos que si recurrieran a los buenos oficios de un abogado no diplomado y por consiguiente ducho en la materia pero en fin para qué voy a extenderme.


  El joven funcionario y el ordenanza asistían, boquiabiertos, a aquel desfile de palabras que se estrellaban las unas contra las otras.


  —¡Así que coge esta carta que atañe a mi misión histórica y sal pitando como unos de esos lindos borricos a rayas y, con la fidelidad del pelícano, corre hacia tu amo y dile que mi talante es bueno y que será un placer brindarle, ante la colación sencilla pero copiosa que es costumbre servir a personajes coyunturales pero oficiales, los buenos deseos de la población judía de Palestina gimiendo en los interiores de un territorio demasiado estrecho!


  Petresco intuyó de repente una excelente jugada. El chiflado —uno de los numerosos tocados que se presentaban a diario en la Sociedad de Naciones para proponer inventos y soluciones a la crisis— podía quizá propiciarle la ocasión de establecer contacto con el subsecretario general en cuyo despacho estaba destinado pero al que no veía sino rara vez, pues el cabrón de Huxley arrimaba siempre el ascua a su sardina. Sí, charlar con el jefe, describirle la indumentaria del majareta.


  Mientras subía velozmente la escalera, columbraba el giro probable de los acontecimientos. El jefe, engolosinado por el retrato que le haría del medio loco, leería la carta y probablemente le pediría que mandara venir al tipejo. ¡Le harían preguntas y, cosa exquisita, se reirían juntos del chalado! (Reír con un jefe y, por consiguiente, penetrar en su intimidad, es el non plus ultra para un funcionario).


  Solal abrió la carta que llevaba las firmas de Saltiel, Comeclavos y los demás. Rogó a Petresco que despidiera al tipejo. Acto seguido, lo volvió a llamar y le dijo que había cambiado de opinión, que realmente podría resultar divertido. Le pidió, pues, que mandara pasar al salón al chalado y también a los acólitos que sin duda no tardarían en reunirse con él.


  Minutos más tarde, estalló una gran algarabía en el salón contiguo y Solal miró por el ojo de la cerradura. Allí estaban todos. Salomón de campeón de tenis. Mattathias de pescador de bacalao, Comeclavos de rey negro civilizado, Michaël de guardia de opereta y Saltiel, inexpresable de cortés gravedad.


  Corrió el cerrojo de la puerta que daba al salón, fue al pasillo y cerró con llave la otra puerta. Estaban encerrados y momentáneamente en la imposibilidad de causar perjuicio alguno. ¿Qué hacer ahora? ¿Verlos? Las visitas de los Esforzados nunca le habían traído suerte. Cercado por los judíos.


  Cerró con llave su despacho al salir, dijo al delegado de Portugal que no podía recibirlo. Zalemas, sonrisas afectuosas. Los ordenanzas del vestíbulo principal se pusieron amorosamente firmes y su jefe se precipitó a empujar la puerta giratoria.


  Solal murmuró unas palabras a su chófer y el blanco automóvil arrancó velozmente. Cinco minutos más tarde, se detuvo ante una tienda de accesorios de carnaval.


  XXIX


  En el salón donde llevaban esperando más de una hora, los Esforzados se sentían atenazados por un angustioso respeto. ¿Qué hombre era aquel subsecretario general que no temía tener esperando a todo un gobierno? Saltiel conversaba en voz baja con Comeclavos, que había confesado cínicamente «mi frustrada tentativa de suplantarte traidoramente, mi querido amigo». El pánico del nerviosismo había facilitado la reconciliación.


  —Me pregunto cómo se llamará ese subsecretario general —dijo Saltiel.


  —Seguro que es inglés —dijo Comeclavos.


  —Nos tiene esperando demasiado —dijo Mattathias.


  —Pues qué quieres hacerle, amigo mío —dijo Comeclavos—, al fin y al cabo no somos más que un gobierno judío. Tendremos que apresurarnos a comprar una docena de aviones de bombardeo de mucho vuelo bien enormes y puntiagudos para que nos respeten un poco más por aquí.


  —No matarás a nadie —dijo Saltiel.


  —¡Que te lo has creído! —dijo Comeclavos—. Necesito una flota que haga temblar a Alemania. Y para que Inglaterra se alíe conmigo tiene que tomarnos en serio y admirar nuestro armamento. Y con los americanos también concertaré una alianza porque cada obrero americano tiene una cocina que es más bonita que las habitaciones del rey de Grecia, con distintas máquinas para vaciar el pescado, desplumar las gallinas y hacer los pasteles. Metes harina y unos cuantos ingredientes al tuntún por un lado y por el otro te sale un pastel de cremosas entrañas decorado con frutos confitados. Pero concertaré también un pequeño tratado con Italia dado que soy un poco fascista, pues soy hombre de superioridad y por consiguiente me gusta la jerarquía. Tiene razón Mussolini. ¡Eres inteligente, manda! ¡Eres imbécil, recibe un puntapié! Firmaré un tratado de simpatía un tanto recelosa con Italia.


  —Pero ¿y Alemania? —inquirió Salomón.


  —Les cortaré los créditos. ¡Y así se morirán de hambre porque sólo tendrán acero para hincarle el diente!


  —¡Y peor para ellos! —dijo Salomón—. Pero a los niños alemanes les mandaremos alguna golosina.


  Luego resolvió en su fuero interno que en los cañones de los acorazados meterían «cartuchos de mentira, sólo pólvora para hacer ruido ¡y que tiemble el alemán!».


  Acto seguido, entablaron tremendas guerras con Rumania, Polonia, Japón y Alemania. Impusieron multas a aquellos países y metieron a sus jefes en jaulas. Además, decidieron que los harían trabajar gratis para los Estados buenos.


  —¡Vamos, vamos —ordenaba impetuosamente Comeclavos a los vencidos—, construid ferrocarriles para Francia, regalad petróleo a Inglaterra y un montón de cosas buenas a América! ¡Y a Suiza también, bribones, hacedle regalos!


  Acordaron mil agasajos para los gobiernos buenos con los judíos y decidieron que, de manera especial, se les prestarían cuantiosas cantidades sin intereses.


  —Pero reembolsables —estipuló Mattathias.


  —Sólo dentro de doscientos años —dijo Saltiel.


  —¡Y así —exclamó Salomón entusiasmado—. Francia no tendrá que volver a pedir prestado!


  —Sí, pero le diré a Francia: «Te doy cien mil millones, me oyes, cien mil millones oro. ¡Pero con la condición de que no me hagas una perra más de deudas!». Eso haré —dijo Comeclavos, a quien Salomón miraba con los ojos brillantes—. Ah, queridos amigos —prosiguió el falso abogado—, le mando mudos reproches a mi madre porque me hubiera gustado nacer inglés. ¡Ah, cuánto me gustaría ser ministro inglés! Lo que me iría bien son nacionalidades variadas, eso es, como los helados de vainilla y fresa. Me gustaría tener un pasaporte franco-anglo-americano-checo-escandinavo-suizo. (Bostezó y sus manos venosas y peludas temblaron con sobresaltos eléctricos). ¡Ah, mis queridos amigos, creedme, que a los ministros ingleses no los tiene tanto tiempo esperando!


  —Pero, amigo mío, ¿qué es un ministro comparado con ese hombre que es el subjefe de las naciones? —dijo Saltiel.


  —¡Qué cabeza han de tener todos esos poderosos para recordarlo todo, saberlo todo y decirlo todo con aire tan arrogante! —exclamó Salomón.


  —No olvides que eres ministro de la Guerra —dijo Saltiel.


  —No puedo acostumbrarme, tío. Y además, ¿dónde está mi ejército, dónde mis generales? ¿Y cómo haré, pobrecillo de mí, para mandar y saber si cumplen bien su papel puesto que yo no sé nada?


  —Te compras un libro militar —dijo Saltiel.


  —¡Pero si no me entra nada en la cabeza, tío! Leeré el libro, me creeré que lo he entendido y que me acuerdo de todo y cuando tenga que hablar a un general me dará miedo y me daré cuenta de que se me ha olvidado todo.


  —Pues tú les dices siempre a tus generales que lo hacen todo mal —sugirió Comeclavos—. Así te temerán y respetarán tu competencia.


  —Lo mejor sería quizá —dijo Salomón— que contratase a un oficial de Saint-Cyr, con las debidas garantías de sus generales, que me diga en voz baja todo cuanto tenga yo que decir en voz alta. (Profunda reflexión). ¡No, tío Saltiel, no quiero ser ministro de la Guerra! Si me da miedo aplastar una hormiga, ¿cómo quiere usted que haga una guerra?


  —No es el momento de remodelar el ministerio —dijo Saltiel.


  —Escuche, tío, le presento mi dimisión —dijo Salomón—. Estas entrevistas no son para nosotros, que somos unos ignorantes.


  —¡Cobarde! —gritó Comeclavos.


  —Soy valiente pero cuando hay peligro —se defendió Salomón.


  A excepción de Michaël, los Esforzados estaban nerviosísimos. Como los enfermos en la sala de espera, leían revistas sin entenderlas, miraban al techo, seguían el vuelo de una mosca, cambiaban de sitio un objeto, soltaban agudos bostezos.


  —Hablemos en serio —dijo Saltiel—. ¿Qué haremos cuando nos reciban?


  —Hablará usted, tío, y nosotros nos callaremos —dijo Salomón.


  —Tú, Salomón, si te pregunta algo el virrey de las naciones, contestas algo que no resulte comprometido.


  —Dices que reina la inquietud en el Quai d’Orsay —sugirió Comeclavos.


  —En cuanto a la consigna, propongo Esperanza y Diplomacia —dijo Saltiel.


  —No, Funerales y Fatalidad —dijo Comeclavos.


  —Si promete algo bueno —dijo Mattathias—, convendría hacérselo firmar en seguida, no vaya luego a faltar a su palabra.


  Ruidos en la estancia contigua. Había llegado el terrible instante. Comeclavos se precipitó hacia la puerta que daba al pasillo. Saltiel asió por la muñeca al vicepresidente del Consejo.


  —¿Sabes que podría mandarte fusilar por abandonar tu puesto?


  —¡Conforme, pero huyamos! —contestó Comeclavos.


  Pero, ay, la puerta estaba cerrada. ¡Atrapados como ratas!


  —Escucha, Saltiel —dijo Comeclavos, que estaba lívido—, no me gusta este lío en que nos has metido. Presento la dimisión. Le dices lo que quieras, pero yo no quiero saber nada. Y además, tengo que decirte una cosa…


  En ésas, se abrió la puerta y apareció un monstruo.


  XXX


  En el umbral de la puerta, un subsecretario con batín y guantes negros, desprovisto de faz humana. Descansaba sobre sus hombros una bola blanca compuesta de vendas con gasas que ocultaban su rostro y sus cabellos. Llevaba gafas negras y una barba pelirroja se derramaba fuera de las vendas de gasa. Era un subsecretario realmente feísimo y de aspecto tremendo.


  Los Esforzados se inclinaron ante aquella divinidad que rompió a hablar con voz ahogada y con distintos defectos de pronunciación.


  —Lamento refibirlef con la cabeza llena de vendaf pero ef que hafe unof diaf fufrí un acfidente de automóvil.


  —¿Un accidente mortal? —preguntó Saltiel por decir algo amable.


  —No, grafiaf —contestó la máquina humana a Saltiel, que se inclinó, muy colorado—. ¿Qué defean? Aprefúrenfe, que tengo una cita a laf feif.


  Ninguno de los ministros se vio con ánimos para contestar. Saltiel, con el rostro arrugado de amabilidad, hacía ademán de enjabonarse las manos, lo que denotaba gran apuro. Como se espesase el silencio, Salomón se decidió a anunciar al tremendo señor que, por su parte, él no quería nada.


  —Tampoco yo quiero nada, Excelencia —dijo Comeclavos—. El que quiere algo es el señor Saltiel. Ni tan sólo sé por qué nos ha traído aquí —agregó el traidor—. Yo lo único que quiero es saber la hora del tren. Pero no se moleste, que ya me la indicará un esclavo de palacio y me voy de inmediato. Adiós, Alteza.


  El monstruo con cabeza de gasa denegó con la cabeza e indicó un asiento a Comeclavos, que obedeció.


  —Deseo recogerme un instante, Excelencia —dijo Saltiel.


  Y se encaminó, pálido y muerto pero noble, hacia el saloncito. Cerrando la puerta tras de sí, se dirigió a Dios. Sí, estaba solo, pero no sucumbiría al desánimo. Pidió al Eterno que le diese fuerzas y seducción. Moisés y Disraeli lo contemplaban. Sí, había hecho bien pidiendo aquel minuto de soledad. Ello le permitiría una entrada más cumplida.


  Tras embutirse sus guantes blancos, abrió la puerta y, manos en la espalda, inclinada la cabeza, arrebatador el copete y lúcida la mirada, se lanzó, a pasitos distinguidos y céleres de torero, hacia el subsecretario general, a quien tendió confraternalmente la mano.


  —Encantado. La Sociedad de Naciones es una noble institución.


  Sin miedo y ante la admiración de los Esforzados, invitó a acomodarse al subsecretario general, le entregó el telegrama de Jerusalén con noble gravedad. El monstruo leyó en tanto que Saltiel, puño en la cadera, lo miraba fijamente. Cosa curiosa, cuando depositó el telegrama en la mesa, a quien miró fue a Comeclavos y no a Saltiel.


  —Prefénteme a eftof caballerof —pidió a Saltiel, que obedeció gustoso.


  Al tocarle el turno a Salomón y preguntarle el alto funcionario de bata negra qué actitud contaba adoptar con respecto a los árabes, el diminuto ministro de la Guerra contestó ruboroso que sería una «actitud más bien terrible, Excelente». Saltiel advirtió que había llegado el momento de vencer.


  —Excelencia —dijo—, en los tiempos en que Ginebra no era sino una ciénaga pútrida…


  Comeclavos, arrogante caballo de batalla, aguzó el oído y relinchó para sí al oír esta última palabra, que le agradó terriblemente, dolorosamente, y provocó en su alma un eczema de elocuencia. Oh, ¿cómo es que no hablaba él, sobre todo cómo es que no decía él lo de «pútrida»?


  —En los tiempos en que Ginebra no era sino una ciénaga pútrida —prosiguió Saltiel— al borde de la cual se erguían cuatro chozas en cuyo entorno un puñado de hombres desnudos, ay, aprehendían la caza con los dientes, una ciudad soberbia se extendía en Oriente, majestuosa y coronada, y poblada por una multitud de hijos de Dios que agitaban palmas y leían los Mandamientos que envió Dios al hombre para que se convirtiera en hombre.


  Comeclavos iba poniéndose considerablemente amarillo y su lengua rebullía de firme. Martirizado por los celos, sintió que la bolsa de hiel le estallaba en el hígado. ¿Cuándo acabaría el maldito Saltiel? Cada frase de su amigo constituía a sus ojos un robo y una usurpación.


  —Aquella ciudad —continuó Saltiel— tenía por nombre Jerusalén, ¡capital del reino de Israel! (Tan dolorosos eran sus celos que Comeclavos simuló un largo ataque de tos para turbar a su orador). Pues bien, Excelencia, esa nación se halla en vísperas de ser reconstruida. Me ha dispensado el honor de nombrarme su guía y es un honor que asumo plenamente.


  En aquel instante, el monstruo con la cabeza envuelta en gasas tuvo un gesto que animó tremendamente a los Esforzados, un gesto increíble. Asió la mano del tío Saltiel y se la llevó a los labios. Los Esforzados notaron que un viento victorioso henchía sus velas. ¡El subjefe del mundo reconocía el genio de Saltiel! Comeclavos no pudo seguir dominándose y sintió que se iba a morir de mutismo. Se levantó y empujó a un lado al orador.


  —Y ahora, Alteza —dijo—, me toca a mí dulcificarme la lengua con frases de buen gusto y hermoso ornato. Comenzaré diciéndole, pues yo soy hombre de buena educación, que nos condolemos amablemente de su accidente tremendo, si bien, gracias a Dios, no mortal. (Mirada a Saltiel y tosecilla irónica). Así pues, tras formularle nuestros rendidos votos de curación y buena salud a la par que nuestros deseos mundanos de no ruptura de cráneo, cosa que mi contradictor ha omitido hacer, prefiriendo hablar de ciénagas pútridas.


  Comeclavos hizo tal mueca de asco que Saltiel se levantó a protestar, pero el subsecretario general le indicó que no interrumpiese.


  —Gracias, Alteza, por erigirse en mi aliado y sublime salvaguardián pero ya no sé por dónde iba, que la inquina interruptora de determinados elementos facciosos ha cortado el hilo lingual de la hilvanación de las ideas en mi cerebro poco pútrido.


  —Lof votof.


  —Gracias, querido Alteza —dijo Comeclavos tendiendo la mano al monstruo que pareció ignorarlo, lo que levantó una pizca el mortificado ánimo de Saltiel—. Sí, tras expresar cortésmente nuestros protocolarios deseos de que tenga un restablecimiento rápido como el relámpago y reiterarle nuestras afectuosas recomendaciones de que conduzca su soberbio automóvil de modo precavido y más bien indolente, que una vez perdida la vida nada nos queda y amamos demasiado a Su Alteza como para no temblar ante la idea de haber de presentar nuestro pésame a su cadáver, procedo a exponer mi informe jurídico. En definitiva, caballeros, ¿de qué se trata? Se trata, ni más ni menos, de que el gobierno inglés no nos da terreno suficiente en Palestina. Y así, los niños judíos languidecen de debilidad, las vacas judías desfallecen y mueren en medio de atroces convulsiones, a falta de unas malas frutas en que hincar los caninos. ¡Las mismas panteras de Palestina se alimentan de frambuesas salvajes y languidecen noche tras noche! ¡Retrocedo de piadoso horror! (Tras retroceder, con la mano en la frente, se acercó al subsecretario general con insinuante sonrisa). O sea, Alteza, que un territorio más grande por favor, y si quiere firmarme este papelito, yo mismo lo registraré, no se moleste.


  —¿Cuántof kilómetrof cuadradof lef ofrece Inglaterra? —inquirió el hombre con cabeza de gasa.


  Comeclavos se volvió hacia Saltiel, que se volvió hacia Mattathias, que dijo que no tenía ni idea.


  —En cualquier caso, Alteza —dijo Comeclavos—, cuadrados o redondos, los kilómetros que ofrecen los ingleses son claramente insuficientes. Así que he traído papel timbrado y no tiene usted más que poner unas palabras. Por ejemplo: «Les concedo dos veces más que Inglaterra».


  El subsecretario general objetó que si Inglaterra daba a los judíos las tres cuartas partes de Palestina, a la Sociedad de Naciones le resultaría difícil darles el doble.


  —No se preocupe, Alteza. Déjenos hacer a nosotros. En tal caso, cogeremos un poco de Egipto. Descuide.


  —Pero también hay que penfar en lof árabef.


  Comeclavos esgrimió una afable sonrisa, se acercó al monstruo, le cogió la mano.


  —Son todos unos holgazanes, Alteza. Les daremos una buena propina y unos cuantos insecticidas y se estarán tranquilos.


  —No, no puedo darlef tanto.


  —Haga una oferta —dijo Mattathias.


  —Un dief por fiento maf que Inglaterra.


  Comeclavos alzó los brazos al cielo.


  —¡Está usted de broma, Alteza! —exclamó.


  Saltiel contemplaba tristemente su declive. Era injusta la vida. En otros tiempos no lo hubiera tolerado. Pero ahora tenía menos vitalidad, era viejo y lo dejaban de lado. No, no era sólo la edad. Era sobre todo porque había perdido a Sol. De pronto, recordó el extraño gesto del subsecretario general y recobró la esperanza.


  —Excelencia —comenzó a decir sonriendo.


  —Un momento, caballero —dijo Comeclavos—, no he acabado de hablar y no me importune en mis conversaciones amistosas que desarrollo desplegando simpatía. (Meditó un instante). Discúlpeme, Alteza, pero necesito hacer una confidencia de Estado en un rinconcillo. La necesidad no conoce ley.


  Se llevó a Saltiel al fondo del amplio despacho, le habló en voz baja. «No me tengas en cuenta —le dijo— esos pocos dardos que he lanzado en el ardor del combate. Sigo siendo tu amigo y no carezco totalmente de vida moral. Tranquilízate, que no te arrebataré la presidencia. Pero déjame actuar a mí. He entendido adónde quiere llegar». Estrechó la mano de Saltiel y regresó con el monstruo.


  —Alteza —dijo con risueña expresión—, veamos las cosas desde más altura. Me he referido hace un instante a darles una propina a los árabes. En efecto, disponemos de inmensos capitales, Alteza. (Con insinuante suavidad:) Puede que tenga usted familia, algún hijo enfermo, gastos de médico, criaturillas vivas que alimentar, criaturillas muertas que enterrar. Pues bien, nosotros los financieros, Alteza, nos hacemos cargo de las cosas.


  —¡Te ordeno que te calles! —intimó Saltiel—. ¡Excelencia, no escuche usted a este impuro!


  —Lo que dife me interefa.


  —Pues decía, querido Alteza, que deberíamos tener una pequeña charla privada a la que yo acudiría acompañado de una, hum, maletita —agregó, vivaracho y satánico—. (Con falsa inocencia). Hablando de maletas, Alteza, ¿ha observado usted cuántos billetes de banco llegan a caber en una maletita? ¡Miles y miles, Alteza! (Comediante:) Pero me voy por las ramas, que eso no viene a cuento. Así que, Alteza, iré a visitarle a sus aposentos privados con una maletita.


  Y los Esforzados, horrorizados ante tamaña corrupción de costumbres, vieron cómo el subsecretario general daba una palmadita en la mejilla a Comeclavos. ¡Qué cinismo! Comeclavos se frotó las manos.


  —Le dejo, querido —dijo al monstruo—. Me voy a telefonear a mi amigo Weizmann para, hum, solicitarle un pequeño consejo acerca del tamaño de la maleta.


  Y de súbito ocurrió una cosa sorprendente. El subsecretario general cogió el telegrama, contó las palabras. Se levantó y se dirigió hacia Comeclavos.


  —Es usted un bribón —dijo.


  La estupefacción dislocó por un instante la lengua de Comeclavos.


  —No le creo, Alteza —contestó por fin lo más dignamente que pudo.


  —Mandó usted este telegrama, ¿no es así?


  Comeclavos retrocedió, con la mano en el corazón.


  —¡Alteza, qué suposición! ¿Yo, yo? ¡Toda una vida de honor, Alteza! ¡Ante semejante idea mis venas más íntimas y menudas se enredan unas con otras y se me retuercen las uñas de los pies! ¡Alteza, tamaña ofensa solamente puede lavarse con sangre y será con la mía, pues tengo en demasiada estima la suya! ¡Así que me voy!


  Pero el monstruo lo sujetó, ordenó a aquellos caballeros que pasasen al salón y lo dejasen sólo con el sospechoso.


  XXXI


  —Alteza —dijo Comeclavos echando las manos hacia adelante y con evidente sinceridad—, ¿cómo quiere usted que haya enviado yo el telegrama si la indicación que aparece en la faja dice que este telegrama fue mandado anoche desde Jerusalén? ¡Y por el alma del Muertecito le juro que ayer no me moví yo de Suiza! ¡Inocente como la almendra, Alteza!


  —Es usted un bribón, Comeclavos.


  Las largas piernas del falso abogado flaquearon. ¡Menudo servicio de espionaje tenían en aquella Sociedad de Naciones! ¡Si hasta se sabían su apodo!


  —Alteza, me permito recordarle que tiene usted concertada una cita a las seis y son las seis y siete minutos en su péndola, que, dados sus medios y la aristocracia de sus ocupaciones, se supone que funcionará con exactitud. Así pues, Alteza, lo mejor sería que saliésemos y olvidásemos tales minucias. Su Alteza acudirá a su cita y seguirá su camino. Y yo seguiré el mío y caminaré hacia mi destino de negrura y modestia.


  —No iré a la cita. Es una mujer.


  Comeclavos se extrañó generosamente, dijo que no convenía tener esperando a una mujer y que podrían reanudar la conversación al día siguiente.


  —¡Oh, respete a la mujer, Alteza! ¿Es guapa? —se atrevió a preguntar adoptando una expresión tierna y paternal.


  —Siéntese.


  —Humildemente, Alteza.


  —De las indicaciones del telegrama se desprende que debía contener ciento ochenta y nueve palabras. Pero sólo contiene ya ciento ochenta y dos. ¿Qué ha hecho usted con las siete palabras que faltan?


  —Están humildemente en mi cuarto, Alteza, en mi modesto cuarto de hotel. Alteza, no abuse, he entrado en razón. Humildemente me acuso. ¡Quién se acusa se excusa, Alteza! ¡Compadézcase de un padre de familia que quería legar un nombre sin tacha a sus nueve nietecitos de dos y tres años!


  —¿Envió usted el telegrama?


  —Humildemente, Alteza —dijo Comeclavos golpeándose el pecho—. De Lausana, Alteza, lo mandé humildemente a Ginebra. Porque los de Ginebra a Ginebra no están impresos, se escriben a mano. ¡Tuve, Alteza, que pagar el telegrama y el billete Ginebra-Lausana ida y vuelta! Conque ya ve usted, Alteza —dijo con tono implorante—. Sí, lo mandé yo mismo, Alteza, para poderlo manipular una pizca. Introduje humildemente en el texto una frasecilla inútil de siete palabras.


  Guiñó un ojo y hasta esbozó una sonrisa afligida, pequeño globo sonda.


  —Una frase inútil, ya digo, en la que aparecían las palabras Saltiel Solal y Jerusalén. Despegué el trocito de tira en el que se leía esa frase y de tan ingenioso modo pude poner en las señas el nombre de Saltiel en vez del mío, y pude poner asimismo al comienzo del texto, en donde figura el nombre de la ciudad de donde es enviado el telegrama, la palabra Jerusalén, ¡infinitamente más antigua que la palabra Lausana! Y deslicé el telegrama amañado de tal guisa bajo la puerta del señor Saltiel. ¡Estaba todo perfectamente planeado, Alteza, le doy mi palabra de honor! Pero qué quiere usted, en este asunto me he tropezado con el faro de su perspicacia. ¡Un telegrama que me salió tan caro! ¡No se lo echo en cara, Alteza! ¡Pero por usted se ha ido al traste toda una vida de honor! ¡Saltiel no me lo perdonará jamás! Y eso que todo lo he hecho por él.


  —Y por usted.


  —Y por mí, desde luego, Alteza, por legar un apellido glorioso a mis rapazuelos. ¡Un momento de extravío! El delirio de grandeza me llevó a olvidar todo mi pasado de virtud, y nada, ¡mi cerebro voló de mi cabeza! Me decía yo, Alteza, que todos los grandes políticos comenzaron por la impostura. ¡Acuérdese usted, Alteza, del telegrama de Ems, de Luis XI y el cardenal La Balue, de Mazarino! Y Napoleón, Alteza, dicho sea entre nosotros, ¿acaso no soltó alguna que otra bola en los inicios de su carrera? ¡Acuérdese de cuando les contó a los egipcios que era musulmán! ¡Y no hablemos del dieciocho de brumario! ¡Total, que de no haber sido usted tan dolorosamente ladino, me salgo con la mía y telegrafío a Jerusalén diciendo que hemos obtenido un gran territorio y le pido a Weizmann que lo ratifique y me confirme como jefe de los ministros!


  Emocionado, se enjugó la frente con el dorso de la manga, que se tiñó de negro, y prosiguió, dando grandes zancadas o deteniéndose para hacer amplios ademanes.


  —¡Y qué primer ministro hubiera sido, Alteza! ¡Qué invenciones! ¡Qué prosperidad para mi pueblo y para mí mismo! ¡Qué flota y qué propinas! ¡Y, rico por fin en miles de millones, qué viandas y con qué amor se hubiera saciado mi alma sin fondo de buñuelos con sésamo, enviados a diario para mí de Cefalonia por Jacob Sin Pañuelo, que es el único pastelero del mundo a quien le salen perfectos! ¡Oh sublimes buñuelos que me suspenden el ánimo, oh buñuelillos deliciosamente repulsivos, tan repletos están de jarabe hasta la misma entraña! ¡Oh confituras secas de cidros o melones, oh jugosas confituras de dátiles rellenos de almendras y clavos de especia! ¡Oh perdidas manducas! ¡Oh pésames a mí mismo! ¡Y de haber sido ministro, qué soberbios bancos hubiera fundado en Jerusalén para mi propio provecho personal e íntimo! ¡Y qué jugadas de bolsa garantizadas, conociendo los secretos de las deliberaciones sobre la devaluación que me hubiera apresurado a decretar de inmediato!


  Las dos manos del trágico, alzadas, temblaban y vivían.


  —¡Qué ejército —prosiguió— y qué deleitosas comisiones de los proveedores! ¡Y qué astutas y jurídicas conversaciones con las potencias! ¡Y qué banquetes con los embajadores! ¡Ah, se hubieran enterado de lo que es un primer ministro judío bien vestido, experto en mundología, que hubiera comido siempre con guantes blancos con agujeritos para el sudor, que en las cenas de gala hubiera cortado el pan con el cuchillo, como auténtico hombre de mundo, no cogiendo el queso con los dedos sino pinchándolo, como los altos oficiales ingleses cuyo superior hubiera sido, con la punta del cuchillo y haciendo mucho ruido para aplastar las cáscaras de los huevos pasados por agua, que no hubiera tirado los espárragos tras él sino que los hubiera dejado educadamente sobre un trozo de papel afiligranado tras haberlos masticado con esmero hasta la punta de abajo! ¡Ahí tiene, Alteza, ahí tiene lo que hubiera hecho de haber sido primer ministro! ¡Pero me ha arrebatado usted la gloria de la boca al igual que los huevos fritos! ¡Ah, Alteza, perdido todo eso, perdido para siempre! Adiós, banquetes —exclamó Comeclavos con voz lacrimosa, la mano puesta en el corazón y los ojos cerrados como un cantante de ópera—, adiós, discursos llorosos, adiós, ganancias y propinas noblemente rechazados pero aceptados en las entrevistas secretas y noches sin luna, adiós, tráficos de condecoraciones, adiós, saludos militares a las multitudes en delirio, adiós, tropas firmes ante mí, adiós, veintiún cañonazos saludando mi llegada a las capitales, adiós, adjudicaciones secretas, adiós, expropiaciones de interés público, adiós, delicadas y respetuosas conversaciones con obispos y cardenales estimables y deferentes, adiós, presos benévolamente liberados mediante remuneraciones ilícitas y ocultas, adiós, delicias de una relevante vida política, adiós, calesa sublime y landò y hasta automóvil lentamente conducido por un chófer prudente y rodeado de guardias motociclistas con casco de cuero velando por mi seguridad, adiós, celos suscitados por mi gloria, estacionamiento de mi tílburi delante de la tienda de Mattathias, sí, adiós gran vida mundana y política, baños mensuales con varias toallas y viajes en barco de primera clase con cuatro acorazados alrededor, en previsión de naufragio por tempestad, adiós, gloria de Comeclavos llegado al declive de su carrera, ¡adiós, adiós! ¡El sol de Cefalonia se ha puesto para siempre! ¡El Eterno de los Ejércitos me había otorgado el poder y he aquí que debo abandonar la batalla en el instante de la victoria y del honor!


  Estaba emocionado de veras y amplias manchas de sudor afloraban en la levita de dril blanco.


  —¡Y los breakfasts, Alteza, los breakfasts que me he perdido por usted —reprochó alargando las temblorosas manos—, los breakfasts o sea los desayunos ingleses de los ministros servidos con servilletas blancas y tintineantes cristalerías! (Su voz se tornó de pronto tierna y maternal). Queridos desayunos de la mañana con docenas de panecillos redondos o alargados, la de deleitosos breakfasts que Su Excelencia me ha arrebatado cruelmente de la boca y que hubiera comido en Londres de no haberme chafado usted mi realeza y mis satánicas maquinaciones, la de breakfasts de cuerno de abundancia que hubiera degustado con mi colega, el Canciller del Ajedrez[10], y que incluyen pescado ahumado tan bueno con deliciosa salsa, Alteza, pan a discreción y horneado de distintas voluptuosas formas, café con leche sin achicoria, miel, galletas Huntley y Palmers, y mermelada de naranjas doradas Crosse y Blacwell, como para Lord Jellicoe, y tajadas de carne con tremebunda mostaza, y huevos fritos, Alteza, ¡huevos fritos!


  Su voz cobró intensidad, su brazo se extendió y sus ojos eran los de un visionario.


  —Huevos fritos, numerosos huevos fritos, cocidos en su punto como a mí me gustan, con la yema líquida pero con la clara bien cuajada, huevos fritos generosamente salpimentados, huevos fritos que me hubiera comido sin empacho, siendo poderoso en Israel y no temiendo ya a ningún rabino —¡así se los lleve el diablo!—, que me hubiera comido sin empacho, digo, acompañados de grandes lonjas de jamón, ¡y hasta con pies y cabezas de cerdo! ¡Todo eso, todo eso, Alteza, y el bienestar del pueblo y los discursos desinteresados, todo eso perdido para siempre por culpa de unas palabras menos en un telegrama!


  Se detuvo, se acercó a una mesita en la que descansaban distintos frascos, apuró de un solo sorbo desesperado una gran copa de oporto y luego otra.


  —¡Me voy a una armería —concluyó—, pero no le olvidaré en mi agonía y rezaré por usted, Alteza! ¡Tal será mi noble venganza!


  Y se fue, cubriéndose con una mano la frente inclinada y con la otra mano estirada hacia atrás, al modo de los reyes ciegos y desesperados en las tragedias clásicas. Se encaminó hacia la salida cual hombre decidido a abandonar este mundo. Pero la puerta, ay, estaba cerrada con llave.


  Puso buena cara al mal tiempo y, a la vista de que resultaba imposible escurrir el bulto so capa de un falso suicidio, se resignó a quedarse, decidido a sacar algún beneficio del percance. Tras toser con fuerza para despejarse las ideas, prosiguió en los siguientes términos:


  —En resumidas cuentas, Alteza, que soy víctima de mi devoción a mi causa personal y privada. Estoy moralmente muerto, Alteza. ¿Y quién me ha matado? ¡Usted, Alteza, sin ofenderle! Ah, ¿qué necesidad de recalcar la ausencia de unas palabras en un telegrama? ¡De no ser por usted, la dictadura era mía! ¡Ha destruido usted a un hombre, Alteza! ¡Y qué hombre, qué temperamento!


  Se le quebró la voz ante la idea de que estaba entonando su oración fúnebre.


  —¡Qué hombre ardiente se ha sumido en la nada! ¡Un hombre que poseía el sentido de la grandiosidad y que hubiera convertido a sus compatriotas de Palestina en un pueblo de gentlemen! ¡Quince millones de gentlemen han nacido muertos por su culpa, Alteza! ¡Les hubiera dado botas y un caballo a cada uno y yo a la cabeza, Alteza, con mis deslumbrantes ojos y mi barba ahorquillada, a lomos de mi negro corcel echando humo por los palpitantes ollares! ¡Hubiera ganado batallas, hubiera creado un ejército dotado con todo el confort moderno, hubiera comido bien, ganado condecoraciones, lo hubiera hecho todo por mi querida patria!


  Apuró otra copa de oporto, se limpió los labios con el dorso de la mano y prosiguió.


  —¡Le perdono, Alteza, no sin esperar que Su Mano Generosa examine favorablemente el caso y me dé los daños y perjuicios que me debe en justicia por viaje ida y vuelta Ginebra-Lausana, gastos de telegrama que fueron inmensos, bote de cola, muerte moral, tijeras, infiernillo, pérdida de honor y de breakfasts! Y olvidaba, Alteza, el dinero de la corrupción a mi amigo Silberfeld de Ginebra para que se apostase en la cabina telefónica del café donde interpretó a la perfección el papel de representante sionista cuando le telefoneó Saltiel. En resumidas cuentas, evalúo el daño material y moral…


  Se interrumpió, repasó con la mirada los lujosos muebles.


  —Lo evalúo entre seis mil y nueve mil novecientos francos. Y tan sólo me remito al damnum emergens, o sea a la pérdida efectivamente sufrida por mí. ¡Qué como quisiera recuperar lo que nosotros los juristas instruidos denominamos el lucrum cessans, o sea lo que se ha dejado de ganar, serían millones lo que le pediría pues en mi calidad de ministro de Justicia puede usted imaginarse la de maletitas que habría recibido!


  Dejó vagar la mano y guiñó ladinamente el ojo.


  —Consentiríamos en rebajarlo a quince mil francos, Alteza, incluyendo el disgusto de haber causado tamaña decepción a Saltiel, a quien el destino ha golpeado tan cruelmente. El pobre sólo me habla de su sobrino a quien perdió y quiere recobrar. Todo ello, Alteza, bien vale veinte mil francos, vamos —dijo abriendo sus largos brazos y con voz que le emocionó—. ¡Alteza, a sus órdenes para cobrar los veinticuatro mil francos del perdón en cheques o en especies civilizadas de curso legal!


  Alargó la mano en la que la divinidad de cabeza de gasa depositó un billete de cien francos que Comeclavos se llevó respetuosamente a los labios antes de embolsárselo.


  —Por cierto, Alteza, ¿quiere usted preguntar a sus subalternos si en sus registros de los habitantes del mundo podrían dar con la dirección de Solal, hijo de Gamaliel Solal el rabino, e indicársela al tío Saltiel a fin de que le bese en las mejillas? ¡Pues acudimos al día de nuestra llegada al lugar en que nos había citado una carta pero no había nadie! ¡Y ahora Saltiel caerá en la misma melancolía que durante estos dos últimos años y en la misma veracidad! ¡Oh, pobre Saltiel, si lo viese usted comiendo solo los días de fiesta, con un plato vacío delante para su sobrino Solal, plato en el que sirve los mejores trozos! ¡Y apoyada en la jarra tiene la fotografía de su sobrino! Ah, Alteza, si llega a conocer usted al Saltiel de antaño, vivo y tan mentiroso que daba gozo verle, siempre con una invención en la boca como una flor. ¡En tanto que ahora, Alteza, desde que ha perdido a su sobrino es un individuo pálido! ¡Ese pobre hombre desamparado sólo profiere palabras verídicas y por consiguiente tiene los días contados!


  Y Comeclavos dejó de hablar pues se había puesto triste de verdad y temblaba por la vida de Saltiel. Aquel elemento, en cuanto se mostraba sincero, perdía toda elocuencia. Se sentó y pensó que se le habían olvidado los bizcochos borrachos en su descripción de los esplendores ministeriales. De pronto, tomó una resolución y se levantó.


  —Alteza —dijo—, renuncio a los veinticinco mil francos de la pérdida de honor, que aunque no me los haya dado aún, me conozco y sé que me las habría apañado para lograrlos. ¡Pero renuncio a ellos si, a cambio, puede usted ayudar a Saltiel a dar con su sobrino!


  Solal indicó al grotesco que fuese a reunirse con sus iguales. Una vez solo, erró por el amplio despacho. Sí, vergüenza le producía su raza y vergüenza su familia. Una vergüenza de rebote. Porque sabía que Saltiel era de los que Galloway o Huxley o Petresco despreciaban. Jamás entendería Petresco, a quien tanto respeto inspiraban los Rothschild, que Saltiel era mucho más admirable que todos los Rothschild de la tierra. ¿Verlos? Sí, pero si así lo hacía, dentro de unos días, las caricaturas en los periódicos antisemitas. «El subsecretario general y su tribu». Condenado a hacer sufrir a quienes más amaba, a avergonzarse de lo que más admiraba. Sí, era el único que respetaba a los grotescos judíos, a los maleducados judíos y sus narices y sus jorobas y sus miradas temerosas. Avergonzado de su raza, veneraba a su raza y sus luengas y principescas levitas piojosas.


  Condenado a la pifia. ¿Quién le mandaba escribirles a Cefalonia, mandarles aquel cheque y aquel estúpido criptograma para entretenerles? ¿Quién le mandaba darles cita en el Jardin Anglais? «Sí, yo, noble lord, estaba allí en un taxi a medianoche y alzando la cortinilla los saboreaba de lejos». Ahora, estaban a dos metros de él. Y el otro, el Jérémie, el profeta de los pistachos, ¡colgado en el guardarropa! Bonita colección. Cercado por la judería. Y tan débil cuando vela a uno. Había aparecido el Jérémie y, en vez de echarlo o mandarlo detener, se había comprometido cobardemente con él. Los judíos eran sus amantes y sus adulterios. Además, tampoco era tanta pifia. Saltiel, en su isla, hubiera acabado enterándose. Aquel chiflado leía Le Temps, pues los otros periódicos no eran lo bastante distinguidos para aquel degustador de alta política. «Tarde o temprano, se hubiera enterado de que soy el sub-bufón general». Tan débil y cobarde con ellos que ni se le había ocurrido preguntarle al polaco con qué objeto había venido a dárselas de argentino y como se las había agenciado para que le recibiese Surville. Se hallaba entregado al placer de respirar el olor de Jérémie y de deleitarse con sus narices.


  —Sí, querido Petresco de ojos de pez, vivo en el Ritz. Pero por las noches voy a una casa solitaria de Céligny donde me espera mi padre, un abotargado rabino ciego cuyos labios pesan tres quilos y que habla francés con tan ridículo acento.


  Por culpa de la gente como Petresco, su padre vivía solo, lejos de él. Tan dócil, el arrogante Gamaliel de antaño. Aceptando con tanta humildad la vergüenza de ser ocultado como una lepra. Sí, aquel Petresco debía de tener la sífilis. Loados los Petresco que juzgaban impresentable a un rabino de turbante morado. ¿Encerrar a Saltiel en Céligny? No se fiaba de Saltiel. Demasiado charlatán.


  —En la cuerda floja.


  Llegaría un día en que la gente de Céligny se enteraría de quién era el hombre que visitaba al solitario. Por lo demás, seguro que cotilleaban sobre el ciego que erraba todo el día por el lúgubre jardincillo, cercado por altos muros y lleno de telarañas. Día tras día, solo y sin criado, ataviado con su más hermosa túnica sacerdotal, el anciano aguardaba pacientemente al hijo, consciente de que se avergonzaba de él. Oh, la sonrisa del anciano cuando llegaba su hijo. Se le hizo un nudo en la garganta al ahogar un sollozo. Había encarcelado a su padre.


  —Sí, querido Cecil, le llevo yo la comida a mi padre. Nada de criados que podrían traicionar. Le preparo yo las comidas. Ríase, le lavo yo.


  Cuando llegaba, el anciano se lo llevaba al salón, que olía a polvo y a madera podrida. Se sentaban ambos en el horrendo sofá de flores. Y el viejo de ojos muertos, apoyada la mano en la rodilla del hijo, escuchaba las maravillas que su admirable le contaba. Oh, aquella sonrisa orgullosa y enferma.


  Sí, darse a conocer a los Esforzados e instarles a que se largasen de inmediato. Les daría mucho dinero.


  XXXII


  —¿Y visteis cómo me aupó y me besó? —dijo Saltiel tras sonarse profusamente.


  Comeclavos se limitó a decir que el espectáculo había sido repugnante. No lo pensaba ni mucho menos. Pero quería dejar bien sentada su condición de viril no sentimental. Saltiel, como estaba en el súmmum de la felicidad, se limitó a tacharle de víbora.


  —Ah, queridos amigos —dijo acto seguido—, mis manos vuelven a ser firmes y jóvenes mis pies. Me lo ha explicado todo muy bien cuando ha hablado conmigo en secreto. El silencio de estos últimos años ha obedecido a que mi tesoro quería volver a ser un alto personaje antes de escribir a su tío. El cheque era efectivamente suyo. Nos lo mandó de tan novelesco modo porque sabe que nos gustan los misterios.


  —Más, tío —suplicó Salomón—. Más maravillas sobre la reunión de los corazones.


  —Con sumo gusto, hijo mío. Muy confidencialmente, os diré, oh amigos míos, que cuando me llamó y reconocí su deliciosa voz…


  —Desde luego —dijo Salomón.


  —Y me arrastré moribundo hasta su inmensa sala donde él era como el sol cuando se levanta, me besó en la frente y en los hombros y me trituró en sus brazos. Derramamos copiosas lágrimas y me enseñó la flauta con la que yo tocaba para que bailase cuando era niño. ¡Ha crecido pero la ha conservado! Y como me temblaban las piernas, me llevó hasta su sillón.


  —Que es como un trono —apostilló Salomón.


  —Y me enseñó el cajón donde tenía fotografías mías que le pienso coger pues no salgo nada favorecido.


  Sonrió y por sus mejillas corrían deliciosas lágrimas. Había recobrado su Oración. Así llamaba secretamente a su sobrino.


  —Más, tío —pidió Salomón. —Se arrodilló ante mí. ¿Qué más quieres que te diga? (Comeclavos hizo una mueca que disgustó a Saltiel). Cobra, tus tres morenitos mugrientos no pertenecen a la Sociedad de Naciones, me imagino. Al menos me da esa impresión. Y además, he oído decir que un sobrino tuyo vende medias de seda en un paraguas abierto, por las calles de París.


  —¡Comeclavos —dijo Salomón—, como sigas haciendo la cobra te retuerzo el cuello!


  —Silencio, hijo mío —dijo Saltiel—, mi sobrino recibe a un obispo.


  Salomón, de entusiasmo, ejecutó un bailecillo, tiesos los dos dedos índices. El obispo fue tan del agrado de Comeclavos que perdonó a Solal el que se hubiese arrodillado ante un insignificante Saltiel.


  —Al final —dijo el tío—, se arremangó la chaqueta. ¡Y vi que sigue llevando las sagradas correas en el brazo!


  —Pero la manga cubre —dijo Mattathias—. Está bien. Así nadie se entera. Pero, si tanto te quiere, ¿cómo es que no acudió a ese Jardín Inglés?


  Saltiel tosió.


  —Bueno, pues que no pudo en el último momento.


  Para acabar de embrollar las cosas, Comeclavos preguntó a Salomón en qué estaba pensando.


  —En que tengo el cerebro pequeño pero bien hecho —dijo Salomón.


  —Hijos míos —dijo Saltiel—, os recomiendo que seáis correctos y discretos.


  —Que me pague y me engorde y seré gentleman —dijo Comeclavos—. Porque, vamos, si le ha dado diez mil francos contantes y sonantes y en mano a ese Jérémie, maldito sea, antes de despedirlo —Saltiel cerró los ojos ante tan triste recuerdo—, me debe a mí diez veces más. Y ahora, Michaël, cuéntame cómo te las ingeniaste para que recibieran a Scipión y a ese nefasto y ávido polaco.


  —En el salón del hotel —comenzó Michaël—, me había fijado en dos hombres feos que hablaban español, lengua que entiendo. Eran los delegados argentinos de verdad. Escuché. Se quejaban de aquel hotelillo en el que se habían visto obligados a alojarse porque los demás estaban llenos.


  —¡Abrevia!


  —A continuación les oí decir que se marchaban a París, un asunto urgente, qué sé yo. Se fueron a mediodía y yo, merced a un clavo sagazmente torcido, penetré en sus habitaciones y me apoderé de sus cartas de presentación.


  —Tu estratagema resultaba un tanto complicada —dijo Comeclavos con aristocrático desdén.


  —¿Habéis visto —dijo Salomón— con qué arrogancia le ha dicho al cajero, a través de la máquina de transportar la palabra, que fuese a traerle su salario de tres meses?


  —¡Salario el de tu madre la sin virtud! —gritó Saltiel indignado—. ¡No se dice salario cuando se habla del virrey del mundo!


  —Ah, bueno, bueno, no lo sabía —dijo Salomón—. No hace falta mentar a mi santa madre.


  —Es una manera de hablar —se disculpó Saltiel.


  —¿Cómo se dice entonces?


  —Honorarios —dijo Comeclavos.


  —Presupuesto real —dijo Saltiel—. He dicho virrey del mundo pero en realidad debería decir rey. Porque ese viejo inglés, ese malhadado sire John, así se lo trague el diablo cuanto antes para que nosotros (el «nosotros» significaba Sol por supuesto) podamos ocupar su puesto, ese viejo inglés imbécil, digo, está ahí para figurar.


  Mattathias esbozó una sonrisa que no fue del agrado del tío Saltiel.


  —¿Acaso, oh Masca-Resina, la expresión «virrey» choca a tus giratorias orejas?


  —Compruebo una cosa —replicó el manco—. Cuando tu sobrino era secretario de embajada, nos insultabas como se nos ocurriera atrevernos a pensar que había algo mejor que secretario de embajada. En cambio, ahora que está por debajo de un secretario…


  A Saltiel se le agolpó la sangre en el pecho.


  —¡Escúchame, Mattathias, porque es la última vez que te dirijo la palabra y aun si te hablo ahora es más en honor de la humanidad y de la verdad que por consideración a ti y a tu incompleto esqueleto que no tardarán en devorar los gusanos! Sabrás antes que nada que si no te arranco tu barba del infierno no es por bondad sino por temor a que tus gritos perjudiquen a mi sobrino y causen escándalo. ¡Por debajo de un secretario, te atreves a decir! ¡Y olvidas, hombre de mala fe, olvidas agregar general, que es la palabra importante! ¿Y general de qué? ¡Del conjunto de las naciones! —gritó Saltiel haciendo un amplio ademán que abarcaba al planeta—. Imbécil, hombre de ignorancia negra, negra como el intersticio de los dedos de tus pies que vi para mi dolor y vergüenza la otra noche, oh hediondo auténtico, hijo de los treinta y seis padres y sobrino de las alcahuetas, oh posteridad de los monederos falsos, o descendiente de las basuras, oh Mattathias de vómito, oh árabe, aprende de mí ya que, en tu incultura, solamente has servido para buscar monedas en los arroyos o para explotar a zagales con la pesca, aprende de mí, hiena del porcentaje, aprende el significado de la palabra secretario. Secretario quiere decir el que conoce los secretos. ¿Y los secretos de quién? ¡De todas las naciones!


  —Sí, pero subsecretario —insistió Mattathias golpeándose la rodilla con el dedo índice.


  —¿Y Moisés, no era acaso sub-Dios? ¿No era acaso más gran hombre que Dios? —se atrevió a aventurar Saltiel en defensa de su causa—. ¿No sabes tú lo que es un subsecretario general de la Sociedad de Naciones?


  —Ya está —masculló Mattathias—, ya nos va a salir con la misma monserga que con lo del secretario de embajada.


  —Un subsecretario general… (Oh, cómo detestaba ese «sub». Pero resignación). Un subsecretario general, muchachete, llega a sp oficina por la mañana. Bien. ¿Qué ocurre? ¡Llamada telefónica de Rumania! «¿Podemos aumentar los impuestos?», pregunta una voz aflautada. Respuesta fría y desabrida de mi sobrino—. «¡No, necios balcánicos, fulleros, ni hablar de nuevos impuestos!». Bien. Cuelga el teléfono. ¡Llamada de Hungría! (Para imitar la voz de Hungría, adoptó un tono de jovencita afectada). «¡Nos hemos quedado sin dinero, estamos sin una perra!». Y entonces mi sobrino (Voz viril, categórica:) «¿Otra vez os lo habéis gastado todo, estultos húngaros de la boñiga del camello?». «¡El país es pobre, Sublime Excelencia!», responden los húngaros. «Sí —contesta Sol—, otra vez habéis malgastado el dinero que os di el mes pasado, húngaros de las narices, montándoos óperas, orquestas, tomando cafés helados, comprándoos violines demasiado caros, haciendo toda clase de gastos estúpidos. ¿Y qué necesidad hay de fabricar nuevos trenes? ¡Cuándo se es Hungría, sobran y bastan los antiguos! ¡Venga a paseo!». ¡Y así sucesivamente! ¡Y ya está!


  —¿E Inglaterra? —preguntó Comeclavos emocionado.


  —Inglaterra lo mismo —contestó Saltiel tras dudar un instante—. Telefonean los ingleses y le dicen: «Queremos construir dos acorazados más». Entonces él, o sea mi sobrino, contesta con tono sumamente amable, una pizca musical y triste…


  —Pero ¿cómo sabes tú todo eso?


  Saltiel fulminó con la mirada al manco y replicó brevemente —¡oh, qué bien mentía de nuevo el tiíto!— que se lo había contado el propio Sol hacía un rato.


  —Pues a los ingleses mi amadísimo les contesta del siguiente modo: «Querido primer ministro inglés, ¿no le parece que está exagerando usted un poco? Me agradaría complacerle pero no puedo permitirle más de nueve acorazados». ¡Ya está, muchacho, ya está! ¡Fuera de aquí inmediatamente, Mattathias, no quiero volver a ver tu cara de limón enfermo y de plañidero! ¡Sal de aquí, sal de mi habitación! ¿Y sabes cómo saluda a un ministro polaco? ¡Escupiéndole a la cara!


  —Pero ¿y el otro no se enfada? —preguntó Salomón.


  —Nada de eso, hijo mío —contestó Saltiel con benevolencia—. Da las gracias.


  —¿Sabes, Mattathias —dijo Comeclavos, que quería recuperar el favor de Saltiel—, sabes, oh Meafrío, que cuando el honorable Alteza y sobrino viaja, ocurre que los aduaneros no lo reconozcan? ¿Sabes entonces, oh Miss Avaricia (a Saltiel le bailaban los ojos de contento.), sabes, oh tú que no vas nunca a determinado lugar por ahorro y gusto por la conservación, sabes lo que ocurre?


  Saltiel, abiertos los ojos de par en par para oír y entender mejor, se acercó a su querido amigo Comeclavos, puso la mano en forma de trompetilla en torno al oído y escuchó con amabilidad.


  —Él —prosiguió Comeclavos—, él digo, el honorable, el reverenciado, finge no ver a todos aquellos aduaneros que están allí. «¡A ver usted —le espetan con arrogancia—, no se crea que porque viaja en primera va a evitar la aduana!». Entonces él se abre la chaqueta y exhibe la medalla que sólo llevan él y el Otro, el Sir John, el que está un poquitín por encima de él, ¡y entonces los aduaneros se postran de rodillas! ¿Y sabes lo que nuestro reverenciado señor Solal le dice al capitán de los aduaneros con voz tonante? «¡Sabrás —dice el sobrino de Saltiel—, sabrás, oh hijo de diez mil camellos, sabrás, oh jefe de la aduana de la boñiga de la cabra negra, sabrás, oh sarnoso hurgador de maletas, sabrás, oh mal pagado, oh muerto de hambre, oh zapatos remendados, oh chacal jiboso y apolillado, sabrás que me da la real gana de llevar en la maleta diez mil cigarrillos y un quilómetro de encajes!». Y entonces los aduaneros humillan la cerviz en el polvo y exclaman como una sola voz: «¡Que esos pocos cigarrillos sean fumados en la felicidad perfumada!». Ya está. ¿Y sabes que el comisario de policía ni se atreve a echar una ojeada a su pasaporte? ¿Sabes lo que hace?


  —No —dijo Saltiel palpitante—, ¡dilo ya, querido Comeclavos!


  —¡Se precipita a cepillarle y lustrarle los zapatos!


  —Así mismo —dijo Saltiel—. (Cruzó los brazos y fulminó con la mirada al corrido manco. De sus palpitantes narices salía un humo inmaterial de victoria). ¡Atrévete a hablar ahora! (Mattathias, convencido, pidió perdón. Pero Saltiel tenía empeño en pisotear al vencido). ¿E ignoras que cuando era diputado se mostró tan inteligente e instruido en la Cámara que le ofrecieron formar el ministerio?


  —¿Cómo es que no aceptó?


  —Porque su partido socialista no poseía la mayoría.


  —Entonces es un partido de cabezas de chorlito —dijo Comeclavos—. ¡Qué se hubiese puesto de acuerdo con todos los partidos para no dejar escapar la peladilla!


  —No quiso formar un partido de unión nacional.


  —¡Yo —dijo Comeclavos— formaría un gobierno de desunión nacional o lo que fuese con tal que formara parte de él y pudiese robustecer mi querido ejército francés y estrechar, en mi calidad de primer ministro francés, la mano de mi amadísimo rey Jorge de Inglaterra y pudiese cantar a voz en cuello ante él, con lágrimas en los ojos, mi Marsellesa adorada agitando las banderas de los dos más nobles países del mundo!


  —En cualquier caso a ti nadie te ofrece nada —dijo Mattathias.


  Comeclavos se levantó, herido en su orgullo, y se dirigió noblemente hacia la puerta. Acto seguido, dio media vuelta y se sentó de nuevo.


  —Soy un incapaz, en efecto —dijo tristemente.


  —No, un ignorado —dijo Saltiel.


  —Siempre pasa lo mismo con los grandes hombres —dijo Salomón.


  Entró Solal. Todos se levantaron y lo encontraron hermoso como la luna cuando se alza sobre el mar. Y, como permanecía silencioso, lo admiraron al modo de las mujeres.


  Saltiel no se atrevió a volver a besarle. No obstante, para establecer un contacto afectuoso con él, le quitó, con diligentes golpecitos, una mota de polvo que maculaba supuestamente la manga de su sobrino. Solal anunció que el asunto argentino había quedado solventado: el conde de Surville, principal testigo, salía aquella misma noche con una misión para los Balcanes y Huntington iba a disfrutar de un largo permiso.


  —¿Y a mí, señor —preguntó Comeclavos—, no podría confiarme algún asuntillo de contrabando inmunizándome diplomáticamente?


  —Si la Sociedad de Naciones se ocupa de importación o exportación o de préstamos hipotecarios yo podría, previo examen, entrar en el asunto —sugirió lentamente Mattathias.


  —¿No podríamos echarte una mano, hijo mío? ¿Sellar hojas, por ejemplo? —preguntó Saltiel en tanto que Comeclavos escamoteaba papel oficial que siempre podría servir más adelante.


  —¿No podría dejarnos que le sustituyéramos —sugirió el largo tísico—, por darnos el gustazo de negar pasaportes y visados?


  —¿Qué placer sacaríamos? —preguntó Mattathias.


  —Ah, cómo me gustaría decirle a algún cónsul polaco: «Ahora me toca a mí, muchacho, quemarte y tostarte, vuelve dentro de dos meses que te diré si te concedo el visado previa investigación de la policía».


  —Lo mejor —dijo Saltiel— sería vigilar a los empleados sospechosos para que no te roben.


  —¡Sí, cada uno de nosotros espiará con barbas postizas! —gritó Salomón.


  —¿Y qué, tío, va todo bien? —preguntó Solal—. ¿Cuál es el último invento?


  —Verás, cariño mío —contestó de inmediato Saltiel—. Un reloj, y cuando lo vieron los hombres de ciencia abrieron bocas como platos y se les metieron las moscas a vuelo ligero. Un reloj para las peluquerías, cariño. ¿Qué hace el cliente cuando lo afeitan? Mira al espejo. ¿Y qué quiere cuando mira al espejo? Quiere saber la hora. Y en ese momento, se desespera pues no puede leer la hora pues no sé si lo has notado, Sol, pero en un espejo, cuando mira uno una cosa, la ve al revés, Sol. Conque yo, ahí está la cosa hijo mío, yo he mandado hacer un reloj al revés. Total, que cuando lo mira uno en el espejo lo ve al derecho y total, cariño, que me han comprado la patente por dos mil francos y todas las peluquerías de Atenas tienen relojes al revés, total, que los peluqueros, cuando se les olvida mirar la hora en el espejo, se vuelven locos.


  —¡Bravo, bravo! —gritó Comeclavos—. Y ahora, Alteza, en lo tocante a títulos de nobleza, me gustaría bastante ser milord a fin de poder practicar la equitación, siempre que la Sociedad de Naciones me juzgue digno de ello.


  —Y yo vizconde o mejor delfín —sugirió Salomón. (Pequeña aclaración inútil: como sea que Solal hizo un vago ademán de aquiescencia, Salomón mandó aquella misma noche a su mujer un telegrama en el que le anunciaba que era delfín. A la mañana siguiente recibió la siguiente respuesta: «Por el amor de Dios, abrígate bien y llama al médico»).


  Penetraron en el lujoso despacho, admiraron, lo tocaron todo y se hincharon de orgullo. Y Saltiel se comía con los ojos a su bienhallado y despreciaba a todos los demás tíos y sobrinos. Auténtica mosca, seguía a su dilecto, le acercaba el sillón, recogía cuanto Solal dejaba caer adrede al suelo. Su felicidad habría sido total de haber habido penachos de avestruz en el hermoso despacho. Sí, allí faltaban penachos rojos. Decidió que se lo comentaría a Solal en la intimidad.


  —¿Es cierto eso de que un comisario de policía le lustra los zapatos? —preguntó Mattathias.


  —Sólo la suela —contestó Solal—. Lo de arriba únicamente puede lustrarlo el jefe de policía. Va a venir a pagarme el cajero. Portaos bien.


  Vibró un gran silencio. ¡Oh alegría, iban a saber cuánto ganaba el virrey del mundo! Minutos más tarde, entró el cajero jefe y los Esforzados se levantaron y honraron sus cabellos blancos. El respetable anciano inglés, padre, hijo y primo de pastores, era muy sordo y tan miope que no veía a más de un metro pese a sus gafas gruesas como lupas. Por tal motivo se había atrevido Solal a ponerlo en presencia de sus tremendos parientes.


  El honorable Mr. Wilson estaba bastante sorprendido de que el subsecretario general le hubiera pedido que le llevase su sueldo de tres meses y en billetes de banco franceses. No podía percatarse, claro está, de que los destinatarios del montaje eran Saltiel, para que pudiera pavonearse, y los Esforzados, para que pudiesen palpitar y gozar en Cefalonia de un sublime tema de conversación.


  Los Esforzados se inclinaron ante la impresionante estela, y las narices de Comeclavos, con sus tufos de largos pelos, se dilataron considerablemente cuando el cajero abrió su inmensa cartera. Las orejas picudas de Mattathias se estremecieron.


  —Esto hacen, señor subsecretario general, trescientos setenta y dos mil quinientos francos franceses.


  Saltiel se tambaleó y se inclinó, velero herido de muerte, sobre Comeclavos, quien, de emoción, dejó escapar un céfiro, cerró los ojos y fue a expirar dulcemente sobre el hombro de Salomón, quien, tras soltar un hipo, se desplomó contra Mattathias, a quien Michaël aguantó en su calda. El cajero medio ciego no se percató de nada.


  Solal arrojó los billetes a un cajón, cogió el recibo que le alargaba el cajero y se dispuso a firmar. Saltiel no pudo contenerse.


  —Sol, cuenta los billetes antes de devolver el recibo —musitó en el dialecto veneciano de los judíos de Cefalonia.


  Solal susurró (le encantaba actuar al modo de los Esforzados) que no podía, que había demasiados. La absurda respuesta desató un indignado tumulto entre los Esforzados. ¿Cómo podía hablarse de demasiado en materia de dinero?


  —En nombre de tu santa madre que te está mirando y llora ahí arriba en este instante, Sol, cariño, no le entregues el recibo sin comprobar antes. ¡En nombre de tu abuelo, de todos nuestros rabinos, de Moisés, de los patriarcas, en nombre de mi corazón que está enfermo, Sol, no me hagas semejante cosa!


  Solal rogó al cajero que volviese más tarde. El respetable anciano se retiró.


  —¡Oh desdichado! —exclamó Saltiel.


  —¡Oh desdichado Alteza! —reiteró sombríamente Comeclavos.


  —Mi señor Solal —dijo Salomón—, ¿cómo podremos vivir tranquilos en lo sucesivo?


  —¿Cómo podré dormir en mi cama de Cefalonia? —dijo Mattathias, que, de pánico, se había tragado la resina.


  —¡Me pasaré la noche dando vueltas en la cama —dijo Salomón—, pensando que quizá en ese momento no está comprobando su presupuesto real!


  —¡Nunca, nunca —dijo Saltiel—, me hubiera imaginado que ibas a darme tamaño disgusto a mi edad!


  —Excelente señor —dijo Comeclavos—, se me ocurre una idea. Para mayor tranquilidad suya, y del tío, ¿no podría nombrarme tesorero y así, conmigo, resultaría inútil comprobar los billetes? (Y guiñó un ojo, pero interiormente, si cabe expresarse así).


  —Pero ¿a quién has salido? —exclamó Saltiel contemplando al incomprensible sobrino—. ¡Yo que cuento y recuento cuando me devuelven el cambio de veinte francos!


  —¡Y yo —dijo Comeclavos—, cuando me devuelven el cambio protesto siempre de antemano, antes de comprobar, para dejar sentado mi derecho!


  —¡Yo —dijo Mattathias—, una vez he contado, me meto primero el dinero en el bolsillo y sólo después firmo el recibo, no fuera a ser que si lo firmo cuando el dinero está encima de la mesa el hombre se quede a la vez el dinero y el recibo!


  —Pues yo —dijo Comeclavos— no firmo nunca recibos porque me parece una imprudencia.


  —¡Caballeros —dijo Saltiel calándose las gafas con montura de hierro—, manos a la obra, contemos!


  —¡Adelante con la comprobación! —gritó Comeclavos—. ¡Espabilemos porque no tardará en volver el ladrón!


  Mattathias esgrimió una sonrisa de virgen y empezó a contar, imitado en el acto por sus compadres, que se afanaron, cavilosos los labios, en torno a los billetes de banco.


  Comeclavos se había despojado de la chaqueta de dril para tener los brazos desnudos y no despertar sospechas en caso de que no salieran las cuentas. Por otra parte, para que los demás admirasen su honradez, mantenía el cuerpo lo más distante posible de la mesa en donde yacían los billetes diseminados. Su torso desnudo y peludísimo le sudaba de desinteresada emoción. El amplio despacho era un crepitar de cifras y se había trocado en un aula de escuela. Enfrascadísimos en su quehacer y nada dados a las bromas en tan emocionante momento, los viejos alumnos contaban en voz alta, se mojaban los dedos, hacían restallar las poderosas imágenes para comprobar su autenticidad, las colocaban ante la luz para ver si se transparentaban las filigranas, hacían paquetes de veinte, los ataban y los depositaban dulcemente en una copa dorada, con gestos delicados y profesionales. Saltiel, de pie en su silla, ejercía de guardián del faro. Vivaces y recelosos los ojos, inspeccionaba a los inspectores. Y su mirada de jefe de croupiers se dirigía sobre todo hacia Comeclavos, cuyas manazas no le agradaban.


  —Está bien —dijo con pena Mattathias—. No falta nada.


  —Por esta vez —rectificó Comeclavos.


  —De vez en cuando —dijo Saltiel—, hace que salgan las cuentas, para que no desconfíes.


  —En cuanto nos ha visto —dijo Comeclavos— ha bajado la vista, ¿no os habéis fijado, amigos míos? Yo diría que ha vuelto a meter astutamente en la cartera los billetes que había escamoteado.


  —Y eso que parecía honrado —dijo Salomón.


  —Precisamente —dijo Comeclavos—. Los bandidos de verdad son así.


  —¿Puedo firmar el recibo? —preguntó Solal.


  —Puede —dijo Comeclavos—, pero ponga «con la expresa y absoluta reserva de todos mis derechos generalmente cualesquiera y reservándome incluso dichas reservas».


  Solal llamó al ujier, le entregó el recibo por la puerta entreabierta.


  —¿Y qué harás ahora con todo este dinero? —preguntó Saltiel.


  —Lo dejaré aquí.


  —¿En un cajón de madera? —se indignó Saltiel.


  —Pues me lo meteré en el bolsillo.


  Saltiel se echó las manos a la cabeza.


  —¡Trescientos setenta y dos mil francos en un pantalón! ¡Oh maldito de mí! ¿Qué pecado he cometido para oír tales abominaciones en el septuagésimo año de mi vida?


  —¡Si fuera al menos un pantalón de hierro con cerraduras! —dijo Comeclavos.


  —¿Pues qué debo hacer?


  Los Esforzados intercambiaron miradas. Cierto, ¿qué podía hacer puesto que estaban cerrados los bancos?


  —Pasaremos la noche contigo —decidió Saltiel—. Y mañana, te escoltaremos hasta la caja fuerte de tu banco.


  Solal puso cara de pánfiio (le gustaba escandalizar a su tío y disfrutaba con sus indignaciones) para preguntar qué eran esas cajas fuertes de banco. Saltiel se estremeció. ¡Un hombre tan inteligente que ignoraba la existencia de las cajas fuertes! Intentó mirar severamente a su sobrino. ¿Por qué demonios no le había dado Dios un cargo importante a él, Saltiel, hombre juicioso y con experiencia, que guardaba su magro peculio en un tacón trucado, que llevaba siempre un monedero con un billete falso destinado a un posible agresor?


  Se serenó diciéndose que no se separaría nunca más de Sol. Sol ganaría el dinero y Saltiel lo guardaría. ¡Porque lo que era guardar sí que sabía!


  Solal consultó la hora en su reloj de pulsera. Al reparar en la concupiscente mirada de Comeclavos clavada en la maciza y ancha joya de platino, se la quitó de la muñeca y se la arrojó al falso abogado. La manaza peluda cazó la pequeña maravilla cerrándose sobre ella. Saltiel lanzó una mirada de antipatía a Comeclavos e incluso a su sobrino.


  —¡A este hombre zafio le regalas una joya que valdrá cien francos!


  —¿Y quién eres tú, Saltiel, grabador de Deuteronomio en osamentas de pollo, para oponerte a los deseos del jefe del mundo? ¿Si quiere favorecerme con su magnanimidad, acaso es algo que te incumba y por qué te metes en camisa de once varas?


  —Me incumbe su patrimonio. ¡Oh hijo mío, como conserves a tu lado a ese hombre no te dejará ni la camisa!


  —¡Despojar a mi señor de su camisa, jamás! —dijo Comeclavos—. Además, no me gusta la seda y me da dentera. En cambio tengo una debilidad por las perlas marinas y la que el señor de la faz pura como la luz de la mañana lleva en la corbata haría las delicias de mi pobre mujer el día del sabbat.


  Solal se quitó el alfiler de corbata.


  —¡Sol! —gritó con voz vibrante Saltiel—. ¡Basta o llamo a la policía! ¡Escucha, regálame esa perla! (Pequeña astucia: Saltiel fingiría que se quedaba para él el alfiler de perla y, unos días más tarde, se lo devolvería al desconsiderado).


  Pero a Solal le gustaba infligir sufrimientos al tiíto, cuyas indignaciones le encantaban. Y así, Comeclavos entró en posesión de la magnífica perla, ante las espantadas miradas de los Esforzados. Se rió socarronamente, dijo a los celosos que qué le iba a hacer si Su Alteza sentía debilidad por él, que lo que podían hacer ciertas víboras envidiosas era ser tan simpáticas como él.


  —¿Puedo aliviarle de algún otro peso, Alteza? —preguntó gallardamente.


  Solal obsequió con otros presentes a los Esforzados en tanto que Saltiel, vuelto de espaldas y tapándose los oídos, contemplaba el paisaje. Al menos no enterarse. Salomón recibió un portaminas de oro y la fotografía de una princesa, Mattathias una pelliza y Michaël un precioso Colt. Saltiel se volvió y se lamentó sobre la ruina de su sobrino. ¡Echarle a perder así un día tan feliz! Se consoló al ver el regalo de Michaël. En eso estaba conforme. «Que Michaël se hiera cuanto quiera».


  Afuera era noche cerrada. No se oía un ruido en el gran edificio. Solal salió, seguido por el gorro de pescador de Mattathias, el blanco sombrero de Comeclavos, las enagüillas de Michaël, las medias tornasoladas de Saltiel y las franelas deportivas del minúsculo Salomón.


  Le dio vergüenza mostrarse con los Esforzados ante su chófer, vestido de blanco, que le aguardaba en el noble Rolls, el más caro del mundo, según decían en Ginebra. Caminaron en silencio. Solal temía tropezarse con gente conocida. Y se avergonzaba de su vergüenza y de su miedo.


  —Démonos todos el brazo —dijo.


  Pasearon a orillas del precioso lago. Un barco, juguete puntiagudo y salpicado de luces, cortaba en dos la seda negra dejando tras de sí dos líneas oblicuas que hacían balancearse las barcas y sus faroles y sus cantos amorosos.


  Querida y preciosa Ginebra de mi juventud y de las alegrías que se fueron. Suiza querida. En la habitación nocturna, vuelvo a ver tus montañas, tus aguas, tus miradas puras.


  XXXIII


  Noche del día siguiente. Cabellos al viento, caminaba rápidamente a lo largo de la triste calle Des Pâquis que pálidas bombillas, colgadas de un cable, tiznaban de leche blanquinosa. Tras lanzar una mirada punzante a una pared en la que aparecía escrito con tiza un insulto a los judíos, se metió en un bar. De pie ante la barra, apuró cuatro vasos, uno tras otro y con asco.


  Una hora más tarde, se hallaba acodado en una ventana del hotel Ritz desde donde, desnudo, contemplaba Ginebra discretamente iluminada. No triunfar, triste. Triunfar, más triste aún. ¿Qué hacía en medio de aquellos maniquíes políticos? Y sobre todo el crimen de haber nacido judío. De haber nacido. Ni una ciudad en el mundo en cuyas paredes no hubiera leído el «Mueran los judíos». ¿Ignoraban quiénes escribían aquellas palabras que los judíos eran humanos con ojos para ver y un corazón para sufrir? ¿Ignoraban que los judíos agachaban la cabeza para ignorar el pérfido deseo de muerte?


  Por las fúnebres aguas, vagaba un cisne cual bloque de nieve fundiéndose. Solal se quitó una sortija que despedía blancos destellos, se la arrojó a la elegante ave de polaca prestancia, la cual asestó un picotazo a una oscilante y dormida polla de agua que se zambulló al punto mientras sus primas hermanas huían chillando.


  Se volvió, contempló en el espejo la sombría belleza del rostro, los dientes perfectos, la alta y dura desnudez. No más juegos, había que disfrazarse de miembro de la sociedad.


  Frac impecable, pechera almidonada, condecoraciones. ¿Para qué? Ah, sí. Para ir a ver a Lord Galloway. Dentro de dos mil años ¿qué quedaría de una conversación con Galloway? Conque nada de Galloway.


  Abrió un baúl armario, sacó un frasco de cola, una mata de pelo crespo, ropa, zapatos. Arrojó todo en una maletita que, por el largo pasillo desierto, quiso llevar en el hombro, cual un Jérémie cambiando de tren a las cuatro de la mañana.


  Un rumor de pasos le hizo recuperar la compostura y se apresuró a coger la maleta de modo más decente. Bajo lentamente las escaleras, tan pronto bostezando como sonriendo inútilmente. Un delegado egipcio y mofletudo le saludó obsequioso. Pero Solal ni reparó en él. En cambio, unos peldaños más abajo, se inclinó ante un criado cargado con una bandeja. Se detuvo para admirar una lámpara eléctrica, murmuró que nunca había entendido nada de nada, ni de lámparas ni de teléfonos. ¿Y el amor? ¿Por qué no más mujeres? ¿Para qué si el destino le había hecho nacer Solal de los Solal, un hombre sin nombre? «Una tradición en la noble familia de los Solal, querida marquesa. El primogénito se llama Solal Solal. Imposible hacer el amor sin nombre».


  En la segunda planta, se quitó la corbata de comendador, se entretuvo arrojándola a lo alto y cogiéndola. Al oír voces capitalistas que subían, se puso a toda prisa la condecoración, pero al revés, compuso una expresión de máscara romana y bajó severamente.


  En el gran salón de la primera planta bailaban unas parejas. Miró a través de las cortinas de tul, súbitamente fascinado por aquellas mujeres escotadas que arrimaban decentemente el cuerpo al de unos hombres que no eran sus maridos. Aquella joven marquesa de Forestelle, como su bailarín, amigo de su marido, la hubiese tocado diez veces menos a las doce del mediodía, ¡se habría puesto a chillar de virtud ofendida! Pero eran las diez de la noche y, además, aquel semiacoplamiento recibía el nombre de tango. En consecuencia sonreía amablemente a su semisemental. Peregrino invento, el baile. Ni problemas, ni complicaciones para seducir a una mujer, ni claros de luna, ni cartas. Inmediatamente, podía uno tocarla y arrimársela verticalmente, igual que si uno la tuviese enamorada. Ahora, el hombre con el que se semi-acoplaba de pie era el representante de Persia a quien acababa de presentarle su marido. Y hale, aquel persa desconocido se excitaba pegado a ella y ella sonreía y se dejaba achuchar y el persa, que la veía por primera vez, notaba la contundente firmeza de los pechos. Sin más preámbulos, sin verse obligado a hablarle de su precioso pelo y su preciosa alma, giraba pegado a ella.


  —Me bastaría entrar y dentro de cinco minutos podría triturarla también so pretexto de revoloteo mundano. Pero como pretendiese hacer lo mismo en la calle, se pondría a berrear de espanto y llamaría a la policía. No entiendo nada.


  ¡Y serían unas cincuenta parejas haciendo aquello de pie y sonriéndose y todos se consideraban perfectamente decentes! Pero ¿por qué no remataban en las habitaciones lo que habían iniciado allí? Demasiado virtuosos, ¿verdad? ¡Hipócritas! ¡Y lo antipático que les resultaría como le oyeran!


  Y aquella otra, sentada, que cruzaba las piernas y enseñaba hasta la rodilla. ¿Por qué se ofendería si entraba él y alzaba aquella falda un poco más arriba de la rodilla? ¡Infernal civilización! Aquellas mujeres se emperifollaban para que les despuntara la popa y se les marcaran los pechos y como algún ingenuo mozuelo acercase la mano a lo que querían que tuviese ganas de tocar, ¡mugían de inmediato y lo metían en la cárcel!


  Mugió a su vez, disfrutó imaginando que era un pobre idiota y prosiguió su marcha. Arcangélicamente guapo, joven y de elevada estatura, continuó su lento descenso esgrimiendo las sonrisillas confidenciales de un loco que se aburre. ¿Suicidarse? No, aún no. Aguardar el resultado de lo que intentaría aquella noche.


  En uno de los saloncitos de la planta baja, el marqués de Chester charlaba con una joven. Cuando divisó a Solal, mostró alegremente la palma de la mano. Feliz, toda aquella gente. Como la joven era guapa, Solal torció y se dirigió hacia su casi amigo. Éste le presentó a la joven condesa Groning, que llevaba el espléndido cabello rojo trenzado en forma de diadema. Al poco, Chester se disculpó. Lo lamentaba mucho pero tenía un compromiso, etcétera.


  Alta y bien proporcionada, nariz recia y ojos levemente saltones, colocaba la cabeza al modo de los camellos. Pero le sentaba bien. La miraba mientras le hablaba con fe de colaboración internacional. Cuando le apasionaba un tema, se le humedecían los ojos y echaba la cabeza hacia atrás como un canario bebiendo agua. Una rica feliz, la mar de respetable, fuera del alcance del mal y sin sospechar su existencia. ¿Y por qué había de sospecharla? Seguro que le ponían bolsas de agua caliente de goma rosa en su infancia. ¡Y lo mucho que la habían querido sus padres! Los pobres, en cambio, no tenían tiempo para amar a su prole. Se la imaginaba a los cinco años, en un exquisito colegio nuevo, con otras angelicales niñas ricas cantando exquisitas e inocentes canciones de corro, y no, como las hijas de los obreros, vulgares canciones sentimentales. Una habitación soleada, preciosas muñecas, vacaciones, un médico pendiente de ella, e ignorando pogroms, expulsiones, la miseria humana, y viviendo en pleno hechizo idealista. Viva Dios que quiere que existan ricos y pobres.


  Entretanto la joven Groning hablaba de su importante papá, de quien era secretaria desinteresada y milionaria. Y a Solal le aterraba aquella tez bronceada y sana de los bien nutridos que dan grandes saltos inútiles por el campo, que no circulan en metro y que, criaturitas, se quejan de estar tan cansados tras ese partido tan largo de tenis. Y le asustaban aquellos dientes resplandecientes y perfectos en aquella boca grande. ¡Sí, desde la edad de un año la llevaban cada seis meses al dentista!


  Y de pronto vio, tras la condesa Groning, los innumerables pollos y todas las terneras y todos los foies gras que había consumido y, en bonitos frascos, todas las vitaminas con que la habían cebado. «Habla, hija mía. A mí no me gustan los ricos. Donde hay dinero falta corazón. Galvanoplastia. El oro recubre el corazón con una capa metálica». Sí, para seguir siendo rico, era menester no ser bueno. Nada podían hacer los que nacían ricos. No por ello resultaban menos apestosos. Sí, nadie tenía la culpa. Pero con tan noble pensamiento se convertía uno en un zoquete que decía que sí a todo.


  No entendía nada de lo que le decía la muchacha y se preguntaba si sería virgen. Seguro que no. ¿Dónde estaban las vírgenes? ¿Había que mantenerlas en el vientre de su madre? Maldijo al primo con el que de fijo había fornicado, so pretexto de belleza y de música. Sí, se imaginaba perfectamente al estulto guapetón rubio pidiéndole de entrada que se desnudase para poder admirar, en toda su pureza, la forma de su alma. Estaba seguro. ¡Todas las mujeres le engañaban! Solal, cornudo universal. En definitiva no, debía de ser virgen.


  Bostezó, se levantó, con la mirada ausente. Incomodada, la joven condesa. Se había propuesto experimentar intensos goces económicos y sociales con el subsecretario general. Se levantó a su vez y pronunció una frase insolente y amable. Los ricos no son como Jérémie. Saben defenderse.


  Para vengar a Jérémie, la tomó por el talle, la besó en los labios. Ella le devolvió el beso con pasión. Hale, no más Groning. Ya pertenecía al harén de Solal. Se hallaba indefensa y había perdido a su papá. Oprimió uno de los hermosos pechos y, sin soltarlo, meditó unos segundos.


  —No —dijo a la joven—. Habitación no. Cama no. (Le sonrió cariñosamente). Desnudos no. Ariane se llama. Casada con un imbécil. Oh, dime, dime, dime, bienamada, hermana del alma, ¿por qué con un imbécil? La vi en casa de unos. No hablé con ella. Que la paz sea con usted —deseó con grave cortesía de joven jeque—. Tenga hijos, muchos, pequeños, grandes, medianos.


  Posó ensimismadamente un dedo en los dedos de la que tornaba a ser poco a poco Groning y salió, balanceando inútilmente la maleta, los ojos santamente fijos en el techo. ¿Y ahora por qué era feliz? Un botones se precipitó a cogerle la maleta, se echó hacia atrás para dejar pasar al subsecretario general, que desapareció en el largo coche blanco.


  —Camino del Nant d’Argent, en Cologny.


  El coche se detuvo ante una de las casas tipo chalé suizo que son frecuentes en el campo ginebrino. Solal, sin sombrero y maleta en mano, se apeó del coche.


  —Vuelva al hotel.


  Una vez solo, se pasó las largas manos por el rostro impasible coronado de desordenadas tinieblas, examinó el opulento chalé que parecía de caoba de puro lustroso. En las pizarras del tejado encalado por la luna giraban lentamente las cazoletas de un anemómetro. Solal encendió un mechero y lo acercó a una placa de cobre. «Adrien Deume». Erró por la carretera, empuñando el mechero encendido, cual peregrino con su cirio. «¡Sea pues, pedazo de Inexistente!». Alzó la mano para notar el aire. Hacía una temperatura tan suave que se desnudó. Corrió desnudo por la carretera desierta, con los brazos abiertos para captar más aire. Poco después, vestido y más correcto señor que nunca, se dirigió gravemente hacia la casa.


  Mordiéndose el oscuro labio, empujó la puerta de la verja con precaución. Para evitar la ruidosa gravilla, saltó hasta los arriates de hortensias, protegidas por rocallas. Al llegar ante el iluminado ventanal, trepó a un banco y miró, disimulado por la yedra.


  Un salón de terciopelos rojos y doradas maderas. A la luz de una lámpara colocada sobre una mesa con florituras de nácar, un simpático ancianete con cabeza de foca —pero una foca con una perilla pegada en la cara— se interesaba por un rompecabezas chino. Junto a él, una quincuagenaria huesuda —ella con cabeza de dromedario— hacía punto leyendo una revista. Encima de ella sonreía un retrato real en cuyo marco estaba prendido un montón de cintas con los colores belgas. Sobre la chimenea, detrás de la mujer, una tigresa de bronce dorado rugía acribillada de flechas, bajo un jarrón con flores secas. Sentado ante el secreter y dándoles la espalda, un hombre de unos treinta años llenaba fichas. Una vez hecho el rompecabezas, el ancianete se manoseó torpemente el bigote, tan ralo como la barba. Acto seguido, con movimientos de entrañable candidez infantil, se restregó los ojos redondos y saltones siempre despavoridos.


  —¿Eztáz haciendo faena de la Zecretaría, Adrien? —preguntó.


  —No —contestó el joven, que siguió escribiendo y silbando entre dientes.


  —Bueno, puez me rindo —dijo la foquita.


  —Hippolyte, me da la impresión de que estás pecando de indiscreto —dijo la quincuagenaria.


  El joven, alto y de buena estampa, se levantó, se metió las manos en los bolsillos en plan hombre enérgico, se frotó los labios con la lengua, que era extrañamente picuda.


  —Imaginaos que se me ha ocurrido una idea soberbia.


  —A ver —dijo la vieja foca con expresión golosa.


  —Hippolyte, te ruego que dejes hablar a Didi.


  —Puez zi ez lo que hago.


  —No paras de interrumpirle. ¿Decías, Adrien? —inquirió la quincuagenaria con tono dulcísimo.


  —Pues verás, mami… —contestó el joven Adrien llevándose la mano a la barba en forma de collar que, cuidada y corta, le confería un aire de poeta romántico o más bien de pintor moderno.


  —¡Qué ze noz hace la boca agua! —dijo el amable vejete.


  —¡Hippolyte! —intimó la dama, cuyas manos verrugosas interrumpieron la labor.


  —Pues veréis, estoy haciendo fichas gastronómicas. He pensado que cada vez que me hable bien un colega de un restaurante o de un hotel lo anotaré en esas fichas. Por orden geográfico y alfabético.


  —¿Y pones los precios? —preguntó la dama.


  Adrien, que se había vuelto hacia su secreter, masculló un «sí» grave de hombre de acción. Tras una postrera caricia a su barba, se enfrascó en su labor.


  —Por zupuezto, pondráz zi tienen calefacción y todo lo demáz. Puez opino que ez una idea eztupenda —dijo el gordito ceceante—. Porque tuz colegaz, loz zeñores ezoz de la Zociedad de Nacionez —se detuvo un instante para paladear las tres últimas palabras—, lo que ez de hotelez y restaurantez buenoz deben zaber lo zuyo. ¿Verdad, querida? —preguntó a su mujer.


  La querida —de cuyo cuello pendía un corto ligamento de piel, rematado por una bolita carnosa, insonoro cascabel— esgrimió una sonrisita satisfecha y distinguida. Lo que no le impidió decirle instantes después a su maridito que hablando tanto molestaba a Adrien.


  —Pero ¿zuzurrar zí puedo?


  —Susurrar tampoco, que a mí también me molesta, dado que en este momento tengo que concentrarme dado que tengo que contar las crecidas.


  El foquita barbudo se dio por enterado y no chistó más. Y eso que le encantaba charlar por la noche en familia al amor del hogar. Padeció en silencio durante cinco minutos. Bostezó y miró con devoción a su luenga esposa y la bolita de carne que se balanceaba asomando por el pañuelo que adornaba el cuello de la señora. Amaba tanto a su Antoinette que todo en ella se le antojaba exquisito. Tan es así que muchas veces comparaba con una florecilla el horrendo cordón y la bola terminal del mismo. «Tu briznita de muguete», solía decir en los momentos tiernos. Transcurrido el décimo minuto, se levantó, deambuló despacito, hundidas las manos en los faldones de su chaqué de alpaca, y se sentó en el canapé, junto a una hermosa joven que cosía en la penumbra.


  —¿Qué opina uzted, Ariane? —musitó—. Yo creo que eztá muy bien. Zuponiendo que quiera uzted ir a Egipto con Adrien, él conzulta zu fichero y ze hozpedan en un hotel recomendado por gente de confianza.


  A modo de aprobación, la joven emitió una leve aspiración mojada y prosiguió su labor.


  —Qué, Ariane, ¿cómo va el arreglo de su batín? —preguntó la dama.


  La joven alzó la cabeza y contestó con grácil sonrisa que le faltaba muy poco para terminar aquel difícil trabajo. En realidad no cosía nada en su rincón umbrío. Había extendido el batín de fular sobre sus rodillas pero no tenía ni hilo ni aguja. No obstante, sus gestos eran tan hábiles que ninguno de los miembros de la familia había reparado en la estratagema. Reanudó su labor y una aguja pareció penetrar tras ofrecer cierta resistencia. Al cabo de unos minutos, pasó el dedo por las partes supuestamente cosidas, para alisarlas. A continuación, cortó con limpieza un hilo inexistente y anunció que había concluido.


  —Las diez y veinticinco ya —dijo Adrien Deume.


  —¡Qué horror! —exclamó la foquita.


  —Habrá que ir pensando en irse a la cama —moduló la huesuda querida con su cabeza de dromedario sentencioso.


  Se despojó de sus gafas, cuyos vidrios eran de un azul muy pálido, y paseó una de esas miradas inexorablemente decididas a amar —que constituyen el inimitable patrimonio de los profesionales de la religión— sobre sus diversas posesiones: su marido; su hijo adoptivo; su nuera; el soberbio aparato de radio; la jardinera con sus doce plantas verdes; las cortinas de terciopelo que se corrían al menor rayo del sol. («No me apetece que se me eche a perder la tapicería en dos años»). El señor y la señora Deume se levantaron. El joven Adrien suspiró, afligido por no haber podido terminar sus fichas. (Como todos los perezosos, estaba siempre ocupado y nunca le quedaba tiempo para hacer nada).


  —¿O sea que os vais a la cama?


  —Sí, cariño, ya sabes que no hay como las primeras horas de sueño.


  —¡Pues yo me quedo, hale! (La señora Deume sonrió a la encantadora niñería del querido muchacho tan bien colocado). No abandonaré el salón hasta que haya acabado las fichas. ¡Aunque tenga que pasarme toda la noche! —proclamó Adrien Deume con decisión. (Aunque de constitución hercúlea, tenía un carácter débil y le gustaban los gestos violentos, las palabras excesivas tales como «maravilloso» o «fantástico»).


  El señor Deume dijo que antes de irse a la cama le gustaría que Didi hiciese una pequeña imitación de Chopin al piano. Adrien obedeció gustoso y el hombrecillo admiró especialmente los batiburrillos agudos que su hijo adoptivo ejecutó ágilmente en la extrema derecha del teclado mezclados con fantasías de la mano izquierda que a ratos subía por encima de la derecha para perpetrar sus virtuosismos. Tras cerrar el piano, el joven artista se volvió hacia su mujer.


  —Rianounette, ¿me haces compañía?


  —Tengo un poco de jaqueca.


  Besos. Cerrando la marcha y cojeando grácilmente, el señor Deume planeaba ganarle la mano a Adrien. Sí, señor, él también haría un fichero. Pondría todos los objetos del chalé en fichas. Resultaría comodísimos para dar con ellos. ¡La de fichas que harían falta! Bueno, tanto daba. Sería estupendo. Cuando Antoinette le saliera con que no sabía dónde estaba el tintero de porcelana de la tía Julie, correría a su fichero y gritaría triunfalmente: «¡Desván, baúl número cuatro, al fondo, a la izquierda!». Se frotó las manos. ¿Tía Julie, tía Julie? ¿Qué le recordaba? Se puso colorado. Ah, sí, era una tradición en la familia de Antoinette el llamar así a las indisposiciones femeninas.


  Ya solo, Adrien terminó sus fichas y se fue a jugar con el gato Deume, un morrongo rechoncho y apático. Le ordenó que le diera la pata, y el gato obedeció, con gran satisfacción de su joven amo. (Lamentable gozo de mandar; de tener un gato fuera de serie; de entretener a los amigos con el número). Luego se fue a su fumadero. Era la estancia contigua que le servía de salón cuando recibía a algún amigo de la Secretaría. Admiró su gusto. ¡Nada tonto, Adrien! ¡Distinguido, artista, qué demontres! ¡Eso era un salón moderno, a ver si no! Una de las paredes estaba pintada de amarillo, la otra de rosa, la tercera de verde, la cuarta de rojo sangre de buey. Guiñó los ojos para saborear sus cuadros. Se sentó ante su «mesa de trabajo» y comenzó una novela. Para ello, se echó un chal de seda por los hombros. Todos los artistas tienen sus originalidades.


  Tras escribir cuatro líneas, se detuvo, se preparó una pipa, giró el botón de su radio personal, un mueble gigantesco de trece lámparas, y se dispuso a leer las memorias de juventud de Winston Churchill. Estaba radiante porque tenía la sensación de participar en aquella vida. Al igual que Winston Churchill, era funcionario. Conque no le inspiraba envidia la agradable vida del joven teniente Churchill, tan bien alojado y vestido, disfrutando de largos permisos y de suntuosas asignaciones suplementarias. También él era un privilegiado. Belga y orgulloso de serlo, no por ello dejaba de ser amigo de ingleses importantísimos. Así que le caía bien Winston Churchill.


  «Bien pensado, lo que convendría serla colocar un gran cactus pegado a la pared como el que tiene en su casa O’Brien. Muy moderno. Y una lámpara articulada y sillones de acero y piel de rinoceronte como los de casa de Csapek. ¡Perfecto, perfecto!». Se frotó las manos.


  Dieron las once. ¡Alto ahí, nada de bromas y a la cama! Que al día siguiente había que estar en forma. Se levantó, no sin antes escribir en la primera página del libro de Winston Churchill: «Ex Libris Adrien Deume». ¡Y es que uno era intelectual, qué diablos!


  XXXIV


  Maleta en mano, Solal rodeó el chalé, se detuvo ante un ciruelo, trepó. Al llegar al balcón del primero, miró. Dormitorio. No era allí por la mesilla de noche.


  Apoyando el pie en la moldura de la esquina y una mano en el saliente de madera, se izó a pulso, alcanzó el antepecho de la ventana del segundo piso, empujó la ventana. Dormitorio también. Una mesilla junto a la cabecera, flores, una cama grande y hermosa por la que yacían cigarrillos, libros, un cenicero, un neceser de manicura. Ésa era la habitación sin lugar a dudas.


  Dejó la maleta tras las cortinas, se acercó a la cama y abrió el libro. Materia y Memoria. Pobrecita. Se quedó petrificado de repente, escuchó, dio un salto, se ocultó tras las cortinas de terciopelo blanco. Y entró la joven, con un vestidito apagado y gastado por los codos. Se acercó al espejo, besó en la luna la imagen de sus labios, se sentó en la cama, abrió el libro de Bergson, se encogió de hombros, lo leyó mientras mascaba un caramelo muy duro. Acto seguido, arrojó el libro hacia las cortinas de terciopelo y se levantó.


  Entró en el cuarto de baño contiguo a la habitación. Estruendo de agua, distintas risitas. A los diez minutos salió, altiva y de maravilloso rostro, ataviada con un traje sastre de ante blanco con pespuntes negros. Recorrió arrogante la habitación, regresó al cuarto de baño. Reapareció, increíblemente esbelta, en noble y blanco vestido de noche. Seguida de una rumorosa cola, se paseó lanzando furtivas miradas al espejo.


  —La mujer más guapa del mundo —decretó.


  Se acercó al espejo, examinó los ojos brumosos, el hermoso pelo castaño y dorado, el labio inferior grávido, carnoso de piedad e inteligencia. Su boca con frecuencia entreabierta, le confería una expresión sorprendida, a ratos atónita o hasta levemente imbécil, que contrastaba con las irónicas comisuras de los labios.


  —Todo es tremendamente hermoso. La nariz quizá una pizca pronunciada, ¿no? Qué va, ni mucho menos. Lo preciso.


  Alzó un poco el vestido. Llevaba las piernas desnudas. Eran de seda, ¿qué necesidad había de medias?


  —Hay mujeres que tienen pelos en las piernas.


  Esgrimió una sonrisa victoriosa. ¡Peludas todas! Todas, menos ella. Las demás mujeres eran un poco gorilas. ¡Pero ella, oh ella, lisa como una estatua! Colocó el sillón ante el espejo, se sentó, sonrió a su vestido y a sus zapatos de crespón blanco al tiempo que de la habitación contigua llegaba el glogló de su marido haciendo gargarismos.


  Una vez se hizo el silencio, cruzó las piernas muy alto, poco púdicamente. Al tiempo que miraba de hurtadillas sus desnudeces secretas, imaginó que conversaba con una encantadora anciana y se inició un diálogo a una voz. La duquesa encontró a Ariane exquisita. Ariane le dio dignamente las gracias. Acto seguido, se levantó y caminó como una reina, alzándose el vestido hasta la cintura, contemplando en el espejo los muslos sedosos, las nobles nalgas insolentes y macizas.


  —La verdad es que resulto la mar de apetecible.


  Entreabrió la puerta para sentirse en peligro y caminó de nuevo, manteniendo alzado el vestido con la mano izquierda, a través del cuarto, imperialmente, gozando de su ridiculez y comiendo caramelos.


  —Pero está usted loca, Ariane.


  —Así es, Alteza.


  Iba y venía, prendada de sí misma, lanzaba miradas culpables para adorar la cimbreada cintura o el ardor dorado o el pecho amenazador al que había permitido asomar. Luego, declaró que mañana iría al dentista. Sí, pero cada vez era en balde. Cada vez le decía el hombre que era extraordinario, que no había visto nada igual en toda su carrera, pero que no había nada que hacer, que todos los dientes de la señora estaban impecables y que tenía la dentadura más hermosa que había visto nunca. Y entonces ¿por qué?


  —¿Por qué, qué? Yo qué sé. ¡Déjeme en paz!


  Dejó caer el vestido. ¿Por qué, sí, por qué no era feliz con tan preciosos dientes? ¿Fumar un cigarrillo, quizá? En la habitación contigua Adrien Deume silbaba entre dientes el himno nacional belga. La joven gimió como una mujer dormida a quien el ruido despierta a medias. Calló Adrien y Ariane se dio cuenta de pronto de que lo que la atribulaba era ser una persona mayor. Con los demás, había que mover la cabeza juiciosamente y afirmar que una casa era desde luego una inversión segura, cuando lo que sentía eran unas ganas locas de estirarle de la perilla a la foquita o, placer eternamente vedado, arrancarle la exquisita bola de carne al dromedario verrugoso.


  —Da igual. Ir a buscarlos.


  Regresó del cuarto de baño con una caja de cartón. Sentada en el suelo, la abrió y esparció su pequeño reino por la alfombra: horrendas vacas de madera, corderos de porcelana sin cabeza, pollitos de algodón amarillo, perros de vidrio, una porquería de gatito de terciopelo verde pálido que, desde hacía diez años, agonizaba debido a una pérdida de serrín. Había ciento treinta y siete animales más unos veinte cacharritos de papel ondulado, antiguos moldes de pastas, que servían ahora de bañeras para las serpientes o de reclinatorio para el saltamontes.


  Los dispuso repitiendo para sí la historia de cada uno. El oso de metal era el Rey pero el auténtico auténtico Rey era el elefantito de tres patas cuya esposa era un pato un poco muerto. Luego estaba el Principito, que era el entrañable pequeño buldog sacapuntas, un patón con cabeza de detective melancólico al que gustaba dormir en una concha de vieira adornada con papel de estaño.


  A las once y media, metió a sus animales en la caja, encontrándolos de pronto realmente estúpidos. Se habían acabado aquellas historias de cretina. Pero no tenía sueño y no pudo resistir la tentación de prepararse un mar para ella sola.


  Volvió de la cocina con una palangana llena de agua salada con una hoja de acedera cortada en tiras que se suponía que eran algas. Echó un poco de tinta, diez gotas de tintura de yodo, acercó la nariz. Exquisito. Exactamente el olor del mar. Cerrados los ojos, metió los pies descalzos en la palangana, imaginó que estaba al pie de una escalera cubierta de musgo y vacilaba en lanzarse a un gélido Mediterráneo.


  Feliz de su baño, volvió a ponerse sus zapatos de baile, se tumbó en la playa, se alzó el vestido por detrás hasta la cintura para tomar un buen baño de sol. Al tiempo que se acariciaba de cuando en cuando la afrutada grupa, leyó un libro sobre los grandes místicos hindúes. Pero no tardó en cerrarlo para proseguir su conversación con la anciana, que se protegía del sol con una sombrilla color violeta.


  —Sí, querida duquesa, aunque me llame Ariane Deume, pertenezco a una familia ginebrina de abolengo. Mi nombre de soltera es Ariane d’Auble. Los Auble no son cualquier cosa. Son de lo mejorcito de Ginebra. Desde hace más de dos siglos, hemos dado a Ginebra un montón de sabios, de moralistas, yo por ejemplo —se pellizcó la nariz para que le saliera un voz piadosa—, una retahila de pastores, de moderadores de la Venerable Compañía y banqueros para parar un tren. Papá fue profesor en la Universidad. Y un antepasado hizo un montón de cosas científicas con Pascal. La aristocracia ginebrina es superior a cualquier otra, salvo por supuesto la nobleza inglesa. La abuelita era una Armiot-Idiot. Porque están los Armiot-Idiot y los Armyau-Boyau. Por supuesto, el segundo apellido, Idiot o Boyau, no existe en realidad, sólo sirve para no tener que deletrear el final del apellido. Bueno, porras. Dios, la de cosas inútiles que se cuentan en esta vida. Pues nada, vieja cascarrabias, ya sabe con quién se está tratando. Y por si fuera poco, Agrippa d’Auble fue un tunante de prosapia, muy amigo de Enrique IV y hasta dicen que su mujer, Corisande d’Auble, yo misma me llamo Ariane Cassandre Corisande, no se mostró insensible a la barba del donjuán, en lo cual hacía muy mal, porque yo aborrezco las barbas. Total, que igual corre por mis venas sangre de los Borbones y soy la auténtica heredera de los reyes de Francia. Total, una pretenciosa pécora, con un tipo precioso, ojos con motas doradas, mejillas mates y ambarinas, voz bien timbraba, frente muy lisa y en absoluto vulgar, boca una pizca grande, muñecas y tobillos finos, rostro decente y no maquillado. Muy elegante. ¿Por qué ingresé por mi matrimonio en una familia de pequeñoburgueses? Eso es un misterio que ya le explicaré más adelante, querida amiga. Entretanto, le diré que me resulta usted soporífera. Haga el favor de largarse, vieja asquerosa.


  Se levantó, ensayó unos instantes la danza del vientre. Rascó una cerilla y la acercó a las cortinas, que no ardieron. Sonrió consternada de sí misma, incendiaria de tres al cuarto.


  XXXV


  Noche del día siguiente. Un maître d’hôtel entró en el saloncito, se inclinó ante Solal y, melancólicamente, ante los Esforzados, que le pagaron con la misma moneda. Empujó los dos batientes de la puerta que daba al comedor privado. Solal cedió el paso a los cefalonios. Éstos obedecieron y caminaron deslizándose una pizca en plan mundano y desenvuelto.


  Comeclavos tomó del brazo a Salomón, quien, de resultas de ello, despegó. Y el falso abogado se dirigió, abanicándose, hacia la mesa maravillosamente aderezada. Tras retirarse el noble criado, cogió el menú, lo repasó, se contuvo para no lanzar los rugidos del león de la Metro-Goldwyn-Mayer. Se frotó las manos, miró al señor y a sus amigos con expresión sutil, satisfecho y orgulloso. Y el gran rabino de Inglaterra no le llegaba a la suela del zapato.


  —Acomódense, caballeros —dijo.


  Se sentaron, se acorazaron con servilletas y aguardaron muy comedidos lanzando enternecidas miradas hacia el señor que fumaba junto a la ventana. Saltiel no se había sentado a su lado para no irritarle. Pero cada vez que el sobrino cogía un cigarrillo, el tío se precipitaba para encendérselo. Tenía una caja encima de las rodillas y una cerilla lista pegada al rascador.


  —Oh, señor Solal, ¿no nos dará el gusto de compartir nuestra modesta comida? —preguntó Salomón.


  —¡Qué tacto! —ironizó Comeclavos, muy en plan ogro con distintos tenedores pequeños y grandes y diferentes cuchillos en las manos.


  Solal contestó que no tenía hambre pero que les acompañaría. Parecía embotado, como si viviera sólo a medias. Por su parte, Comeclavos vivía plenamente y se dominaba para no clamar su impaciencia. Tardaban los alimentos, a decir verdad. Para calmarse, devoró gran cantidad de panecillos. Por fin, entraron tres elegantes y silenciosos criados con sesenta entremeses. Luego llegaron truchas preparadas de distintas maneras y especialmente cocidas con vino tinto; doce lenguados a la normanda, a la Dufferin, a la Dugléré; cassoulet; foie gras en gelatina; balotinas cuyo nombre he olvidado; pâtés calientes; trufas con nata; pâté con hojaldre; bouchées à la reine; distintos timbales de mollejas; pâté de tordos; patos a la naranja; pollos Beaulieu, Marengo y otros; quince platos fríos de maravillosos nombres, acompañados de ensalada rusa y de otras cosas. Además, llegaron rodando en mesitas de cristal manjares chinos, españoles, italianos, árabes y turcos; quince platos dulces; diez quesos; frutas; seis docenas de emocionantes pasteles; montañas de pastas extraordinarias; una gran caja de frutas confitadas y café y licores ¡y seis vinos! ¡Todo eso! Y todo eso a los sones de una orquesta que, en el saloncito contiguo, tocaba sin parar el Danubio Azul.


  Al comenzar la comida, los Esforzados guardaron la compostura, modestos y turbados por la mirada atenta de Solal, un tanto silencioso para su gusto. Y así, tomaron los entremeses con distinguidos modales, extasiadas timideces e intercambio de urbanidades. Pero tan pronto obraron los vinos, se pasaron tenedores, se zafaron de las servilletas y de toda suerte de inútiles lindezas.


  Comeclavos llegó al extremo de despojarse de la levita y de los zapatos claveteados para estar más a sus anchas. «¡Dios mío, qué felices somos!», dijo lanzando una jovial mirada circular. Acto seguido, atacó el cassoulet. Descalzo y con el torso profusamente peludo, gozó hasta los límites del goce, chasqueando de continuo la lengua y haciendo distintos ruidos con los labios y golpeando el plato con el tenedor e interpelando al maître d’hôtel y gritando que nunca había comido tan bien y eructando y discutiendo al tiempo que engullía y riendo y resolviendo toda clase de problemas y explicando que «el consejero de embajada es más importante que el embajador porque aconseja al embajador que sólo sirve para hablar y es muy inferior a un cónsul que, por lo menos, es el que te deja entrar en un país» y enunciando que cuando escribe uno a una sociedad anónima hay que llamarla señora si es viejo y regañando a los criados y preguntándoles sobre sus ganancias y parentescos y metiéndose subrepticiamente en el bolsillo galletas y pastas que harían las delicias de su progenie y preguntando recetas culinarias al maître d’hôtel a la par que confidencias sobre sus robos e ilícitas ganancias y contando historias infinitas y cantando a voz en grito que la vida era bella y atracándose a dos manos.


  Saltiel bebía un poco, comía un poco y miraba mucho a su virrey y le formulaba distintas preguntas acerca de política. Nadie oía a nadie de Unto que todos levantaban la voz. Salomón sudaba y se hinchaba y se reía de los días tristes y se mostraba harto animoso. Mattathias comía rápido, en su afán de crearse reservas que le permitirían hacer un económico ayuno al día siguiente. De alegría, voceaba a ratos distintas sumas en dólares y libras. Únicamente Michaël permanecía silencioso. No por ello masticaba menos poderosamente. Sus temibles maseteros sacudían su mandíbula cuadrada y, bajo la frente sorprendentemente baja, la nariz de amplias ventanas sudaba. Comeclavos se levantaba de cuando en cuando y, sujetando un muslo de pollo y una tajada de pâté, giraba virginalmente a los sones del Danubio azul, sin parar de comer.


  Tras servirse una copa de Jerez Napoleón 1808, refirió distintas historias sobre Salomón para entretener a Solal y ganarse su simpatía. Contó especialmente que el hombrecillo, cuando formaba parte de la charanga de Cefalonia, se había caído en su propio trombón y había desaparecido en las circunvoluciones del instrumento, de donde lo habían sacado con un tenedor, como un caracol. Acto seguido, se llenó la copa, cantó sombríamente que la vida era bella y se puso de nuevo a comer, no sin invitar a los amigos a que siguieran su ejemplo.


  —¡Come, Salomón! ¡Llénate la tripa hasta que estalle, que semejante cena es única en tu historia y en la de la humanidad! ¡Come, Mattathias y revienta de manduca, que todo es gratuito en este día y cuanto más dejes más injustamente se enriquecerá el dueño! ¡Adelante, hijos de la patria, arriba esos ánimos y mastiquemos! ¡Está todo pagado! ¡Muramos si es menester pero mastiquemos! Qué, Michaël, ¿a que no te has visto nunca en semejante fiesta?


  En varias ocasiones, Saltiel intentó restablecer el orden y la decencia entre sus huestes. Pero en vano. Salomón, animadísimo, afirmaba ser tan inventor como el tío y que su invento consistía en introducir en los poros de la cara semillas que impedirían que creciese la barba, y así las mejillas se llenarían de florecidas al cabo de unos días. Saltiel introducía temas profundos, explicaba que el sustantivo «contante» y el adjetivo «contento» tenían un mismo origen con toda seguridad, lo cual era harto comprensible. Pero los Esforzados no estaban de humor para hablar de lingüística. Estaban desatados, se chuleaban ante el maître d’hôtel porque al profesor Einstein acababan de otorgarle el premio Nobel, cantaban y reían y comían y se servían recíprocamente y se animaban a coger más pues cuanto más tragaban más les traían. Mattathias sólo dejaba de comer para tomarse inmensas cucharadas de bicarbonato que lo hinchaban y tenían consecuencias tan sonoras que Comeclavos, de haber tenido tiempo, habría sentido celos.


  Pero el falso abogado estaba demasiado ocupado. Al tiempo que organizaba un gran estrépito, zampaba casi sin masticar, hasta el extremo de que, en dos ocasiones, anonanado por tantas ingurgitaciones, cayó en una suerte de coma del que le sacaron haciéndole respirar pimienta en polvo. Tras los licores, le tenían reservada una sorpresa. Un plato suplementario sólo para él: ¡doce huevos fritos a la española con mermelada de naranjas y café con leche! Se lo comió y se lo bebió todo en cinco minutos. Acto seguido, soltó un eructo de bienestar que comenzó como un mugido de buey y concluyó en largo y voluptuoso gemido. Luego pidió cerveza. Cuando llegó la jarra burbujeante, se levantó.


  —Primero, amigos, el esforzado saludo. (Los amigos se pusieron de pie no sin esfuerzo y, con la mano en el corazón, gritaron en la ingenuidad de sus corazones: «¡Viva Francia!»). Gracias, caballeros. Ahora, echaos. Mi señor Solal, alzo mi espumosa jarra afirmando que es la primera vez en la vida que he comido y, Dios me perdone, ya no tengo hambre. ¿Qué mejor cosa podría decir? Mi más sincera gratitud, por tanto, a la Sociedad de Naciones cuya utilidad y humanitario papel se me alcanza ahora. ¡No corresponde llamarla Sociedad de Naciones, sino Satisfacción de Nutridos y Saciedad del Ombligo y Saturación de Tallarines! ¡Señor anfitrión, dispensador de alimentarios goces y gustativos festines de la lengua y del gaznate, jamás olvidaré este día en que he absorbido, resorbido, tragado, mascado, triturado, devorado, saboreado, engullido, embaulado, embuchado, consumido hasta peligrosa hinchazón de las paredes estomacales y dilatación suprema! Merced a su munificencia he subsistido, pacido, rumiado y vivido y me he llenado a satisfacción de las entrañas y papilas linguales, he disfrutado auténtica y realmente, me he nutrido, saciado, ahitado, atracado, atiborrado, hinchado y sustentado. ¡Ah, toda la vida tendré presentes tales resorciones e intususcepciones! En verdad que le he dado un buen tute a mi tubo digestivo, y de ésta mi estómago quedará relleno hasta el fin de sus días. ¡En resumidas cuentas, mi señor Solal, que como en este instante me trajeran un huevo frito, juro por los restos incomestibles y sagrados de mi querida madre que lo rechazaría! ¿Qué más he de añadir, mi señor Solal? ¡En nombre de mi venerado estómago, gracias! ¡Y me sentaré no sin gritar aleluya en nombre de todos mis intestinos satisfechos! Y gritad todos conmigo, queridos compañeros de la trucha, la balotina y las trufas: «¡Loado sea Dios que nos ha saciado y el señor Solal que Le ha prestado poderosa ayuda!».


  —¡Loado sea!


  —¡Y hasta la próxima! —dijo Comeclavos tomando asiento—. ¡Avíseme con unos días de antelación, mi señor Solal, para que pueda hacer ayuno y purgarme a fin de que el hueco sea profundo y ancho! Y ahora, caballeros —agregó mordisqueando sin gana una pera confitada y mostrando sus dientes largos, separados, amarillos y negros—, dediquemos un piadoso pensamiento a cuantos, en el momento presente, tienen hambre, a todos los infelices, a todos los hambrientos, y gritemos como el rabino de la archiconocida historia, que tan pésimamente ha contado Mattathias intentando dárselas de ocurrente e ingenioso, cosa que sólo se me da a mí, y por cortesía hemos fingido no conocerla y encontrarla graciosa, gritemos, digo, como el rabino: «¡Hurra por los pobres!».


  Se detuvo, como sorprendido. Le preguntaron qué le ocurría.


  —Tengo hambre —dijo sombríamente.


  Saltiel fluctuaba ente la admiración y cierta vergüenza. No, no era ésa la manera de darle las gracias a Sol. Pero no pudo decidirse a pronunciar un discurso. Le daba vueltas la cabeza pues se había bebido dos copas de vino y sonreía, atontado.


  La frase final la pronunció Mattathias, cuyos bolsillos estaban atestados de manjares fríos y calientes; le dijo a Solal al despedirse éste:


  —Señor, la próxima vez que tenga a bien invitarnos a un festín, dénos mejor su valor en metálico y nos arreglaremos del modo más ventajoso.


  —Buenas noches, Sol —dijo Saltiel—. Ingresarías esta mañana el dinero en el banco, ¿no?


  —Se me ha olvidado —dijo Solal, y salió.


  Los Esforzados se cubrieron la faz. ¡Tales inmensidades monetarias todo un día en una chaqueta y un pantalón! Decidieron que no se irían a la cama, que montarían guardia en aquel comedor mientras el señor durmiera, y que velarían el descanso y conservación de los trescientos setenta y dos mil quinientos francos. («Esos quinientos francos —dijo de pronto Comeclavos— bien podría dármelos a mí. ¿De qué pueden servirle? Para él son gota de agua y para mí decalitro»).


  Saltiel salió a comunicar la decisión a Solal. Regresó al poco.


  —Mis queridos amigos —dijo—, el dinero está en lugar seguro.


  —¿Dónde?


  —En lugar segurísimo. Os lo diré luego. En segundo lugar, me da la impresión de que está un poco harto de nosotros.


  —¡Qué ingratitud! —dijo Comeclavos—. ¿Y por qué?


  —Lo ignoro. Me da la impresión de que no os habéis comportado como gentlemen en el transcurso de la cena.


  —¿Qué falta de gentlemanería hay en comer? ¿Acaso no comen los gentlemen?


  —En una palabra, que nos pide que nos retiremos.


  —¿No habría alguna mujer hermosa y de generosas formas bajo sus mantas? —inquirió Michaël.


  —No, señor. Poco le importan las mujeres. Es hombre sensato y no un impúdico como tú. Quizá sea por eso —dijo pensativo.


  —¿El qué?


  —Pues creo que está escribiendo una novela.


  —¿Y por qué? —preguntó Mattathias.


  —¿Y por qué no? —dijo Salomón.


  —¡Valiente ocurrencia escribir una novela! —dijo Mattathias.


  —Cuando ganes tanto dinero como él, querido mío, podrás criticar —dijo Comeclavos.


  —¿Dónde está ese lugar tan seguro? —preguntó Mattathias.


  —Explique la novela, tío —pidió Salomón.


  —Me ha preguntado mi opinión. Se trata de lo siguiente. Un hombre, joven, supongo, penetra en el cuarto de una mujer en la que se había fijado días antes durante una brillante recepción. No ha hablado con ella. Pero le gusta con locura.


  —Claro —dijo Salomón—. Siendo guapa.


  —Inglesa probablemente —dijo Comeclavos.


  —Oh, me gusta mucho esa mujer —dijo Salomón— ¿Qué más?


  —Pues va a su casa, se oculta para mirarla. Ella se acuesta, se duerme. Y el personaje de la novela se va sin hablarle, sin acercarse.


  —¿Y por qué diablos puesto que está en la cama y lista para los movimientos? —se indignó Michaël.


  —Como sigas hablando así, no cuento más. Total, que el personaje se va. Piensa que es mejor así.


  —Ese personaje es un zoquete —dijo Michaël.


  —Pero creo que entiendo un poco la idea —dijo Salomón—. Por honestidad, ahí está.


  —No ha querido explicarme por qué no habla su personaje con la joven a quien ama.


  —Muchacha —rectificó Salomón.


  —Pues yo opino que tiene razón el personaje. No le corresponde a él hablar sino que tiene que mandar a una persona mayor, experimentada, a hablar con los padres, a informarse acerca de la salud de la muchacha, y a intentar adivinar si tiene dote.


  —¡Adivinar! —se indignó Mattathias—. ¡No es cuestión de adivinar sino de instruirse plenamente e informarse acerca de la solvencia del padre y reclamar la entrega de la dote antes de la boda!


  —¡Claro, y el padre se negará pues pensará que el novio desaparecerá con el dinero y sin la hija! —dijo Comeclavos—. Lo único factible es ingresar el dinero en la cuenta del personaje pero bloquear la cuenta, o sea…


  —Nos alejamos del tema, caballeros —dijo Saltiel.


  —¡No hablábamos de dinero sino de amor! —dijo Salomón— ¿Y qué necesidad hay de dinero? Bueno, ¿y cómo acaba la novela?


  —Ni él mismo lo sabe y eso le atormenta. (Mattathias se encogió de hombros). Me ha hecho la siguiente pregunta: «Tío, contésteme sí o no, sin pararse a pensar. ¿Debe volver el personaje a su casa y seducirla rápidamente, lo cual es desgraciadamente fácil?, ¿o debe obrar como la mayoría, o sea intentar volver a verla en algún baile mundano, en fin no lo dijo así pero por ahí iba la cosa, y seducirla lentamente, lo cual resulta miserable? En definitiva, agradarle interpretando la comedia habitual. O, tercera posibilidad, ¿debe volver con la maleta misteriosa?». «Hijo mío, no puedo contestarte —le dije—, si no sé lo que contiene la maleta». Pero no quiso decirme el contenido de la maleta. Insistió. Conque, como se enfadaba, intenté, en un abrir y cerrar de ojos, adivinar qué prefería él que hiciese su personaje y le aconsejé que volviese con la maleta porque me di perfecta cuenta de que aquella maleta de misterio le agradaba mucho.


  Silencio. A excepción de Salomón, los Esforzados no se mostraban muy entusiastas. Mattathias opinaba que resultaba lamentable escribir «fábulas» cuando ganaba uno cantidades inmensas. Michaël encontraba que el personaje no conocía a las mujeres. ¡Qué diablos, si la guapa moza estaba en una cama, dispuesta y a punto! Cualquier hombre bien proporcionado no tenía más que una cosa que hacer. Y, de no hacerla, la mujer que seguro que no dormía de veras sentiría desprecio y gran odio por él. Comeclavos, por su parte, se inclinaba por una novela en la que hubieran celebrado entrevistas en los sótanos del Banco de Francia entre el padre de la damisela, ministro de Finanzas, y el joven. «¡Utiliza el amor de la demisela para obligar al futuro suegro a devaluar y acaba la novela con una magnífica jugada de bolsa!».


  —Total —resumió Saltiel—, que me da miedo que con la idea esa de la novela trabaje demasiado de noche y vaya a ser malo para la cabeza.


  —Pero ¿qué hay en esa misteriosa maleta? —preguntó Salomón—. ¿Flores o quizá lindos pajarillos a los que quiere devolver la libertad en presencia de la hermosa mujer para enternecerla?


  Comeclavos bostezó.


  —Basta ya, caballeros. Sólo una clase de maleta me interesa a mí. Y tened la seguridad de que no es una maleta con flores o pájaros. ¿Conque nos vamos, Saltiel?


  —No. El querido niño quiere tenernos cerca. He olvidado deciros que, en este hotel de lujo, hay cinco dormitorios aguardándonos en la planta de arriba. Tenemos a un secuaz del dueño aguardando para mostrárnoslos.


  Fueron, cerrando la marcha Salomón, que se esforzaba en adivinar el contenido de la maleta.


  XXXVI


  Los amigos quedaron maravillados de las suites que les mostró el joven gentilhombre de la recepción, disgustado pero resignado. Y así, cada uno de los Esforzados pasó a ser legítimo usufructuario no sólo de un dormitorio sino también de un cuarto de baño y un boudoir.


  ¡Cinco dormitorios, cinco cuartos de baño y cinco boudoirs! Cielo santo, ¿para qué y qué necesidad de estar de morros[11]? Eran sólo cinco y les daban quince estancias sin contar la pequeña antecámara de cada suite. ¡Y qué muebles! ¡Lechos de reyes ingleses, alfombras de sultanes y todo lo demás! ¿Y no podían lavarse unos tras otros en una sola bañera?


  —¿Y además, qué necesidad hay de bañera? —dijo Comeclavos—. Lo importante es refrescarse las partes nobles, la cabeza donde se realizan las cuentas y se manduca, y las manos que cogen el dinero y llevan los alimentos a su destino.


  —¡A saber lo que le cobrarán por todas estas habitaciones!


  —Se examinará la cuestión —dijo Mattathias—. Primero explica el sistema de seguridad para la friolera de dinero.


  —Me ha confiado a mí los trescientos setenta y dos mil francos y los tengo debajo de la camisa.


  —Se te han olvidado los quinientos francos —dijo Mattathias.


  —Así es —dijo severamente Comeclavos—. Trae, que guarde yo los trescientos setenta y dos mil quinientos francos.


  —No —dijo Saltiel.


  —Bueno, pues por lo menos los quinientos francos.


  —No —dijo Saltiel con tono distraído.


  Estaba angustiado. ¡Valiente ocurrencia pedir que le pagasen en dinero francés! ¿Y si se producía una devaluación aquella noche? ¿Meterlos debajo del colchón? ¿Forrarse con ellos el cuerpo, pegados a la piel? Los repartió entre sus distintos bolsillos. Era tal el número de billetes que el tío parecía hallarse, por doquier, en estado interesante. Encinto, en una palabra. Al poco, sacó los billetes para contarlos, pidió a Michaël que cosiera los bolsillos, que acto seguido fue menester descoser, no fuese que hubiese algún billete falso.


  —Y os fijasteis cómo se los metió en el pantalón sin mirarlos, así al tuntún.


  —¡Como si fuese un billete de tren!


  —Yo —dijo Mattathias— un billete de tren procuro hundirlo bien y le pongo varios pañuelos encima.


  El timbre del teléfono sobresaltó a Saltiel. ¡Alguna desgracia! ¡Seguro que Solal estaba enfermo! ¿A que era apendicitis?


  —Sí, hijo mío, ¿qué ocurre? ¿Quieres que vaya? ¡Michaël puede ir a la farmacia!


  Pero sus alarmas se revelaron inútiles. Solal quería preguntar a su tío si eran de su agrado las habitaciones.


  —Hermosísimas, cariño, salvo esos boudoirs que me dan grima. En fin, alabado sea Dios igualmente. Escucha, todo sigue ahí. Ejem, ¿no entiendes? Me refiero a los trescientos setenta y dos francos y cincuenta céntimos. (Juzgaba inútil tener al corriente a la telefonista, que bien podía estar espiando). Es una cantidad pequeña pero, en fin, estáte tranquilo. Estamos todos ojo avizor.


  Solal debió de pronunciar en ese instante una frase espantosa pues el fino copete blanco de Saltiel se le puso tieso en el cráneo.


  —¡Estás loco! ¿Qué les dé todo tu dinero? ¡Nunca, Sol, nunca!


  Comeclavos, de rodillas ante el teléfono, se arrancaba numerosos pelos, juntaba las manos y suplicaba a Saltiel que pusiese fin a tan funestos consejos. Transigieron ambas partes y Solal consintió en quedarse con la mitad. Los Esforzados se repartirían el resto. Los amigos calcularon de inmediato y se pusieron a garabatear. Con el cheque suizo no cobrado, se iban más o menos al millón de dracmas cada uno.


  Salomón, vociferante bolita, se puso a dar brincos en la mullida cama y en varias ocasiones topó su cabeza con el techo. Comeclavos bailaba trenzados chascando con toda su alma los dedos, como castañuelas, al son de la mandolina pulsada por Michaël. Giraba con languideces españolas o vibraba sin moverse con sonrisas secretas de emperatriz o, haciendo visera con la mano, parecía considerar un maravilloso amor. Reina impasible, sonreía, proyectaba la barriga y la encogía de inmediato para ejecutar irritados culebreos con su escurrida grupa de ondeantes faldones. Se arrobaba, extasiada la boca. Se afanaba a los sones de la mandolina y volaban sus piernas y volaba su barba al impulso del baile. Mattathias, por su parte, giraba lentamente sobre sí mismo con los brazos abiertos, grave el rostro y cerrados los ojos. Comeclavos, extenuado, inundado de felicidad, interrumpió bruscamente el baile y exigió la inmediata entrega de su dinero. Se efectuó el reparto no sin maldiciones y recelos. Por fin, se abrazaron deseándose buena suerte y proliferación de las partes alícuotas.


  —¡Hijos de mi corazón y de la fortuna —dijo Comeclavos—, no nos separemos, qué diablos! ¡Pasemos la noche confortablemente en la habitación de Saltiel! Pero para estar del todo bien, mandemos que nos traigan aquí las camas. Así estaremos a gusto y charlaremos de nuestras fortunas y grandezas.


  —Es tarde —dijo Salomón—. No podemos obligarlos a acarrear cuatro camas, máxime cuando son camas pesadas.


  —Poseo medio millón de dracmas —contestó Comeclavos, que llamó insistentemente a distintos criados a quienes dio órdenes tan perentorias que no tardaron en alinearse cuatro camas más en el dormitorio.


  Los Esforzados se tumbaron vestidos, apoyadas las cabezas en los edredones que imaginaban eran almohadas, harto incómodas en verdad. El competente Comeclavos ordenó doblarlos en cuatro «a la moda suiza». A continuación, conversaron hasta muy avanzada la noche, haciendo proyectos e imaginando distintas maneras de humillar a sus enemigos y de hacer reventar de envidia a sus amigos. Comeclavos se durmió en plena descripción de su yate de cincuenta camarotes, el más suntuoso de los cuales estaba reservado a Su Majestad Británica.


  Al oír un ruido a eso de las tres de la mañana, se despertaron sobresaltados y encendieron la luz. ¡Saltiel había desaparecido! ¡Habían robado a Saltiel y la enorme fortuna! ¡Ruido en una de las suites desocupadas! Michaël abrió la puerta, seguido de lejos por los demás. Comeclavos cerraba la marcha y recomendaba temblando a Salomón, estremecido, que no tuviera miedo. En la quinta suite, divisaron por fin a Saltiel, que se paseaba con los ojos cerrados.


  —Tío, ¿es usted sonámbulo? —musitó Salomón.


  Saltiel abrió los ojos.


  —No —dijo—, he hecho el inventario y estoy calculando cuánto le cuestan nuestras cinco habitaciones con todos esos malditos boudoirs. Pero no consigo dar con la cantidad, dado que desconozco el valor de las alfombras.


  Comeclavos contestó que la cosa carecía de importancia puesto que las suites las pagaba el Sofá de los Sobrinos —nuevo nombre comeclaviano de la Sociedad de Naciones—. Pero Saltiel descolgó bruscamente el teléfono. Cuando una voz adormecida le comunicó el precio de las habitaciones, le contestó en los siguientes términos:


  —¡Así alumbre tu abuela por adulterio a los ciento tres años!


  El conserje suizo-alemán poseía escaso dominio del francés y dio las gracias. Saltiel colgó y fue a levantar la pantalla de la chimenea con la esperanza de hallar cenizas para esparcírselas por la cabeza.


  —Amigos míos, preparaos. (Los Esforzados se prepararon). Las cinco suites salen, con sus boudoirs del paganismo, por doscientos francos suizos diarios, o sea…


  Se detuvo pues le hubiera resultado excesivamente doloroso el saber cuántos dracmas, escudos, milreis, leis, sapeks o dólares representaba el alquiler de las cinco suites.


  —¡O sea seis mil francos suizos al mes!


  —¡El precio de un acorazado! —gritó Comeclavos, vehementes las manos.


  —¡Y en diez años, setecientos veinte mil francos suizos! —dijo Salomón por no ser menos.


  —Que invertidos con interés compuesto durante seis siglos producirían —dijo Mattathias— cien millones poco más o menos.


  —Pero ¿de qué son estas habitaciones? —inquirió dramáticamente Salomón—. ¿De pedrerías o de oro?


  Saltiel escondía la cabeza entre las manos.


  —¡Oh ladrón de director del Ritz, así muera tu hija antes que su madre y tu mujer antes que tú!


  —¡Hijos míos —dijo Comeclavos—, esto no puede quedar así! ¡Venguémonos!


  Se levantó, encendió todas las lámparas en las quince estancias, dejó correr el agua caliente en las cinco bañeras en tanto que Saltiel telefoneaba por segunda vez al conserje para mandarle le dijese al director que era un faraón.


  —¡Y así le mande el Eterno una quiebra a fines del corriente! —dijo Mattathias.


  Acto seguido —eran las cuatro de la mañana—. Comeclavos llamó sucesivamente al mozo de habitación, a la camarera y al maître d’hôtel, mandó al primero que le cepillase y pidió información a los otros dos sobre los monumentos históricos de Ginebra.


  Tras lo cual, se fue a los servicios de la planta a encender las lámparas y hacer una razzia de papel higiénico. A continuación, dio patadas a las mesas, estregó las alfombras con sus zapatos claveteados, desenroscó bombillas que metió en su maleta, escupió en las escupideras del pasillo, tiró una tras otra de las cadenas de los retretes y se limpió los zapatos con los albornoces. Finalmente ordenó a los amigos que se tomasen un baño. ¡A grandes males remedios trágicos! ¡El caso era aprovecharse! ¡Qué diablos, doscientos francos diarios!


  No sin dolor se metió Comeclavos en la bañera. Tenía a gala, en efecto, no haberse bañado nunca y aprovechaba el pretexto para compararse con Luis XIV. Permaneció una hora en el agua caliente y suspiró mucho pues temía enfermedades de la piel. Poco a poco fueron tornándose más suaves los suspiros. Espantoso, le tomaba afición. Se convertía en un vicioso, en un romano de la decadencia. Y hasta, para rematar su ruina moral, se enjabonó por vez primera en su vida. Una vez seco, se plantó ante el espejo y retrocedió horrorizado. No se reconocía.


  Los Esforzados se durmieron a las seis de la mañana, extenuados por sus hidroterapias pero consolados por el espléndido tumulto de las aguas derramándose de las bañeras. Pues Comeclavos había recomendado dejar correr sin parar el agua fría y sobre todo el agua caliente.


  XXXVII


  Despertaron en un baño turco, perdidos entre los vapores que escapaban de los rugientes cuartos de baño. Pese a las lámparas encendidas, no se veía a un metro. Los papeles de las paredes se habían despegado y las sábanas estaban húmedas. Comeclavos, navegando a tientas entre la bruma, fue a abrir la ventana.


  —¡Caballeros, ataquemos el desayuno suizo!


  Se esforzaron en comer lo más posible —¡qué diablos, doscientos francos diarios!— y lo que no pudieron beber o comer lo vaciaron en la bañera o en otro sitio.


  El tísico bajó al salón, ejecutó con ayuda de sus enormes manos una extraña música en el piano de cola, primero para aprovecharlo todo y también para comprobar si no era casualmente un gran compositor. Maldijo interiormente al director, que se atrevió a dirigirle sonrisas a doscientos francos diarios, sonrisas otorgadas tan sólo porque el extraño tipejo vestido de dril blanco era un invitado del subsecretario general que, hum, tenía extrañas relaciones.


  Tras conversar con un extraño botones y hacerle tenebrosas alusiones al espíritu del mal y de la estafa, Comeclavos fue a dar un paseo por el lago con finalidades digestivas. Desaconsejó el hotel Ritz a unos ingleses que le ignoraron y prosiguieron su camino, con la barbilla bien alta. Comeclavos se quedó tan ancho. Se apoyó en el pretil y admiró el Léman, cuba de tinta azul extrafluida.


  ¡Y ahora a las cosas serias! Subió al hotel y se encontró a los Esforzados vestidos, engominados y recién rasurados, dispuestos a vivir y a salir a la carga.


  —Caballeros —dijo Saltiel—, preparemos nuestro plan de batalla. Tenemos que cobrar nuestro cheque suizo y meter esos cientos de miles en el banco.


  —En dos partes iguales —recordó Comeclavos. —La nuestra y la de tu sobrino —precisó Mattathias.


  —¿Qué proponen, caballeros? —preguntó Saltiel.


  —Propongo —dijo Salomón— que vayamos primero a cobrar el cheque y luego vayamos a meter todo ese dinero en una caja fuerte de un banco.


  El hombrecillo fue mirado con desdén. ¡Valiente botarate!


  —¿Y como nos sigan los ladrones, pardillo? —preguntó Comeclavos.


  —Pues tomamos uno de esos coches que van solos por obra del petróleo.


  Los otros cuatro se miraron. En definitiva, la idea de tomar un taxi, aun viniendo del pequeñajo, no era mala. Sí, decirle al taxista que acudiese a una hora concreta, especificando minutos y segundos, y precipitarse en el taxi para no dar tiempo a que se acercaran los gangsters. Pero analizaron a fondo la idea y la juzgaron peligrosa. Como el taxista perteneciese a alguna banda, calabresa o autóctona, podía perfectamente llevarlos a un paraje desierto, atarlos y dejarlos en cualquier vía de tren.


  Trazaron planes, gastaron mucha saliva y decidieron que Comeclavos bajaría en calidad de explorador a la calle para «pulsar el ambiente» y examinar el aspecto de los transeúntes. Así se hizo.


  En el fondo del vestíbulo, Saltiel mantenía ferozmente pegada al pecho la maleta repleta de billetes. Escoltado por los otros tres, aguardaba a que Comeclavos les indicase que el camino estaba despejado. El tísico lanzaba recelosas miradas a los «individuos de la calle». Por fin se volvió, hizo el saludo fascista al tiempo que guiñaba un ojo, lo que quería decir —según un código establecido de antemano— que no había muchos sospechosos. Los cuatro amigos salieron pues del hotel.


  Pero los transeúntes se volvían, intrigados por el ancianillo tocado con un gorro de castor que caminaba, cual prisionero de guerra, rodeado de cuatro severos centinelas.


  —Alto —dijo Saltiel—. Nos miran demasiado. ¡Refugiémonos!


  Se precipitaron en un cafetín y pidieron una taza de café y cuatro vasos de agua. Cuchichearon, sentados. Estaban salvados por el momento. Pero ¿cómo llegar indemnes y no robados hasta el Crédit Lyonnais?


  —El asunto —dijo Comeclavos— es sumamente grave porque para dejarnos caer en ese Crédit Lyonnais es menester, caballeros, según el plano que acabo de consultar, cruzar un puente, patibulario como todos los puentes.


  Meditaron y Comeclavos anunció que se le había ocurrido una idea genial. Salió y regresó veinte minutos más tarde cargado con una red atestada de ensaladas, zanahorias, tomates y cebollas.


  —¡Esta red nos salvará, caballeros!


  Condujo a los amigos a un lugar del café que el decoro impide designar más explícitamente. Echaron el cerrojo y Comeclavos explicó que meterían el tesoro en la red de la compra.


  —Nadie se percatará de que hay casi un millón francés metido en una red. ¡Las zanahorias y las cebollas serán nuestra coartada!


  Observó Mattathias que los billetes y el cheque podrían mancharse con las verduras. Decidieron que Salomón iría a comprar un periódico. El Esforzado chiquitín cruzó corriendo el bar, ante la recelosa mirada del dueño. Regresó al poco, jadeante y con un ejemplar de Le Temps, cuyo formato le había parecido idóneo.


  Metieron los billetes en el periódico, lo arrugaron para darle un aspecto miserable y lo colocaron en medio del surtido de verduras. Y salieron del excusado. Tras pagar la consumición —el terror le hacía olvidar todos los principios—. Comeclavos susurró a sus amigos, poniendo ojos de traidor, que a fin de engañar mejor a los ladrones era mejor alzarse el cuello de las levitas o de los abrigos, para presentar un aspecto miserable. Así se hizo. Los parroquianos contemplaban boquiabiertos al extraño grupo.


  —¡Y también —dijo Saltiel en voz baja— pongamos cara contrita, como de gente que va a morirse de hambre, que no tiene un céntimo!


  Salieron del café, colgantes los belfos y exhalando tales suspiros que todos los transeúntes se volvían al paso del atormentado quinteto. Comeclavos forzaba la nota. No sólo ensombrecía la mirada y suspiraba como sus colegas sino que se sonaba, lloriqueaba, se enjugaba lágrimas puramente espirituales y se lamentaba sobre su famélico destino. Saltiel sujetaba tan trágicamente la red bajo el brazo que quedaron aplastados casi todos los tomates.


  En el puente de la Machine, unas cincuenta personas y animales —ancianas, chiquillas, soldados, perros, muchachos— seguían y se mofaban del gorro de castor, de las enaguillas, de la piel de cabra, de la chistera blanca y del chubasquero. Serían más de cien cuando los falsos menesterosos se precipitaron en el Crédit Lyonnais.


  Cobraron el cheque y acto seguido examinaron la sala de cajas fuertes. Éstas no les parecieron lo bastante macizas. Para colmo, las sillas eran de madera y por consiguiente combustibles. Esparcieron el polvo de sus zapatos por tan desconsiderado banco y salieron, asqueados de Lyon.


  Precedidos de ciclistas, escoltados o seguidos por una creciente multitud, los Esforzados cruzaron la Corraterie, deambularon al azar, sin atreverse a preguntar por un banco para no suscitar malsanas codicias. Comeclavos lanzaba miradas tenebrosas. ¡Qué curiosos aquellos ginebrinos! ¿Pero es que no habían visto nunca una red con comida? Por fin un segundo banco. No les gustó pues no rebosaba clientes y por consiguiente era susceptible de hacer bancarrota.


  Tercer banco. El empleado que les atendió tenía, según ellos, una cara almibarada de estafador. Salieron, prosiguieron su búsqueda de un absoluto bancario. Un chiquillo les llevó un fajo de billetes que se les había caído. Un guardia interrogó a los sudorosos, se los llevó al puesto, donde sus pasaportes fueron examinados a fondo. Comeclavos quería fulminar al comisario de policía anunciándole que era primo de Su Alteza. Pero Saltiel le suplicó en voz baja que no lo hiciese. Los soltaron muy a disgusto pero un agente de la secreta pisó los talones al extraño grupo que visitó tres bancos más, seguido de una multitud chungona y vociferante.


  Por fin, les cayó en gracia el Crédit Suisse. Los empleados tenían caras bien rollizas y honradas y pululaban los clientes. La sala de cajas fuertes, toda de acero, les gustó muchísimo. Se descubrieron religiosamente al entrar, se hablaron en voz baja y con más cortesía que de costumbre. Las cajas fuertes eran macizas, estaban realmente bien, eran muy serias. Un guardián, muy macizo y muy serio también, abrió la puerta principal de la caja fuerte. Les mostró el compartimento puesto a su disposición, les hizo entrega de las llaves —cuya complicación les encantó— y, escuchado con recogimiento, explicó el modo de formar las combinaciones del secreto. Le dieron efusivamente las gracias, amaron a los clientes que abrían sus compartimentos o que, sentados en las cabinas, cortaban sus cupones. No les envidiaron. ¿Acaso no eran sus hermanos en capital?


  El guardián se retiró. Apreciaron su discreción.


  —¡Que Dios proteja al Crédit Suisse!


  Saltiel contó los billetes, los repartió en seis montones. Para preservarlo de miradas malintencionadas, los amigos montaban guardia a su alrededor. Una vez atados los billetes, discutieron en voz baja y con miradas conspiradoras. ¿Qué cifra secreta convenía elegir? Trescientos setenta y cuatro no, era una cifra demasiado natural. ¿Ciento once? Malicia más clara que el agua. ¿Cuatrocientos cincuenta y seis? Se le ocurriría hasta a un niño de pecho. Por fin dieron con una cifra inteligente, capaz de despistar a los atracadores y que comenzaba por siete, juzgado de buen augurio.


  Otro problema: cuando se giraba la rueda para formar el siete, se oían siete chasquidillos y aquella vieja bruja, la honorable señora Deume en concreto, que estaba allí cerca era capaz de tomar buena nota. Se convino que Comeclavos, especialista de las vías respiratorias, tosería durante la operación. Saltiel complicó la cosa marcando una gran pausa entre el quinto y el sexto chasquido. Era preciso enredar a la maldita, al guardián —que a lo peor era un hipócrita— y a todos los clientes, que además empezaban a protestar contra el tosedor. Cambiaron el secreto porque, al haber tosido Comeclavos durante cada chasquido, el ladrón podía haberse limitado a contar el número de toses para conocer la cifra. Pidieron al tuberculoso que tosiera sin solución de continuidad.


  Media hora más tarde, concluyó la delicada operación y los billetes quedaron a buen recaudo. Con todo, los Esforzados regresaron varias veces a comprobar si la puertecilla del compartimento estaba bien cerrada. Estiraron uno tras otro con todas sus fuerzas.


  —Bien, caballeros —dijo Saltiel—, todos hemos mirado bien, ¿no? Todos hemos intentado abrir la puerta y la puerta no se ha abierto, ¿no es así?


  —Sí —dijeron sucesivamente cada uno de los Esforzados tras hacer una última comprobación.


  —Pues que este día sea amasado con leche y miel.


  —Esperemos que realmente no exista doble de esa llave —dijo Comeclavos.


  —Los suizos son honrados —dijo Saltiel.


  Tras rezar una breve oración, se retiraron, no del todo tranquilos. Regresaron para ver si la puertecita estaba bien cerrada, la abrieron un tanto angustiados. ¿Seguían allí los billetes? Sí, gracias a Dios. Cerraron aquella puerta, la más importante del mundo, la recomendaron a los cuidados del guardián, contemplaron sus botones sagrados, que mezclaron por última vez. Se dirigieron muy a su pesar hacia la salida, se detuvieron ante la redonda puerta de acero macizo que cerraba la sala, admiraron los cuarenta deliciosos pestillos, acariciaron las cuatro cerraduras.


  Otro guardián ante una segunda puerta. Tenía aspecto honrado y valiente. Saltiel le preguntó amablemente si iba armado. El guardián mostró un impresionante revólver. Saltiel le felicitó, le dio las gracias cariñosamente, le manifestó su simpatía, le estrechó la mano, imitado en ello por los demás amigos. Comeclavos fingió incluso equivocarse y palpó el brazo en vez de estrechar la mano. Perfecto, el hombre era todo músculo.


  Afuera, un anciano judío repartía prospectos. Le rogaron que se fuese a hacer su trabajillo ante el Crédit Suisse y que, si veía entrar o salir a gente sospechosa, avisase a la policía.


  Y se fueron, aquejados de la enfermedad de los ricos. Estaban inquietos, temían devaluaciones, huelgas, quiebras, guerras. Además, se sentían pobres. Tal es el misterio de los ricos. Se preocupaban por hacer inversiones seguras que no encontraban. En fin, se daban cuenta de que las dictaduras tenían su aspecto bueno y opinaban que el Duce era un hombre muy inteligente y hasta nada tonto. A Léon Blum, bien mirado, lo encontraban menos simpático.


  —Demasiado débil, eso es lo que es —dijo Comeclavos—. Le falta mano dura. ¡Necesito gobiernos enérgicos, por lo menos en Suiza!


  —El capital es el capital —dijo Mattathias.


  —Hay que ser severo con los obreros —dijo Comeclavos—. Y fusilar a los cabecillas y a los elementos sospechosos a sueldo de las potencias extranjeras.


  —No cabe duda de que tiene que haber pobres y ricos —dijo Saltiel.


  —Aborrezco a esos huelguistas que quieren ganar más y expoliar a quienes, como yo, trabajan con el sudor de la frente de los demás —dijo Comeclavos.


  —Estoy a favor de la colaboración entre las clases —dijo Salomón con tímido orgullo.


  —Exactamente —dijo Comeclavos—. ¡Colaboración! ¡Lo que hay que hacer es repartirse el trabajo! ¡Que el parado pase hambre y que yo coma por él! En fin, ojalá el gobierno de Ginebra sea un poco antisemita. Que ésos mantienen bien el orden.


  Entraron en un cine de noticiarios y Salomón no pudo evitar el gritar a unos artilleros españoles que eran unos malvados. Asqueados de tantas guerras, salieron y se refugiaron en un café. Saltiel bebió sujetando la taza con la mano izquierda. «Así —explicó—, no hay peligro de pillar enfermedades provocadas por la impudicia. Si sujetas la taza con la mano izquierda, tocas un borde que no han tocado nunca sus labios pues ellos sujetan la taza con la mano derecha».


  Salieron del café dejando una misérrima propina. Ahora eran ricos y conocían el valor del dinero. Por fin, fueron a admirar el Muro de la Reforma y contemplaron, sombrero en mano, la alta estatua del señor Calvino.


  —Me gusta —dijo Saltiel.


  —Severo —dijo Comeclavos—. Eso me gusta.


  —Viva Suiza —dijo Salomón—. Me encantaría que fuera una niña con trenzas para poder besarla. Me da miedo que le hagan daño en la próxima guerra.


  Tras cantar el himno nacional suizo, entraron en la sinagoga y pidieron al Eterno que concediese larga vida y prosperidad a sus bienes. (En aquel día de riqueza se sentían mucho más religiosos que de costumbre). Comeclavos se enfadó con los judíos polacos que no acentuaban correctamente, voceó según el ritmo oriental para avergonzarles y cubrir sus voces. (Ya sabemos que se declaraba enemigo jurado de ellos. En realidad, los quería mucho).


  Al salir de la Sinagoga, fue a ver a un dentista para pedir el precio de una aurificación completa de los dientes. Pero renunció a tan rico proyecto, llegando a la conclusión de que en definitiva era preferible mandarse arrancar todos los dientes, incluso los sanos, y ponerse una dentadura postiza. Así se acabaron los dolores de muelas. Asunto de estudiarlo.


  A excepción de Comeclavos, los Esforzados entraron en una iglesia. La admiraron. Se sentían orgullosos de circular, descubiertos. Salomón dejó toda la calderilla en el cepillo de las almas del Purgatorio. Afuera, Comeclavos iba y venía, con las manos en la espalda y la frente bien alta, como un auténtico incorruptible.


  Decidieron regresar al hotel. Saltiel cerraba la marcha sin decir palabra. Juzgaba que era triste el destino de los capitalistas judíos. Como pudientes que eran, se veían obligados a preferir los gobiernos de derechas. Sí, pero ¿y cómo judíos? Se consoló ilógicamente recordando que Dante Alighieri era el príncipe de los poetas italianos. Se le saltaban las lágrimas de emoción pensando que, al entrar el autor de la Divina Comedia en la corte de Milán, todos los señores se habían descubierto respetuosamente.


  En el hotel, los Esforzados se encontraron al señor que les alabó las delicias del camping y les anunció la gloria que podrían conquistar. En definitiva, les animó a que se diesen un paseíllo por el Saléve, montaña de mil doscientos metros, provista de un funicular. Les entusiasmó la idea de poder contar a los amigos de Cefalonia que habían escalado una inmensa montaña suiza.


  XXXVIII


  Primero, Comeclavos birló en el tenderete de una librería el manual de Loiseau. Pero entró unos minutos más tarde en la tienda, dijo que quería donar una cantidad al dueño, depositó noblemente cuatro francos, precio del manual, que se abstuvo de mencionar. Y salió con dignidad, sin preocuparse más del empleado estupefacto.


  Los amigos leyeron atentamente el manual de camping, sentados en un banco del Jardín Inglés, banco que no estaba pintado de amarillo ni lo estará nunca. A continuación, comenzaron una serie de compras como no las ha hecho jamás alpinista en el mundo. Y los comerciantes de Ginebra tardarán mucho tiempo en olvidar las inmensas ganancias que les deparó la prudencia de los Esforzados.


  Compraron entre otras cosas una tienda de tela de avión, con doble techo, ábside y tres palos; mantas y sacos de dormir de plumas; colchones neumáticos; un bastón-escopeta-taburete; un bidón de aluminio, vitrificado en el interior; navajas de treinta hojas; trompetas de dos sonidos; revólveres con balas de fogueo; un hacha-pala-laya-pico (se entrenaron en pronunciar muy rápido el nombre del hermoso instrumento); cola; un balón de oxígeno; un botiquín; detergente; un recipiente para escurrir la colada; una plancha; una maquinilla para cortar el pelo; semillas para sembrar; gafas negras; unos cuantos instrumentos dentarios; un barrilete de tintura de yodo que Salomón llevó de inmediato al modo de las cantineras de antaño; unos bisturíes utilizables en caso de apendicitis; suero antiveneno; pantalones de hule; conservas; flytox; carne seca; un infiernillo de petróleo; distintos instrumentos de música; trampas para tijeretas; pantalones cortos de tela de Bonneval; bastones de montañero; zapatos de foca con cadenillas antideslizantes y herraje Tricouni; cazadoras de cuero de rinoceronte con mangas con pivote que permiten moverse con soltura en los precipicios; inmensas boinas alpinas; mocasines para el descanso; manoplas; sobremanoplas; cuerdas de alpinismo. Pero las que les enseñaron y que sólo eran de cáñamo —¡oh desconsiderados cristianos!— no les inspiraron confianza. Concedieron su preferencia a unos cables de acero para ascensores. Exigieron a un farmacéutico —que, en plan humorista, fingió acceder a sus deseos— suero contra los mosquitos.


  Pero no queda ahí la cosa. Compraron asimismo eslips de lana para intimidad bajo la tienda; carteras con cadenas prendidas al cinturón; calientapiés japoneses; máscaras de esgrimidores contra los tábanos; pañuelos que mandaron impregnar de mentol-eucalipto; un huevo de té que imaginaron podría servir de ducha portátil; una máquina de escribir para componer recuerdos alpinos; un monóculo para impresionar a la población; un paraguas rojo; una maceta de hierba para los corderinos; cajas estancas para cerillas; una palmatoria cuyo mecanismo empujaba la vela cada minuto; una parabellum y granadas de mano de cara a los toros; alambre de espino contra las cabras nocturnas y las serpientes; cohetes luminosos para decir socorro; un altímetro; un sextante; un tubo de pomada del doctor Séchehaye; un cestillo de costura; unos prismáticos; un aparato cinematográfico; banderolas individuales.


  Además, encargaron a una costurera estupefacta unos pijamas de guata termógena y calzoncillos forrados de cisne. Finalmente, Comeclavos encargó cien tarjetas de visita cuyo texto reproducimos a continuación.


  
    Pinhas Solal


    Propietario de Quinientos Mil Dracmas


    Jefe de la Expedición Saleviana


    Guía a Través de Toda Clase de Montañas Considerables


    Se Aceptan Dones de Todo Tipo sin Recibo


    Dada la Cantidad antedicha Larga y Ancha


    Mecenas de Distintos Lores y Generales ingleses


    Padre de Muertecito y de Tres Maravillas

  


  Agobiaron a la costurera, fueron a las dos de la mañana a recoger los pijamas y los calzoncillos. Y a la mañana siguiente se pusieron en camino, a excepción de Michaël, que declaró verse obligado a quedarse en Ginebra por un asunto personal. Todos comprendieron.


  Tras recomendar sus almas y sobre todo sus cuerpos al Dios del Sinaí, tomaron el funicular, pues el teleférico no fue de su agrado. («Qué diablos, si al menos pusiesen una red debajo del coche como las de los acróbatas de circo. ¡Oh locuras e imprudencias cristianas!»). Pero una vez se puso en marcha el trenecillo, temblaron como azogados ante la idea de que pudiesen romperse los dientes del funicular. De modo que se apearon en Monnetier.


  En un principio pensaron en alquilar asnos que los condujesen hasta la cima. Pero no tardaron en cambiar de opinión. En definitiva, el Monnetier aquel estaba a ochocientos metros al nivel del mar. Era más que suficiente. Al cambio, lo menos suponía cuatro mil metros en Cefalonia.


  Prisa por acabar. Correré un poco y abreviaré. Se quedan, pues, en Monnetier. Instalan la tienda en un prado, a cien metros de una casa. Son las siete de la tarde. Preparación de la cena. Estalla el infiernillo y comen conservas. Preparativos para acostarse. Se inyectan preventivamente «suero contra las serpientes». Berridos antes, durante y después de la penetración de la aguja. En definitiva, tenían que haber llevado a un enfermero.


  Se introducen en los sacos de dormir. Pero se percatan de que existen hormigas montañeras. Montan un turno de centinelas cuya misión será coger a esos horrendos animales entre dos hojas de papel higiénico y arrojarlos afuera. Hay humedad pero declaran que la vida al aire libre es exquisita y se disponen a dormir. Caen orugas en las caras. Los infelices no pueden defenderse contra las orugas pues están inmovilizados en sus sacos de dormir. ¡Horror, una araña! El vigilante acaba con ella a tiros de revólver.


  Lluvia. Frío. Estornudos. Una voz. Es la dueña del chalé conminándoles a que se larguen con viento fresco.


  Montan la tienda en otro sitio. Fingen dormir. Una vaca extraviada entra sin llamar, observa el pañuelo rojo de Salomón con mirada estúpida pero harto malévola. Los inmovilizados cierran los ojos. La vaca empieza a pastar tienda. No se atreven a protestar, no vaya a molestarse. ¿Arrojarle una granada de mano? No, entonces sí que montaría en cólera. La vaca por fin se va. Se levanta viento. La tienda sale volando. Corren tras la tienda.


  A las cinco, les despiertan los saltamontes. Y el techo de la tienda aparece negro de tijeretas que han despreciado las trampas.


  —Este frío es sanísimo —dice Salomón.


  Silencio. A los Esforzados se les han quedado helados los dedos. Comeclavos habla del mar tibio. Tres campesinos se acercan a ver a los excursionistas y se ríen. Es pura envidia, explica Comeclavos.


  Un grito. Es un joven vaquero que ha metido el pie en una de las trampas para Jobos que ha puesto Saltiel. Indemnización. Discusiones. Abucheos.


  Se acuestan. Pero no pueden dormir. Todos los habitantes de Monnetier están en torno a la tienda. Los Esforzados se van a acampar más lejos. La zona esta infestada de perros alborotadores, cuajados de caninos. Toman la comida fría porque se les ha olvidado meter cerillas en las cajas estancas de Marbles.


  —Lo que me encanta de esta vida agreste es el elemento imprevisto —dice Comeclavos.


  Al anochecer, se aplacó el tiempo y se templaron los ánimos. Y los amigos se recostaron contra un almiar. Sí, se estaba bien y sería exquisito contar la epopeya a los zopencos del pueblo.


  Un gatito monísimo de dos meses, surgido de una granja donde vivía con su mamá, fue a sentarse a un metro de los amigos, que estaban redactando el diario de la expedición y anotando las costumbres y el clima. Miró fijamente el agua del arroyuelo para comprenderla, para pensarla. Tal era su metafísica. Pero no llegó a ningún resultado plausible y dicha actividad intelectual concluyó con un monumental rascado de oreja. El agua pasó a dársele una higa. Sin cambiar de postura, examinó cándidamente a los alpinistas con sus ojos azules de madona ignorante del mal. La curva de su cola envolvía sus patas delanteras juiciosamente paralelas y denotaba una conducta ejemplar.


  Salomón se estremeció. Se le puso tieso el mechón y pegó un grito.


  —¿Qué ocurre, imbécil?


  Salomón, desorbitados los ojos, señaló al animalito de cuya boca asomaba un miligramo de lengua rosada. Comeclavos miró. Comeclavos palideció. Comeclavos se levantó. ¡Un gato era un tigre pequeño y un tigre era feroz! ¿Y no existían, además, gatos-tigres? ¿Y como le diera un ataque de locura bestial a aquel gato y como aquel gato se aferrase a su barba y le reventase los ojos? (Auténtico). Y precisamente el mismo se acercó ronroneando pues era un gatito muy precoz. Comeclavos retrocedió.


  —Calma —dijo, teñida la frente de sudor y con ojos de ser acorralado—. Calma, caballeros —repitió en voz baja para no irritar a la fiera—. Si no le atacan, no les hará daño.


  El gatito bostezó y sus colmillos helaron la sangre del falso abogado. Además, si un gato por pequeño que fuese se aferraba a uno con sus garras infectadas de tétanos, resultaba imposible zafarse de él. La cosa era sabida.


  —No muestren el menor síntoma de terror, caballeros, que eso les excita. No hagan movimientos bruscos. Calma.


  Con un tallo de trigo, intentó alejar a la bestia de los colmillos. (Auténtico). El gatito, encantado, sentado sobre las patas traseras, se puso a jugar con el tallo que se movía de modo tan divertido. Le brillaban las zarpas y Comeclavos iba poniéndose verde.


  —Ayudadme —dijo, sin despegar la vista del tetanífero animal.


  Salomón cogió una ramita y acudió en su ayuda. Pero el mismo estaba tan excitado, lanzaba la patita tan nerviosamente, que una de sus zarpas rozó la mano de Salomón, que soltó la rama y salió corriendo. Comeclavos y Mattathias echaron a correr a su vez so pretexto de alcanzar a Salomón y tranquilizarlo.


  Saltiel avanzó la mano hacia el gatito, lo cogió por la piel del cuello y se lo puso en las rodillas. Acto seguido, sin dejar de acariciar al animal, se puso a fumar ensimismadamente.


  Comeclavos, Salomón y Mattathias, a lo lejos, observaban con horror la escena circense. ¡Era un hecho, el tiíto había domado a la fiera! No cabía duda de que Saltiel no era un judío como los demás. ¡Mira que tratarse así con animales paganos! ¡En fin, si le apetecía jugarse los ojos o tragar pelos homicidas, allá él! Al fin y al cabo, era soltero.


  —Siempre he pensado que Saltiel llevaba sangre cristiana en las venas —dijo Mattathias.


  Así y todo, al cabo de unos minutos, la inmovilidad del gatito tranquilizó a Salomón, que regresó de puntillas, dispuesto a huir al menor movimiento sospechoso. Pero el animalito dormía profundamente. Emocionado por aquella inocencia, Salomón se acercó, se atrevió a acariciar al gatito —eso sí, con una mata de hierba para no mancillarse las manos con el contacto animal—. Comoquiera que el gatito no le había mordido en absoluto, lo cogió, se lo puso en las rodillas y siguió acariciándolo con las hierbas, ante la benevolente mirada de Saltiel y el profundo asco de los otros dos.


  Cinco minutos más tarde, el pequeñín se hallaba en el interior del abrigo de piel de cabra y ronroneaba bien calentito. Salomón experimentaba sentimientos culpables. Lo que más le emocionaba eran los latidos del corazoncillo. Veía con vergüenza unos cuantos pelos grises en su pantalón. Bah, se cepillaría bien y ya está, y su mujer no se enteraría nunca. Entreabrió la pelliza para ver mejor al animalillo, que se despertó y le miró con sus ojos azules difuminados.


  —Gatito —dijo Salomón—, ¿por qué elegiste ser gatito y no hombre?


  Por si acaso, le recitó despacito el Decálogo a fin de que aquel infiel lo oyese al menos una vez en la vida. Exhortó al confiado animalito a que no se hiciera imágenes talladas ni se prosternase ante ellas, a que no pronunciase nunca el nombre del Eterno en vano, a observar el día de descanso para santificarlo, a no matar, a no hurtar y a no levantar nunca falso testimonio. Insistió especialmente en la importancia que tenía para el gatito el honrar a su padre y madre. Sí, sí, ya sabía que el gatito no entendía pero la Ley era tan poderosa y quién sabe si las palabras sagradas no ejercerían alguna buena influencia en aquel diminuto ser de patitas formales que le escuchaba de veras, alzados los ojos. Concluyó conminándole a no cometer jamás adulterio.


  Decidieron que el gatito sería hospitalizado durante la noche. Sólo habría que meterlo en el botiquín. Y hasta le pondrían una inyección antivenenosa. Pero en aquel instante asomaron por el horizonte dos cabras negras provistas de malévolos cuernos. La cosa pasaba ya de la raya. Los Esforzados liaron el petate apresuradamente, se pusieron sus zapatos con cadenas antideslizantes, se echaron la mochila a la espalda y, piolet en mano, se encaminaron hacia el Hôtel de Savoie.


  Sólo alquilaron una habitación. Montaron la tienda ateniéndose estrictamente a las indicaciones del manual de camping. A las diez de la noche se introdujeron en los sacos de dormir, dieron saltitos para penetrar en la tienda, se tumbaron en sus colchones neumáticos y cerraron los ojos sonriendo, con migas de carne seca en los labios.


  A eso de la medianoche del día siguiente, recibieron la inopinada visita de Michaël, de Jérémie que llevaba sujeto con una pesada correa a su minúsculo perro, y de Scipión, que había regresado a Ginebra presa de remordimientos.


  —Veréis —dijo Michaël tras los abrazos—. Hemos estado en la cumbre de la montaña pero los montañeros nos han dicho que os encontraríamos aquí. Sois conocidísimos por la comarca.


  —Por supuesto —dijo Comeclavos—. Hemos bajado un poco porque nos zumbaban los oídos con el aire enrarecido. ¿Y cuál es el objeto de tu visita, oh jenízaro extrañamente perfumado y de apagada voz? ¿Y cómo es que has trasladado hasta nuestra casta morada tus ojos surcados de ojeras y esa nueva sortija que ciñe tu enorme dedo anular?


  —¿Sois dichosos aquí?


  —Desde luego —contestó Saltiel—. La vida sencilla, los ejercicios del cuerpo.


  —¡Ah, querido amigo —dijo Comeclavos—, si me vieses caminar por entre las piedras o asomarme a los torrentes, entenderías mi pasión por la montaña! ¡El alma se explaya en el esplendor de la naturaleza!


  —El aire es estupendo —dijo Salomón.


  —Propicio a las meditaciones —dijo Satiel.


  —Sanísimo —dijo Mattathias.


  Silencio.


  —Lo cierto —dijo de pronto Comeclavos— es que reventamos de aburrimiento aquí, y que las vacas tienen los cuernos demasiado afilados para mi gusto y la mirada demasiado insistente.


  —Tanta piedra puntiaguda me hace daño a la vista —dijo Salomón.


  —¡Y esos gentiles que pagan por venir a verlas y reventar de frío! —dijo Mattathias.


  —No cabe duda —dijo Saltiel— de que la montaña tiene dos inconvenientes que son la altura y las piedras.


  —Yo —dijo Salomón— tenía pensado fugarme a escondidas.


  —Yo también —dijo Comeclavos.


  —Yo también —dijo Mattathias—. ¿Y tú, Saltiel?


  Saltiel carraspeó.


  —Haré observar —dijo Comeclavos— que una montaña es una piedra. ¡Y qué más me da a mí que esa piedra mida mil metros y que exista en el techo de la India una piedra de ocho mil metros! No me impresiona en absoluto. Porque puedo imaginarme una montaña de cien mil metros y su Himalaya se me antoja muy chiquitín. ¿Soy un camello o un hombre? Bueno, pues los hombres han nacido para vivir como hombres y no en plena naturaleza, como las serpientes. Regresemos pues al llano, queridos amigos, y huyamos de estos parajes por donde merodean los perros de San Bernardo, aficionados a la carne humana de los extraviados. Que no otro es el secreto de su famosa abnegación. En realidad, si buscan a los alpinistas perdidos es porque prefieren la carne cruda. En una palabra, caballeros, que tenemos dinero. ¡Vayamos a buscarlo a Ginebra y a gozar de él que el hombre es mortal!


  —¡Bravo! —exclamó Salomón—. ¡Nos vamos todos!


  —Os acompaño —dijo Scipión.


  —Tengo ganas de ver a Sol —dijo Saltiel.


  —No —dijo Michaël—. Ha salido de viaje.


  —¡Pues adelante hacia América! —dijo Comeclavos.


  Decidieron marchar en el acto. Tras maldecir y pisotear sus espléndidos equipos y escupir en sus inmesas mochilas y decidir abandonarlas a los aficionados a las vacas, pagaron al hotelero, lo maldijeron también y se fueron a pie, impacientes por volver a ver las amenas llanuras.


  La noche era hermosa y el cielo lucía puro. Caminaban cogidos del brazo y cantaban, acompañados por la guitarra de Michaël. El tiempo era suave. Era agradable cogerse del brazo presionándoselo a ratos amistosamente. Eran hombres exquisitos y auténticos amigos. Cantaban y tanta amistad reinaba en los corazones que Mattathias, de cuando en cuando, regalaba distintas cantidades a sus amigos. Total, se tenía que morir un día. ¿Conque para qué? No eran millonarios, no eran jóvenes, no eran ilustres, no eran amados por magníficas mujeres pero eran viejos amigos felices de su amistad.


  Estaba a punto de amanecer. Se detuvieron en la curva de un camino. En la copa de un árbol, un pájaro regordete y minúsculo cantaba solo en el aire infantil y fresco. Cantaba gratis, de balde, por el sencillo e inocente placer de ser un pajarillo bajo el cielo. Sin decirles nada a los amigos, Mattathias dejó caer unos francos en el camino.


  Se quedaron allí, estupefactos y maravillados, contemplando al pequeño alado, ebrio de sol naciente. En la más alta y más fina y más flexible cima del árbol, levantaba una patita para estirarla, hacía pequeños movimientos de gimnasia digital para estar bien, para que se le fuese el calambre. Luego, posaba en la rama la pata descansada y alzaba la otra. No le preocupaban los tanques alemanes, ni un nuevo reajuste monetario, ni el coste de la vida, ni los impuestos ni tampoco le acongojaba el no conocer al embajador de Polonia. Provisto de un minúsculo pico del que se sentía soberana e insolentemente propietario, se le daban una higa las pérfidas estupideces de la humana sociedad. Cantaba al amor y la buena vida y los alborozados vuelos de hacía un instante, dejaba de cantar para alisarse a pequeños toques las plumitas y reanudaba su desenfrenado poema.


  —Oh criaturilla adorada —dijo Salomón.


  No podían despegar la vista de aquel hacendosillo claro, inocente y discreto profeta. Inmóviles, notaban que aquel pajarillo era la verdad. Emocionados y respetuosos, escuchaban y les embargaban sentimientos paternales para con el pequeñajo loco y cantarín, tan alto encaramado.


  —Me da miedo que le dé vértigo y se caiga —dijo Salomón.


  Y de pronto, en una fulminante iluminación, vertiginosa y desgarradora, Comeclavos comprendió que Dios amaba a cada ser en particular y con un amor absoluto, que amaba especialmente a aquel pájaro y especialmente al ridículo e insignificante hombre llamado Comeclavos y a su más ínfimo insecto y a cada reptil y hasta a aquella piedrecilla puntiaguda. Se despojó de la chistera.


  —Gloria a Dios —dijo gravemente.


  Absurdas lágrimas corrían por las orondas mejillas de Salomón, que lloraba dulcemente sin saber muy bien por qué. Sus menudas uñas se clavaron en la peluda mano de Comeclavos, que no pudo contener un gemido. Oh felicidad, eran siete amigos en una clara mañana y pictóricos todos de verdad y belleza. Jamás se repetiría semejante momento en su vida. Pero nunca lo olvidarían.


  —Daré todo mi dinero a los pobres —dijo Comeclavos.


  —Y yo la mitad —dijo Mattathias.


  Comeclavos, Salomón, Saltiel, Mattathias, Michaël, Scipión y Jérémie reemprendieron el camino, aspirando el alba y sus vivificantes festejos. Caminaban con paso ligero en medio del aire rosado y gris siete hermanos y amigos empedernidos, cogidos del brazo, a lo largo de los prados, de los rumorosos árboles y de las amorosas flores.


  XXXIX


  Noche siguiente. Ariane abrió el armario, sacó el sombrero secreto, una boina escocesa con pluma de urogallo que le gustaba ponerse cuando estaba sola. Recorrió la habitación caminando con el paso seguro y firme de los alpinistas consumados. Imaginaba que se hallaba en las montañas maternales del Himalaya, serenas y catastróficas, que coronaba las alturas del país de la noche sin humanos donde se erguían los últimos dioses en cimas rodeadas de espantosos vientos.


  —El Himalaya es mi patria.


  Ya estaba bien de estupideces. Guardó la boina escocesa y los animales, vació un vaso de agua en la papelera, apagó la luz, arrojó al vuelo el vestido y los zapatos, cerró los ojos, se preguntó si al día siguiente hallaría curado al sapo herido al que había untado con tintura de yodo y ocultado en el sótano dentro de una papelera.


  —Mañana, si hay sol, almuerzo en el jardín arrimada a la pared. En resumidas cuentas, ¿a que soy muy feliz? Pues claro que sí. Soy una mujer absolutamente feliz. Dónde fuisteis dejada. ¿Ser un gran predicador? ¿Un admirable director de orquesta? Cuando tenía once años, tenía que levantarme a las siete para estar en el colegio a las ocho, hora exquisita que nos embriaga lentamente, pero ponía el despertador a las cinco para disponer de dos horas y poder imaginarme que cuidaba a un soldado mi muerte. Dormir, estúpida. Señoras, señoritas, caballero, nos tomaremos tres comprimidos de veronal para dormir a gusto.


  Sí, dormir, dejar de pensar. Se levantó, se tomó los comprimidos, arrojó el vaso contra la pared. ¿Por qué? Quizá para vivir un sucedáneo de gran vida ardiente y rusa. Garabateó unas palabras en un papel, abrió la puerta, lo prendió con un alfiler, echó doble llave y se acostó.


  Tres comprimidos, qué locura. Daba igual. Tener la seguridad de dormir de un tirón lo menos hasta las doce del mediodía. Oh, estirar de la bolita de carne. U obligar a la bicharraca de la Deume a bailar ala española y a cantar que cuando baila con su chicarrón de pelo rizado se vuelve loca. ¿Pero con tres comprimidos no podías morirte? No, seguro que no. Quién sabe, quizá, más adelante. Ella, viva ahora, sería una cosa que no sabría ya nada. Y era algo que ocurriría inevitablemente. Sudorosa, se volvió hacia la pared para dormirse. ¡Creer en la inmortalidad del alma, qué demontres! Valiente lo que había servido tener tantos pastores en la familia. La tierra de un cementerio lo atrajo y penetró en las húmedas profundidades del sueño.


  Unos minutos más tarde se abrieron las cortinas. Solal abrió suavemente la maleta misteriosa, sacó un frasco de cola, una mata de pelo crespo, un paquetito de harina, otro del que extrajo un poco de tierra. Colocó los distintos objetos sobre la alfombra, los contempló largo rato. Su destino dependía quizá de ellos. ¿Comenzar ya? No, más tarde. Descansar primero. Se desnudó lentamente. Cuando se quedó completamente desnudo, se tumbó en la alfombra. Cerró los ojos para meditar mejor sobre lo que haría luego. Era su segunda incursión en aquella habitación. Tendría más resultados que la primera.
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  Mi querido tiíto Deume se despertó, se puso sus anteojos y, como hacía cada mañana desde hacía más de medio siglo, consultó, con sus redondos ojos pasmados y saltones, el reloj con vidrio de aumento que yacía en la mesilla de noche.


  —Laz zeiz y media. La verdad ez que tengo un dezpertador en la cabeza, como Napoleón.


  Sonrió y, como de ordinario, estornudó pronunciando diáfanamente la palabra sagrada. Le gustaba mucho achís y recalcaba con satisfacción la última consonante.


  —¡Achiz!


  Tras echar una mirada para cerciorarse de que el estornudo matutino no había despertado a su querida esposa, que seguía roncando con convicción y legitimidad, intentó recordar los incidentes de la noche y la calidad de su sueño.


  —Zí —murmuró—, creo que he dormido bien. Al menoz, azi lo ezpero.


  En camisón y descalzo, pero apoyándose sólo en los talones para enfriarse lo menos posible, se dirigió renqueando hacia la ventana. Abrió suavemente los postigos y su bondadoso semblante barbudo se iluminó de contento. Los árboles lucían una capa de nieve. Exposición de blancura.


  —¡Qué alegría! ¡Nieve!


  ¿Despertaba a Antoinette para anunciarle la importante noticia? No, mejor no, que a Antoinette no le haría gracia despertarse más temprano de lo habitual.


  —¡Nieve un treinta de abril no ez nada frecuente!


  Vibraron las cuerdas poéticas del señor Deume. Aquel diminuto zezagenario (me hago un lío con su defecto de pronunciación) de dulce rostro pasmado sentía una adoración infantil por la buena y querula nieve que le permitía saborear mejor la tibieza de su chalé.


  —Qué menoz, ademáz, ya que no tuvimoz nieve en Navidad, lo que rezultó muy decepcionante.


  Hizo muequecillas de impaciencia. Oh, qué decirle luego a Antoinette: «¡Una zorpreza, Bicette! ¡Adivina!». ¡Sí, le taparía la ventana para que no viera las plumitas blancas que caían! «¿No lo adivinaz? ¿Te rindez? ¡Puez mira!». ¡Y se apartaría y ella se quedarla atónita! ¡Nieve un treinta de abril! ¡Había que remontarse a hacía cuarenta y dos años! Disfrutó pensando en el artículo que publicaría sobre el particular «Le Journal de Genève».


  —Diabloz, diabloz, diabloz, qué a guzto ze eztá calentito.


  Aquella calefacción central de fuel-oil, ¡qué maravilla de regularidad y de suavidad! ¡Desde luego, el que inventó la calefacción de fuel-oil no era ningún cualquiera y merecidísima se tenía una estatua!


  Tamborileó en el barómetro, que le encantaba porque pertenecía a la familia desde hacía cerca de un siglo. Sí, había subido y el cielo estaba sin nubes. Miró el termómetro a través de los cristales. Brr, cero grados. ¡Nieve un treinta de abril! Pero el cielo estaba azul. Luego habría sol. El higrómetro también anunciaba buen tiempo pues era el pastor el que había salido del chalé y no el socialista, una figurilla de madera que llevaba un cuchillo entre los dientes.


  —Zerá eztupendo dar un pazeíto bien calentito al zol e ir al banco para lo de nueztroz cuponcitoz —murmuró—. Y luego iré a ezperar a Adrien a la Secretaría e iremoz a echar una ojeada a ver cómo van laz obraz de la plaza nueva. ¡E iremoz a pie, azi haremoz ejercicio y noz ahorraremoz el tranvía! Un grano no hace granero pero ayuda al compañero, como decía papá.


  Contempló con respeto la fotografía de su amado padre cuyo rostro, enmarcado por unas patillas notariales, parecía decirle como antaño: «¡Gástate cien francos cuantas veces quieras pero no me gastes a cada momento cincuenta céntimos!».


  —No eztoy del todo zeguro pero me da la imprezión de que he dormido bien. En cualquier cazo, tengo buena cara —dijo el señor Deume examinando en la luna del armario la cabeza de foca rematando el cuerpecillo.


  Puso orden en los desmayados mostachos, para mezclarlos mejor con la perilla. A continuación, se rascó la manchita vinosa de la mejilla a la que llamaba su peca gorda y a la que profesaba tanto cariño como a su orondo barrigón. Le encantaba todo cuanto le pertenecía —su fortuna, su mujer, su perilla, sus bibelots, su anticuado uniforme de teniente de reserva.


  Sacó del bolsillo del camisón los lentes sujetos a un cordoncillo negro que le ceñía el cuello, cogió del estante de encima de la mesilla de noche el frasquito que contenía un líquido maravilloso para limpiar los vidrios. Una vez adecuadamente humedecidos, los restregó con la punta violeta de su blanco camisón. (La señora Deume, en lo tocante a reparaciones, se preocupaba mucho más por el ahorro que por la belleza). Se ajustó los lentes y su mirada se tornó inteligente.


  Tras consultar el termometrógrafo y anotar en un cuadernillo las temperaturas máxima y mínima de la noche, abrió la puerta, descendió con precaución los primeros peldaños de la escalera.


  —Vamoz a hacernoz un deliciozo café con leche.


  (Desconfiaba de las criadas y, desde hacía largos años, se preparaba su café. Aquellas chicas eran incorregibles. Cuántas veces les habría explicado que había que apretar bien el café molido, que el agua había que echarla hirviendo y que, durante el filtraje, había que poner la cafetera al baño maria. Pero aquellas chicas no tenían conciencia. Algo había cambiado en su mentalidad desde que se apoderaran los bandidos rojos de Rusia. El señor Deume establecía concomitancias entre el advenimento de Lenin y el café saboteado por las criadas. Todo guardaba relación. En las salas de baile, aquellas chicas oían discursos subversivos o leían revistas de cine. Total, que desde la Revolución de Octubre el señor Deume se hacía su café).


  —¡Ah, como loz cogiera a ezoz bolcheviquez! ¡Ezo zí, como el caviar viene de Ruzia, puez ya no pienzo comer! Para que aprendan.


  Se detuvo bruscamente. No, si los comunistas aquellos le hacían perder el norte. ¡Pues no se iba a la cocina en camisón y zapatillas! Regresó a la habitación. ¡Oh, seguro que se había constipado! Bueno, quizá no, ya que el termómetro marcaba veinte. En cualquier caso, nada costaba tomar precauciones. Se empapuzó las narices con su querida vaselina a base de ácido fénico, que obraba maravillas.


  —Ezperemoz que zólo zea una falza alarma.


  Mientras se embutía el pijama de piel de camello, el viejecillo examinó, colocada encima de la cama conyugal y rodeada de un marco con florituras doradas, la fotografía en color de su primera esposa, cuyo apellido y nombres había anotado, al pie del marco y en hermosa letra gótica sombreada, así como las fechas de nacimiento y muerte.


  —Tenía un auténtico talle de avizpa.


  Se puso a silbar entre dientes porque definitivamente se daba cuenta de que había dormido bien. Y además, se alegraba de no estar ya de vacaciones. Aquel viaje a Niza le había agotado. ¡Se había muerto de frío en Niza! Se estaba mejor en Suiza, donde sabían calentarse, donde las oficinas de correos estaban limpias. Escalofríos le daban sólo de pensar en aquellos aduaneros franceses con el pantalón hecho un acordeón, la gorra de través y la colilla socialista en la oreja. En cambio, los entrañables aduaneros suizos, tan amables, con sus preciosos uniformes de preciosa tela verde y su cuello impecable y bien tieso, ¡menuda diferencia!


  ¡Y los empleados de los ferrocarriles suizos, tan complacientes, tan pulidamente calzados, tan correctos! Y los trenes suizos, tan limpios, tan bien calentados, que llegaban a la hora, que iban con electricidad y de los que te apeabas tan fresco como cuando entrabas. ¡Y los obreros tan razonables que no se pasaban la vida pidiendo aumentos! La pequeña Suiza con su franco tan sólido, ¡menuda diferencia! Y los consejeros federales, una vez elegidos, pues les dejaban que hiciesen su trabajo en paz, hasta su muerte. Eran honrados e inspiraban confianza. ¡Mientras que en Francia, cada tres meses, un nuevo ministerio! Y luego en Francia, aquellas estafetas de correos mal ventiladas con sus paredes sucias y todos aquellos empleados murmurando detrás de las ventanillas, armados de tijeras y de pinceles de cola y poniéndote mala cara si les pedías un formulario de cambio de domicilio. Y todos aquellos curas y todas aquellas mujeres rojas de trasegar vino tinto y tocadas con velos de luto y todos aquellos huelguistas que te asaltaban en las carreteras, ¡se estremecía sólo de pensarlo! ¡Y sus cerillas con azufre que te asfixiaban! ¡Y su chocolate tantísimo peor que el de Suiza! Admiró al señor Tobler, que había mandado poner en las tabletas de su exquisito chocolate con ron: «Sólo para adultos». La gente era concienzuda en Suiza. ¡Y aquel gruyère que tenían en Francia, pura goma sin sabor ni olor! A su regreso de Niza, se había pasado el día comiendo excelente y auténtico gruyere para darse el gustazo de notar que estaba sano y salvo en su querida Ginebra, donde podías perder tan tranquilo el paraguas con la seguridad de recobrarlo al día siguiente en la oficina de objetos perdidos.


  —¡Ah, qué bien ze eztá, qué bien ze eztá en cazita! —canturreó el viejo helvecio—. (De pronto se dio media vuelta). Pero ¿qué me paza a mí ezta mañana? ¡Zi no hago nada a derechaz! ¡Zólo penzar en ezoz huelguistaz francezez me ha hecho perder el oremuz! Iba a hacer lo que elloz y olvidarme de tomar el baño. Pero vaya, Francia no deja de zer Francia, el primer paíz del mundo, ezo para mí no tiene vuelta de hoja. Ez un paíz encantador. Láztima que no reine máz orden. Y a lo mejor no ez verdad lo de loz huelguiztaz que te azaltan. En fin, deznúdemonoz para tomar nueztro querido bañito.


  Mientras se despojaba del pijama contempló con cariño a su querida media naranja belga que, interminable y huesuda, roncaba con encono en el lecho conyugal. Sus manos cubiertas de verrugas oscuras yacían juntas en el cubrecama.


  —Oh, qué bien eztamoz en nueztro nidito —murmuró.


  Antoinette Deume fue en sus años mozos una señorita Leerberghe, de Mons. Al fallecer su padre, un notario arruinado, la acogieron los ricos Van Offel, con quienes la unían vagos lazos de parentesco. Más adelante, fue contratada como señorita de compañía por la señora Rampai. Los Van Offel y los Rampai constituían los dos florones en la corona social de Antoinette. Desde hacía más de un siglo, los Leerberghe eran los vasallos belgas, notarios y gerentes de los Rampai, agentes de cambio parisienses que poseían numerosas propiedades en Bélgica.


  La viuda Rampai pasaba la mayor parte del año en su casa de Vevey, a orillas del lago de Ginebra. Era una tiránica criatura con cara de moribunda que despertaba varias veces por noche a la pobre Antoinette para pedirle compresas calientes o soporíferas sesiones de rascado en la planta de los pies. La solterona —tenía treinta y cinco años por aquella época— soportaba todos los caprichos de la Rampai porque tenía una responsabilidad moral: Adrien Janson, cuyo padre, un dentista con perilla de mosquetero, había muerto unos años después de su matrimonio con Antoinette Leerberghe. Su mujer le había seguido poco después a la tumba. Como sea que el huérfano tan sólo había heredado una insignificante cantidad, la tía asumió animosamente el papel de madre y subvino al sustento del pequeño Adrien, quien, conforme a las últimas voluntades del padre, fue enviado a París para proseguir sus estudios en un instituto en calidad de interno. (La cosa requiere una explicación. El difunto Janson padre tenía la chifladura de creer que sólo se podían cursar estudios sólidos en Francia. Él mismo había estado interno en el Condorcet. Y se ufanó de ello toda su vida. Y es que cada uno de nosotros tiene su coronita quimérica).


  A Antoinette Leerberghe le hacía sufrir el no ver a su querido Adrien más que en vacaciones. Se consolaba pensando que en París Adrien tenía ocasión de visitar dos veces al mes a las queridas ricas Rampai y que, Dios mediante, éstas le cobrarían cariño. La solterona no disponía de dote y la naturaleza no le había otorgado particulares encantos: poca carne y en cambio mucho hueso y verrugas; y cara de dromedario. Veía claro que no se casaría y había volcado toda su sed de amor en su sobrino. Por él rascaba los apergaminados pies de la anciana Rampai, que murió tres años después legando a su abnegada Antoinette la bonita casa de Vevey.


  Como sea que no lograba vender la casa al precio que «se había marcado», tomó la decisión de transformarla en pensión a la que denominó «Pensión de reposo Béthel», lúgubre asilo para convalecientes piadosos y verdurívoros. (La señorita Leerberghe pertenecía a una familia protestante que, desde hacía dos siglos, desprendía hondas fragancias de santidad. Era incluso muy beata y, en consecuencia, tan pesada como ciertas beatas católicas o judías). La amable institución funcionó mal que bien y la señorita Leerberghe invertía a nombre de Adrien sus magros beneficios.


  Adrien pasaba las vacaciones estivales en casa de su tía. A fines de septiembre, regresaba a París, donde cursaba brillantes estudios. Acudía a almorzar dos veces al mes a casa de los miríficos financieros y brindaba sus servicios de secretario gratuito a un anciano Rampai, general retirado. «Cariño —escribía Antoinette—, no dejes de visitar a los queridos señores Rampai, por quienes rezo cada día. Muéstrate solícito y respetuoso».


  Muchas veces, en su poco concurrida pensión, se le caía el alma pensando que moriría virgen. En varias ocasiones confió en que alguno de sus huéspedes neurasténicos o dispépsicos, a quienes rodeaba de atenciones sonrientes y perfumadas con lavanda, se le declarase. ¡Pero nada, nunca nada! Se había forjado especiales ilusiones con un profesor de Lausana que la llamaba queridísima. Pero el muy inconsciente se había enamorado de una pelandusca maquillada.


  Y transcurrían los años. Cuarenta contaba Antoinette cuando el tiíto Deume fue a pasar una temporada en la pensión de reposo. Tenía cincuenta años y acababa de perder a su mujer. Como sufría fuertes ataques de melancolía, los médicos le habían aconsejado cambiar de aires. Amables conversaciones. El señor Deume, que durante treinta años había sido empleado en un banco de Ginebra, había heredado de su mujer un apetitoso inmueble de renta que le proporcionaba ingresos bastante saneados. Además, poseía obligaciones Jura-Simplon y CFF serie A.K. Acababa de presentar la dimisión y tan sólo se dedicaba a su altruista labor de recaudador, para el cantón de Ginebra, del Asilo protestante de La Force. Con eso tenía, pues, con qué entretenerse.


  El buen hombre confió sus preocupaciones a Antoinette, habló de las preocupaciones que le daba la gerencia de su inmueble. Ella le ofreció amablemente ayudarle a llevar las cuentas y a preparar los recibos. El señor Deume, lleno de agradecimiento, habló con emoción de la difunta Clarise. La dueña de la pensión se acercó, tomó la mano del afligido, le habló maravillosamente de Dios. El señor Deume, un tanto apurado, se zafó. Al día siguiente, sufrió un ataque de lumbago y fue espléndidamente atendido por la querida señorita Leerberghe, que venía a sonreírle a cada momento. Ya curado, el tiíto Deume se creyó obligado, en su primera salida, a llevar un ramo de flores a la excelente señorita para demostrarle su gratitud. La virgen cuadragenaria desfalleció, cerró los ojos, se arrojó en los brazos del hombrecillo espantado murmurándole que consentía, que su respuesta era «sí» y que aceptaba convertirse en su mujer porque notaba que tal era la voluntad de Dios.


  El himeneo tuvo lugar unas semanas más tarde y el tiíto Deume dispuso en lo sucesivo de un sonriente tirano hembra que se desmayaba o lloraba o sufría jaqueca cuando él no caminaba derecho, a lo cual la nueva señora Deume denominaba ser indulgente con ella. Durante las primeras semanas, intentó reaccionar. El trigésimo día de matrimonio, hasta llegó a decir «ezijo». Pero como sea que la nueva esposa lloró, puso morros y rezó en voz alta durante varios días, el señor Deume no fue más allá y abdicó. Pasó a ser lo que llaman las señoras un marido encantador, o sea un esclavo que asiente en todo momento. Tal es el poder de las escenas femeninas, escenas que las señoras bautizan con nombres más suaves, como tristeza, desesperación o nervios. Pobres de nosotros, hermanos.


  La casa de Vevey fue alquilada y los Deume se trasladaron a París a reunirse con Adrien, que acababa de aprobar la primera parte del bachillerato mereciendo la calificación de notable. Hippolyte cobró gran afecto al muchacho, que además se mostró amabilísimo con su nuevo tío. Al poco, la pareja adoptó al sobrino de Antoinette, que pasó a llamarse Adrien Deume.


  Pero el señor Deume languidecía en París, a cuyo hechizo se mostraba decididamente insensible. Sólo pensaba en Ginebra, le daba rabia tener que comer chocolate francés, se indignaba contra los fabricantes. «Pero, recórcholiz, ¿cómo ez que no zon capacez de fabricar chocolate con leche tan bueno como el nueztro? Porque vamoz, la leche ez igual en todaz partez. ¡No, zi no ez más que pura chapucería!». ¡Y aquel Bois de Boulogne lleno de papeles y de latas vacías! ¡Y aquellos ministros socialistas! ¡Y aquel Sena negruzco! ¡Y todas aquellas chimeneas de fábricas! ¡Ah, volver a ver las calles de Ginebra tan limpias y ordenadas, los hermosos parques públicos, las límpidas aguas del querido lago!


  Comoquiera que el señor Deume adelgazaba a ojos vistas, los médicos prescribieron de nuevo un cambio de aires. Se decidió que Adrien prepararía su licenciatura en Letras en Bruselas. La señora Deume echaba en cara al difunto padre el que hubiese obligado a su hijo a cursar los estudios secundarios en Francia. El pobre niño se sentiría desorientado en Bruselas. Piedra movediza nunca moho cobija. ¡Y por si fuera poco, aquel marido suizo muriéndose de nostalgia si no estaba en Ginebra y negándose, con la oscura tenacidad del borrego, a ir a Bruselas! Adrien partió, pues, para Bélgica y los Deume para Suiza.


  En Ginebra, la señora Deume no tardó en percatarse de que su maridito era un cero socialmente. Se dedicó con entusiasmo a distintas obras de beneficencia donde conoció a señoras encantadoras, o sea pertenecientes a la buena sociedad, lo cual no la consoló de haberse separado de Adrien. Le hubiese gustado verlo ingresar en la Sociedad de Naciones, cuyo personal le constaba que cobraba sueldos muy decentes.


  Tifus de un Van Offel. La señora Deume voló a Bruselas, cuidó maravillosamente al enfermo. Un día, mientras aseaba a la convaleciente, se desmayó. Le preguntaron qué le ocurría y explicó sus sufrimientos: su querido marido no podía vivir lejos de Ginebra y su querido Adrien tenía que abrirse camino en Bruselas, en la enseñanza secundaria, ¡siempre lejos de su madre adoptiva! Lloró, pobre madre y esposa desgarrada. Le preguntaron si Adrien no tenía ninguna posibilidad de encontrar un trabajo en Ginebra. «Está la Sociedad de Naciones —suspiró la señora Deume tras sonarse—. Pero se necesitan influencias».


  Un cuñado de los Van Offel era jefe de servicio en el ministerio belga de Asuntos Exteriores. Nombraron a Adrien.


  XLI


  El señor Deume cogió las toallas que habían estado toda la noche encima del radiador y entró en el cuarto de baño cuyos níqueles contempló con mimo. La verde claridad del agua le entusiasmó. ¡Ah, lo cierto era que el Ródano tenía «mejorez trazaz» que el Sena! Como cada mañana, releyó, con sonrisa de aprobación, la cantinela que, sesenta años atrás, fuera bordada en rojo en las toallas para edificación del joven Hippolyte.


  
    ¡Viva el agua


    Viva el agua


    Que enguapece


    Y lava la cara!

  


  —No ez una rima muy rica —decía enjabonándose a conciencia—. No todo el mundo ez Victor Hugo o Juste Oliver. De todaz formaz ez ingeniozo.


  Remató el baño con una ducha helada que le hizo rugir y lanzar pequeños jadeos de placer y terror, acompañados de palmadas en las temblorosas nalgas, palmadas que aquel enamorado de la higiene suponía beneficiosas y deportivas.


  Salió de la bañera, se secó sonriendo de satisfacción, pues las toallas estaban muy calientes, y ejecutó un rito secreto. Hinchó con todas sus fuerzas el barrigón y se lo golpeó con ambas manos, imaginando que era un jefe negro llamando a la guerra a su fiel tribu en plena selva. Y es que cada humano tiene sus pequeños misterios.


  A continuación, desnudo pero vestida la cara con barba y lentes, ejecutó con sinceridad una serie de movimientos gimnásticos que consistían en girar los brazos al tiempo que voceaba: «Un dos, un dos».


  Por fin, se embutió el albornoz que debía desembarazarle de todo vestigio de humedad. Notándose ya bien seco, sonrió con sus dientes artificiales y regresó a la habitación donde seguía durmiendo Antoinette. Allí, se dispuso a paladear su momento de poesía nada agobiante. Abrió la ventana y, al tiempo que se esforzaba en no respirar —un resfriado se pilla tan rápido—, el querido hombrecillo colgó apresuradamente la bolsita de lana que contenía restos de nueces para los paros.


  —Y ahora, nuestro delicioso café con leche.


  Se dirigió suavemente hacia la puerta para no despertar a Antoinette, ignorando que el sueño de su mujer era fingido.


  Veinte minutos más tarde, todo estaba listo. En la bandeja, aparecían dispuestas las jarras de café y de leche, cubiertas ambas con un pequeño edredón en forma de saco; las tostadas en su punto envueltas en una servilleta; la miel; la mermelada de naranja; los huevos pasados por agua; los panecillos blanditos; el colador destinado a detener el paso de la nata, que el señor Deume aborrecía; la pastilla de mantequilla adornada con un dibujo que representaba un chalé de donde salía una vaca rebosante de salud a la que sujetaba con una cuerda un pastor demasiado bien peinado para ser socialista.


  —¡Creo que eztá todo!


  Se frotó las manos, giró varias veces sobre sí mismo al tiempo que tarareaba un viejo vals. Se arrepintió al punto de aquel instante de extravío. ¡Ponerse a bailar aguardándole el café caliente que podía ponerse tibio!


  —¡De frente, ar!


  Manteniendo abierta con el pie derecho la puerta provista de un guardapuerta, cogió la bandeja, aguantó con la espalda el brusco regreso de la puerta —detestaba el ruido— y salió, sacerdote del desayuno.


  Felicitándose de beber leche sana, no descremada y sin microbios de fiebre aftosa —«no eze caldo de tiza que noz zirvieron en Milán»—, subió a toda velocidad la escalera. No le gustaba tropezarse con la criada en el delicioso instante en que, cargado con la exquisita ofrenda, se disponía a despertar a su querida esposa. Al llegar al dormitorio, empujó la puerta de una patada impaciente.


  —¡Aquí llega la manzanilla! —gritó esforzándose en sacar voz cavernosa.


  La señora Deume, que detestaba dicha infusión pero a quien le encantaba el café con leche, sonrió ante el rasgo de ingenio saboreado ininterrumpidamente desde hacía largos años. Le resultaba agradable y tranquilizador oir la misma frase cada mañana. Apenas quedaba tiempo para hacer los largos y ardientes comentarios sobre la inesperada nieve, sobre los daños que ocasionaría a los árboles frutales, y a las verduras, que se pondrían a precios imposibles. Agotado el interesante tema, el señor Deume besó de nuevo a su mujer, que no dejó por ello de hacer punto. Le horrorizaba perder el tiempo (sé de una que dio a luz haciendo punto) y estaba confeccionando peúcos de bebé para una de sus protegidas del Bercail, centro de ayuda para madres solteras. («¡Esas pobres chicas siempre dejándose engatusar! El caso es que ayer tuve una charla muy seria con ella. Esperemos que le resulte provechosa. Eso sí, tiene unos sentimientos muy bonitos. Me encantó cuando me dijo que estos peúcos eran demasiado bonitos para el hijo de una obrera»).


  —Catorce, quince.


  Contaba los puntos en voz alta para no perder el hilo de su labor, para que viese su marido que estaba ocupadísima y sobre todo, inconscientemente, para recordarle que ella era el jefe de la razón social Deume.


  —¿Cuántaz horaz haz dormido, Bicette?


  —Diecinueve y uno al revés.


  El señor Deume retrocedió horrorizado. ¿Qué le había ocurrido a su desdichada mujer?


  —No son horas sino puntos. Habré dormido cuatro horas como máximo —articuló la señora Deume rascándose la cara inflamada por el agua de lavanda con la que solía restregarse las mejillas—. Pero estoy agradecida —dijo esgrimiendo una sonrisa divina de joven mártir—. Es un progreso. Ayer sólo dormí tres horas. Desde luego que estoy agradecida —moduló lánguidamente, soñadoramente, delicadamente, secretamente, amorosamente, adúlteramente.


  Siguió jan silencio que el señor Deume, impresionado y no del todo a sus anchas, no se atrevió a romper. Sabía que cuando su mujer decía que estaba agradecida, cabía sobreentender siempre que dicha gratitud iba dirigida al Dios fuerte que —extraña ocupación— velaba por el sueño de la señora Deume. Cosa rara, a esta última jamás se le ocurriría reprochar a su Dios que no le hubiese permitido dormir nueve o diez horas de un tirón. Como esas amas de casa que, amedrentadas por la vieja criada, no se atreven a hacerle el menor reproche, la señora Deume sólo pensaba en alquilar los servicios de su Eterno, cerrando los ojos sobre Sus fallos.


  —He dormido poco pero bien —sonrió con esa espiritualidad, tras las gafas, que llenaba a su maridito de temerosa admiración.


  I il señor Deume alzó la pequeña cúpula acolchada que cubría la cafetera, posó el revés de la mano en el honorable recipiente y se estremeció en lo más hondo. El café ya no estaba ardiendo.


  —Dizculpa, Antoinette, pero creo que va a enfriarze el café.


  —¡Qué horror! Sírveme ahora mismo una taza. Son tremendas las ganas que tengo de tomar algo caliente esta mañana.


  —Yo también —dijo el señor Deume, súbitamente vivaracho, sirviendo el café y luego la leche.


  —Bueno, ya veo que el panadero es puntual desde que le eché el rapapolvo.


  No soportaba no tener pan tierno para desayunar. Las veces que se retrasaba el panadero, le había ocurrido a la señora Deume posponer el desayuno hasta las diez y media para tener el placer de comer sus panecillos blanditos.


  —¿Te echo azúcar?


  —Sí, gracias —contestó la dama dromedario.


  —¿Cuántoz te echo?


  —Pues uno como siempre.


  Marido y mujer bebieron por fin y se sonrieron sus ojos por encima de la taza de la que trasegaban.


  —¿Haces el favor de pasarme tres panecillos? —preguntó la señora Deume con voz etérea para solapar la materialidad de la petición— Muchas gracias.


  —No faltaba máz. (Aquellos dos golosos eran educadísimos durante el desayuno y en él se querían especialmente).


  La señora Deume se untó los panecillos con mantequilla y miel. El hombrecillo recurrió a un método más viril: cortó el pan en trocitos. Afanoso, una pizca torpe, los arrojó febrilmente en su café con leche. Acto seguido, se introdujo en la boca una cucharada de mantequilla mezclada con miel y bebió un sorbo de café intentando pescar un trozo de pan. La mezcla, solía decir, se hacía en el interior.


  Comieron y bebieron a gusto. Aquella hora exquisita les extasiaba. La señora Deume rezumaba por todos los poros la satisfacción de ser una persona acomodada. Con ser rica desde su matrimonio, era consciente en todo momento de que «no le faltaba» —hasta lo acusaban sus dedos de los pies que ejecutaban en aquel momento un bailecillo relajante bajo las mantas—. Dejó de beber para dar vueltas entre los dedos a su bolita de carne, grácil pendiente cuya densidad y elasticidad le gustaba palpar. Luego, le encantó ver caer la nieve y puso los pies descalzos no ya encima de la bolsa, sino debajo.


  —Me gusta el té —dijo—, porque no hay nada que te quite tanto la sed. (Frase pronunciada cinco o seis mil veces desde su matrimonio y repetida cada vez con la misma inalterable convicción). Pero debo confesar que por la mañana no hay nada como una buena taza de café con leche.


  —No eztoy conforme —dijo el señor Deume—, zí que hay algo zuperior a una taza de café con leche, ¡y zon doz tazaz de café con leche!


  La señora Deume sonrió benévolamente y el señor Deume en un tris estuvo de ahogarse de risa. «Lo graciozo que llego a zer a vezez», pensó mientras tosía. Sorteado el peligro de ahogo, confió a su mujer que a eso de medianoche le habían despertado unos noctámbulos que cantaban por la calle.


  —El gobierno debería… —dijo la señora Deume mientras extraía con la cucharilla el terrón incompletamente fundido en el fondo de la taza. (No dejar que se perdiera nada).


  —¡Y meter en chirona a todoz ezoz juerguiztaz! —completó el señor Deume.


  Una nube de contrariedad afluyó al rostro de la señora Deume, a quien no gustaba oír utilizar a su marido expresiones poco decentes.


  —Y además, seguro que eran extranjeros —concluyó.


  —No me guztan nada loz extranjeroz —dijo el señor Deume—. Zalvo naturalmente loz extranjeroz como Dioz manda, pero no creo que haya muchoz. Ademáz ez coza zabida que todo el mundo, en todoz loz paízez, ze queja de loz eztranjeroz.


  A continuación, hablaron de Ariane y la señora Deume declaró que la mujer de Adrien la detestaba. Para hacer hincapié en tal afirmación, dejó la labor y clavó una mirada azul claro en su marido.


  —Me detesta —repitió rascándose la espalda con una de sus largas agujas.


  —¿A ti que erez tan buena y tan dulce?


  —Cada vez que se encuentra conmigo en el pasillo, busca un pretexto para volver a su habitación.


  El señor Deume no chistó. Le decepcionaba el sesgo que tomaba la conversación. Durante el desayuno, como por lo demás a cualquier hora del día, le gustaba hablar de cosas agradables.


  —Es que es una persona que, exteriormente, es decente, en fin más o menos, ¡pero que nunca me ha hecho la menor confidencia! Siempre cortés y reservada. (Al señor Deume le dolía un poco la cabeza pues lo trágico le disgustaba). Y luego hay una cosa que la retrata. ¡Nunca, me oyes, nunca me ha pedido rezar conmigo! ¿Sabes una cosa? ¡Pues que nos desprecia porque no somos «de»! ¡En cualquier caso, los Deume, con un coronel en la familia, nada tienen que envidiarles a los D’Auble! (De haber tenido la señora Deume una hija y haberse casado ésta con Mozart, hubiera dirigido las cartas a la señora Mozart-Deume. La música está muy bien, el genio también y además el marido de su hija no está aún muerto. ¿Cuándo se ha visto un genio vivo? Es sabido que están todos muertos).


  El señor Deume comprendió que, para calmar a su mujer, sólo quedaba una solución: proponerle rezar. No es que fuese un gran místico —al revés, él mismo decía que no era muy dado a la religión— pero para calmar a Antoinette no había nada mejor. Después de una oración, estaba siempre amabilísima con él, por lo menos durante una hora. Y luego que, durante la oración, él podía descansar. Sólo había que bajar los ojos y se acababa la necesidad de discutir. Con todo, el señor Deume distaba de ser un ateo. Asistía al sermón cada domingo, le encantaba leer hermosos y reconfortantes libros que le aseguraran que todo estaba bien en este mundo y aún lo estaría mejor en el cielo. Incluso lo que más le agradaba de la religión era esa idea de que la muerte era el tránsito a una vida más agradable aún, sin enfermedades, sin quebrantos, sin revoluciones, y eternamente agradable. El cielo se le aparecía como un país bien ordenado, jerarquizado, fascista en definitiva puesto que lo regía un dictador amado por todos. En una palabra, que el cielo le gustaba muchísimo. En cambio, las emociones religiosas de la señora Deume le hacían sentirse incómodo. Cuando su mujer rezaba con él y alguna amiga oxfordista, le daba la impresión de ser un invitado poco espabilado. En el fondo, le gustaban mucho más las ceremonias patrióticas. ¡Ah, cómo vibraba ante una bandera el tiíto Deume! ¡Y cómo le gustaba descubrirse cuando pasaba un glorioso estandarte! ¡Y qué furibunda mirada sabía lanzar a los niñatos que no se quitaban el sombrero!


  —Me guztaría mucho rezar —musitó avergonzado.


  La señora Deume esgrimió una angelical sonrisa de agradecimiento.


  —Querido mío —le dijo cogiéndole las manos—. No sabes el gusto que me das. Me gustaría verte cada día más deseoso de ser un hijo de Dios. ¿Me pides que recemos por darme gusto o de verdad te gusta rezar?


  —Mucho —contestó el señor Deume con voz enronquecida.


  —Pero ¿de veras quieres entregarte a Dios, con toda tu voluntad? —preguntó estrechándole con fuerza las manos, alzándoselas y dejándolas luego caer—. ¿Lo quieres?


  —Lo quiero —dijo sombríamente el señor Deume.


  —Entonces no hay más que hablar. Pero no nos dirigiremos a El de inmediato. Hoy viene la señorita Grenier. Tiene una fe tan viva y está tan al corriente de todas las novedades en religión. Me gusta rezar con ella. ¿Y a ti?


  —A mí también —contestó el señor Deume intentando adoptar una expresión voluntariosa para compensar la insulsez de su respuesta que notaba insuficiente.


  Para aparentar aplomo, se sirvió más café.


  —Eztá aún caliente —dijo, feliz de poder hablar de algo que dominaba.


  —Ves lo bueno que es Dios —dijo la señora Deume—, lo ves. ¡Vela, vela, vela! —moduló in crescendo.


  No obstante, Dios había velado imperfectamente al parecer puesto que se quejó un poco más tarde de haberse despertado —serían las tres y cuarto, se acordaba muy bien, sí, las tres y cuarto— con una sensación de aire colado que le había producido una sensación de torticolis. El señor Deume, animadísimo de repente, procedió a comprobar todas las ranuras y disfrutó descubriendo fisuras y tapándolas con una mezcla de su invención compuesta de colofonia, serrín y cola de pescado.


  Se hizo un silencio. El señor Deume quería evitar a toda costa el que la conversación derivase de nuevo hacia la religión. («La verdad ez que todo ezo ez un poco embrollado para mí», solía decir cuando su mujer le hablaba de las diferencias de temperamento entre Santiago y San Pablo). Así que empalmó y habló de otra causa de despertar durante la noche. Le había despertado el frío de la bolsa a eso de las cuatro. (Los Deume mandaban poner siempre dos bolsas en el lecho conyugal).


  —¡Ay, esa chica! —se encorajinó la señora Deume—. No, si se está poniendo imposible. Si le habré dicho y redicho —recalcó, apretando los dientes, estas últimas palabras— que hay que meter la bolsa en una funda de lana. (Buscó con el pie la bolsa de su marido). ¡Claro, no ha puesto la funda! ¡Y mira que no es que falten en esta casa!


  —Nueve tenemoz. El otro día catalogué la cocina.


  —Pero ¿y cómo es que no te diste cuenta en seguida?


  —Llevaba pueztoz loz peúcoz gruezoz de lana. Me loz quité hacia laz doce y en eze momento la bolza eztaba en zu punto de calor.


  —No hay modo ya de que te obedezcan los criados —dijo la señora Deume—. ¡Si es la revolución, que lo digan!


  —¡Pero mientraz no vivamoz bajo la férula de Moscú, aún podremoz dizfrutar de bolzaz forradaz! —exclamó el señor Deume, que, poco después, estornudó—. ¿Ajá? —profirió con cara recelosa—. ¿Ajá? ¿Ajá? —repitió con la expresión competente y trágica del pescador que cree haber enganchado un pez descomunal. ¿A que va a rezultar— sorbió aire para calibrar el estado de su nariz —que me he rezfriado con eze frío que he pillado en loz piez?


  —Espero que no —dijo la señora Deume—. En cualquier caso, te quedarás en la cama.


  —Pero zi a lo mejor ez un eztornudo zin máz.


  —¿Te duele la garganta?


  El señor Deume, para comprobarlo, hizo varios intentos de deglutición.


  —No puedo decir nada, claro, nunca ze zabe, pero no me da la imprezión.


  —En cualquier caso, si notas que te constipas, me pides los pañuelos agujereados.


  Pero la foquita barbuda no quiso pensar más en aquel resfriado cuya eventualidad le echaría a perder el misterioso placer del que pensaba disfrutar. De puntillas, fue a echar doble vuelta a la llave.


  —¿No lo miramoz ezta mañana? —musitó con expresión festiva y respetuosa.


  —Es que tengo tanto que hacer… —contestó púdicamente la huesuda camella.


  —Zólo un momentito —dijo el señor Deume—. Lo haremoz a pazo ligero.


  —Sí —dijo muy quedo la señora Deume, por cuyos ojos cruzó un extraño fulgor.


  El señor Deume alzó la alfombra, introdujo un cuchillo en una plancha del parqué. Tras levantarla, sacó, envuelto en papel de seda y distintas telas, el lingote de oro fino de doce quilos y medio que sin decírselo a nadie, ni siquiera a Adrien, habían comprado ocho días atrás, por temor a la devaluación, y que no habían podido resignarse a meter en el compartimento de la caja fuerte que habían alquilado en el banco. Resultaba tan reconfortante notarlo cerquita. El señor Deume lo depositó en la bandeja del desayuno y por el rostro de la señora Deume cruzó la misma expresión culpable.


  —Mira que es grande —musitó aspirando saliva.


  Y se atrevió a tocarlo con mano temerosa y virginal.


  —¡Ojo, no ze vaya a caer!


  —Qué hermosura —dijo la señora Deume—. ¡Ah, cuán agradecidos debemos estar!


  El señor Deume palpó el lingote que la señora Deume continuaba acariciando con dedo experto y ligero. Las manos de marido y mujer se encontraron y se acariciaron tiernamente. Y se sonrieron, juntas las manos sobre el metal amado.


  —Cuenta lo zuyo un lingote de oro —dijo el señor Deume.


  —No, Hippolyte —replicó la señora Deume, alzados los ojos al cielo—. Sólo cuentan las realidades invisibles. Sólo Dios cuenta —agregó al tiempo que su mano seguía acariciando la despreciable materia.


  Por la mente de la señora Deume cruzó de improviso una idea aterradora. Poseer un lingote estaba muy bien, pero ¿qué ocurriría en época de revolución? Sería imposible realizar aquel lingote. ¡Y de intentar hacerlo, serían identificados como burgueses!


  —Y fusilados —agregó lúgubremente el señor Deume, que contemplaba su querido cuerpecillo desplomado ante una pared gris.


  —¡Ay, esos socialistas! Porque vamos, ¿qué les importará a ellos que haya gente que tenga unos ahorrillos?


  —Pura envidia —dijo el señor Deume.


  —¡Porque vamos, que ahorren los obreros! ¡Pero no, los señores prefieren ir al cine! ¿Acaso vamos nosotros al cine? ¡Y no te quepa duda de que en lo tocante a comida no se privan de nada! Ayer, sin ir más lejos, estuve en casa del fontanero ese que nos hace las reparaciones. Estaban cenando. ¡Pues hígado de ternera tenían! ¡Me quedé patidifusa!


  —Leí en el periódico de ayer —dijo el señor Deume tapando el lingote con una servilleta— que zi hay devaluación podrían decretar embargo del oro. ¡Me llevé un zofocón!


  —Ya sabes que yo de las cosas materiales no estoy muy al tanto. ¿Qué embargo es ése?


  El señor Deume se lo explicó y su mujer se estremeció. Estaba todo organizado para torturar a las personas decentes. Había que pensar en otra cosa.


  —¿Vender el lingote y comprar obligacionez? —propuso el señor Deume.


  —Eso ni pensarlo —dijo la señora Deume sujetándose la dentadura postiza—. En caso de devaluación, los títulos de renta fija resultan un desastre. Más vale pensar en buenas acciones.


  El señor Deume tuvo miedo pues pensó que su mujer iba a soltarle alguna cantilena moral.


  —Lo mejor a mi entender —prosiguió ella— es la International Chemical Industries. El veinte por ciento dio el año pasado. En el curso actual, no pasa del dos coma noventa por ciento pero es una inversión segura.


  —¿Tú creez?


  —Por supuesto. Es la firma más prestigiosa de gases asfixiantes —dijo con respeto.


  Pero el señor Deume opinaba que aquella prestigiosa firma quedaba demasiado lejos. Y además, aquellos americanos pasaban demasiado aprisa de la prosperidad a la crisis.


  —¿Y qué me dicez de la Lyonnaise des Eaux? —preguntó golosamente.


  La señora Deume dejó de hojear la Biblia, marcó con dos dedos el pasaje que quería releer.


  —Es un buen negocio —dijo—. La acción capital ha dado un cuarenta por ciento estos últimos años. En el curso actual sigue dando un tres coma veinticinco. Pero me da miedo. Hay tanta demagogia en Francia… Ah, lo que está muy bien, pero desgraciadamente es tarde ya para comprar, son las minas de Bor.


  En su entusiasmo, se levantó y la Biblia cayó al suelo.


  —¡Son de cobre! ¡Y el cobre hace falta para los obuses! ¡El capital es pequeñito, quince millones, y no hay obligaciones, ni deudas, y de reserva líquida doscientos millones! Un negocio de primer, primerísimo orden. ¡La Bor ha repartido un ciento veintisiete por ciento en estos últimos años! (Los ojos del señor Deume chispearon y se abrieron como platos).


  Dicho lo cual, la señora Deume se dirigió al cuarto de aseo que era la única en utilizar. No le gustaba tomar baños y prefería lavar una tras otra las distintas partes de su envoltura terrestre merced a la esponja, el jarro, la palangana, distintas toallitas y agachamientos diversos.


  Al tiempo que oía los trajines de Antoinette —desplazamientos de palangana, vaciamientos, frotamientos, suspiros—, el señor Deume se hizo la cama. Las muchachas no sabían remeter las mantas y, por otra parte, nadie le sirve a uno tan bien como uno mismo. Además, así hacía un ratillo de gimnasia.


  Al cabo de un cuarto de hora, apareció la señora Deume en deshabillé poco garboso. La friolera persona llevaba una camisa de angora beige y unos fláccidos calzoncillos de lana masculinos que le llegaban a los tobillos y distaban de ceñirle el cuerpo. Estaban forrados de guata por dentro y lucían por fuera el color tan práctico de la mostaza. La zona de las asentaderas aparecía adornada y consolidada con un fondo de percal salpicado de flores malvas. «Lo práctico antes que lo bonito», solía decir la señora Deume, ufana de sus calzoncillos que le duraban diez años de media y que, Dios mediante, la habían salvado de no pocos catarros. La señora Deume compaginaba el amor a las cosas eternas con el amor a su salud terrena, aunque asegurase muchas veces que le urgía recibir cuanto antes su hoja de ruta para el País de Arriba. ¡Ah, cuán feliz sería volando rauda hacia el Padre! A la menor pupa mandaba llamar al médico.


  El señor Deume bajó al salón a hacer un poco de gimnasia rítmica a los sones de la radio de Beromunster. Era bonito ver al viejecillo saltando rítmicamente muy serio. Concluida la danza, se probó la máscara de gas y decidió que aquella noche dormiría con ella para acostumbrarse. ¡Así, en caso de guerra, preparado! Y le pediría también a Bichette que se la pusiera aquella noche. Sería bonito.


  —¡Hippolyte! —gritó la señora Deume en cubrecorsé, asomada a la barandilla de la escalera— Si te ha parecido notar frío, más te valdría ponerte tu termo coraza que está en el desván.


  —Ez una idea —dijo el señor Deume.


  Y subió de tres en tres los peldaños de la escalera para guarecerse el pecho con una capa de guata termógena con cintas para sujetarla. Al llegar a la segunda planta, se tropezó con su hijo adoptivo, que, con sus polainas grises, iba y venía por el rellano. Se puso de puntillas para darle un beso.


  —¿Paza algo, Adrien?


  Adrien indicó con la mirada la hoja fijada con un alfiler en la puerta de su mujer. «He tomado un somnífero. Necesito dormir mucho. Por favor no despertarme».


  —Me fastidia marcharme sin haberle dicho adiós.


  —Zí, ezo lo entiendo. En fin, le zentará bien. (El hombrecillo pensaba en aquel momento en algo totalmente distinto: las moscas volaban por el pasillo de un tren, estaban en el aire, volaban en sentido contrario, salían afuera, volvían ¡y sin embargo viajaban!).


  —Escucha, papi, llevo un retraso espantoso. Le doy un beso a mami y me voy escapado.


  El señor Deume subió al desván y mariposeó un rato por allí. Se le había olvidado su termocoraza e intentaba buscar una ocupación útil y entretenida. No la encontró y volvió con su mosca.


  —Veamoz. La mozca va volando por el compartimiento, no ze poza en ningún zitio y zin embargo la lleva el tren. Pero eztá en el aire. Hay cozaz que de verdad no acierto a comprender.


  XLII


  Adrien, armado con su grueso bastón, caminaba a zancadas. Buenísimo para la salud. Y con ello salía ganando el motor de su querido Chrysler. Caminaba, seguro de su destino, y hacía grandes inspiraciones para quemar toxinas.


  A las nueve y media se hallaba en el muelle del Mont-Blanc. Como no le gustaba llegar a la Secretaría ni tarde ni pronto, se sentó en un banco y aguardó a que fuese la hora. Disfrutó pensando que estaba invitado el sábado en casa de los Petresco. Realmente simpáticos, los Petresco. Y mucha gente los apreciaba. Contaban con un montón de excelentes relaciones. Desde luego, se lo merecían.


  —Mostrarse distinguido e ingenioso. Adoptar un aire de inglés de Oxford. Decir unas diez veces cada día delante del espejo: óigame, Petresco, para parecer natural. Habrá que devolverles la invitación. Explicarles a papi y a mami que mejor que no estén esa noche. Invitar a Van Vries. (Van Vries era el jefe directo de Adrien Deume). Tomar un poco de alcohol antes de ir al despacho. Así estaré más lanzado. ¿Dará la talla Van Vries con los Petresco? Lo bonito sería invitar a unos cuantos apellidos ilustres de Ginebra.


  Sí, le pediría a Ariane que invitase a algunos. Pero parecía como si le diesen de lado. Y él que pensaba que casándose con una D’Auble se codearía con la flor y nata ginebrina. Excelente idea, eso sí, el haber ido al Golf Hôtel de Valescure, donde se habían visto con los Petresco y los habían conocido a fondo. Caro, desde luego. Pero a la gente interesante sólo la conoces en los sitios caros. Respiró satisfecho. Siendo como era ya íntimo de Petresco, que veía cada día al subsecretario general, dentro de un año miembro A seguro. Deliciosos, esos Petresco.


  Y así, Adrien Deume experimentaba encendidas pasiones que se apagaban las más de las veces por no ser invitado una noche en que el nuevo amigo había reunido en su casa a gente influyente. El joven Deume se mostraba muy susceptible sobre ese particular. Como se juzgase mínimamente postergado o perjudicado, declaraba a su mujer: «Sabes lo que te digo, Rianette, que con los Verlaecke he decidido cortar por lo sano».


  Cogió las gafas por la barra central y se las quitó con brusco ademán, no fueran a deformarse las varillas. ¡Había que ver lo elegante que quedaba Petresco con su monóculo! ¿Y si se ponía él uno? Ya, pero la lata era que era miope de los dos ojos. Se limpió los cristales de las gafas con la gamuza que guardaba en una tabaquera de esmalte. ¿Mandar flores a la señora Petresco? Sí, con unas palabras bien dichas, en plan siglo diecisiete. Cúmpleme, señora… Aguzó la lengua picuda. Y no olvidar mandarle la separata de su estudio sobre Claudel. Trabajar a fondo la dedicatoria. Señor Van Vries, ¿nos dará usted el gusto de venir dentro de dos sábados? Vendrán también los Petresco. No, mejor aguardar a que fuesen a casa de los Petresco e invitarlos para el sábado siguiente.


  —Intentar pescar a alguien simpático en su casa. Pero sólo una pareja, que si no parecerá que me lanzo ansiosamente a robarles sus relaciones. La lata sería que no estuviese libre Van Vries dentro de dos sábados. Será cosa de decírselo con antelación. Plan de acción, preguntarle hoy a Van Vries si estará libre dentro de dos sábados. Si me dice que sí, decirle que se lo confirmaré y preguntarle a Petresco cómo lo tiene él. En caso afirmativo, confirmárselo a Van Vries. Si no, mirar si Van Vries estaría libre el día que elija Petresco. Todo ello con mucho tacto y buen hacer.


  Se inclinó para atisbar mejor los movimientos de una hormiga que circulaba en torno a sus grandes zapatos con polainas.


  —Todo va bien. Adrien Deume, miembro de sección B en la Secretarla de la Sociedad de Naciones. Diplomático, como lo demuestran las inmunidades. Muy simpática, la contestación de Claudel. Ir a verlo a París. Intentar que me reciba. Algún derecho me da el jabón que le he dado, coño. Sí, conocerlo. Total, que dentro de nada, mi amigo Paul Claudel. ¡La cara de Petresco, tú, cuando se entere! Hacer también un librillo sobre Gide. No, que es comunista. Mejor sobre Valéry, que es miembro de la Comisión de cooperación intelectual. Y sobre Giraudoux también, que está en el Quay d’Orsay.


  Envidió a dicho escritor, cuyas novelas y obras teatrales gozaban de éxito. Se consoló pensando que ganaba más que él.


  ¿Qué hacer para aumentar su caudal de relaciones? ¿Fundar una sociedad para fomentar el renacer del teatro de marionetas? Sí, quedaba muy vanguardístico. Y admitir solamente a gente simpática. (En el lenguaje del joven Deume, simpático era siempre sinónimo de influyente). Intentar meter también en el comité a los capitostes de la cooperación intelectual. ¡Invitar a cenar a todos esos peces gordos y ese día los copetudos ginebrinos dejarían de darle de lado!


  —Consigo que venga a cenar a casa un tipo como Paul Valéry y me sitúo.


  ¿O fundar un club para proyectar privadamente películas sin argumento? Como esa de los palitos que se retuercen con música de Poulenc. Conectar con peces gordos de la Secretaría con motivo de cosas que no guarden relación con el trabajo administrativo, tal era el secreto del éxito.


  —La gente no desconfía, te invitan. Y luego, una vez te conocen bien, no pueden negarte lo que les pides.


  ¿Y si se metiese en el grupo Esprit? No, no hay apellidos ilustres en ese grupo. Escribir para la Revue de Paris y la Nouvelle Revue Française. ¿Y Gringoire? No, que el nuevo subsecretario general era judío, o sea de izquierdas. Malditos judacas.


  —A decir verdad, tendré que reconsiderar mi idea del teatro de marionetas. No resulta serio. La Curie no querría formar parte del comité, ni el Einstein. No, lo bonito, lo pistonudo, sería fundar una sociedad de conferencias. Hago que me nombren presidente ya que la idea ha sido mía. No, me falta notoriedad. Secretario general y basta. ¿Y si le ofreciese la presidencia de honor al Gran Jefe? Necesitaría también al Solal. Busco pretextos para ir a verlos, para preguntarles si aprueban que invite a venir a Jules Romains, a Giraudoux y a tutti quanti. Y en mi calidad de secretario general, invito por todo lo alto para después de la conferencia. Brillante reunión en mi casa a eso de medianoche. Buffet frío. El conferenciante, los miembros del comité de honor. ¡De fábula!


  Sacó su carné de hojas recambiables y su portaminas, sujeto a una flexible cadenilla, y anotó tan fructíferas ideas. Escribió asimismo lo que sigue:


  «Con documentación sección escribir libro sobre labor de la comisión de mandatos. ¡Voluminoso tochazo administrativo! Dedicárselo al presidente de la comisión. Tirada aparte en vitela puro hilo Lafuma para miembros de la comisión. Entregarles ejemplar personalmente. En el libro escribir aquí y allá apreciaciones elogiosas sobre cada miembro de la comisión, discretamente. Pasar por la oficina de teléfonos para pedir que en el próximo listín figure después de mi apellido funcionario superior en la Secretaría».


  Con vistas a una novela que preparaba, decidió captar una impresión del natural. A tal fin, entornó los párpados para infundir mayor agudeza observadora a su mirada y examinó el lago. ¿Esmaltes y zafiros líquidos? No, no era lo bastante original. Anotó en su carné:


  «Fundar revista literaria sin color político. Títulos posibles: Intercambios. Colaboraciones. Tumultos. Ausencias. Rostros. Perspectivas. Puntos de Vista. Horizontes».


  Extraña idea la de Ariane el pedirle, al día siguiente de su llegada a Valescure, que jugaran a ser extraños. Para darle gusto, la había abordado en la carretera, como si no se conociesen, y la había invitado a cenar en un restaurante espantosamente caro de Saint-Raphaël. De regreso al hotel, había exigido otro juego ¡y tuvo que disfrazarse de gladiador! Luego, quiso jugar a la violación. Lo cierto es que hizo bien no prestándose a este último capricho demasiado absurdo realmente.


  Sacó su cronómetro del bolsillo especial del chaleco, forrado con piel de camello: las diez menos catorce; acto seguido, consultó el reloj de pulsera: las diez menos doce. Media: las diez menos trece. En seguida sería la hora. Admiró su reloj porque era absolutamente estanco. Disfrutó pensando que podía dejarlo metido en el agua veinticuatro horas sin que se mojase el mecanismo. Por supuesto, se guardaría de hacer tal experiencia, pero aun así daba ilusión.


  Las diez menos diez. Dentro de dos minutos, ponerse en camino. Formuló interiormente un plan de acción para el día.


  —Primero, mandar clavar una escarpia para colgar las tijeras y así no tener que buscarlas. ¡Vayamos a lo práctico! Segundo, estudiar nueva clasificación para fichas prensa francesa. Tercero, pequeño laxante esta noche porque esta mañana, no era eso. ¡Manos a la obra!


  Se encaminó a zancadas, armado de su grueso bastón y de social importancia, hacia su querida Secretaría. Un cantante callejero arrullaba lánguidamente los encantos de una gitana de ojazos negros. Famélico y tierno vencido, sal de la tierra. Adrien se creyó obligado a sentir asco. Le encantaba experimentar sentimientos elitistas y esgrimir una sonrisa de desdén. (Como si no pudiésemos poseer un cerebro inteligente y un corazón estúpidamente vivo, sensible a un bobo «Danubio Azul». Cierto es que los imbéciles tienen hambre de aquello de lo que carecen).


  Con sus guantes claros y llevando gravemente su maletín, empujó la puerta giratoria y penetró en el vestíbulo del Palacio de las Naciones, acechantes los ojos para localizar a algún importante personaje que pudiese conocer. Creyó ser reconocido por el marqués Cattanei abismado en la degustación de un inolvidable puro. Sonrió, saludó al vacío y miró al otro lado fingiendo sonreír a sus pensamientos, para no quedar mal. Deambuló, subyugado por aquellos poderosos que discutían, que podían con dos frases convertir a un miembro de sección B en un miembro A con un sueldo de veintiocho mil francos suizos anuales. (O veintidós o treinta. No me acuerdo). Los admiraba de lejos, los amaba, aspiraba efluvios de vida elegante —sleepings, bailes, brillantes cenas, condecoraciones, misiones generosamente remuneradas, contactos con aún más poderosos, largas conversaciones telefónicas con capitales.


  Al pobre le hacía sufrir el no conocer a los delegados que estaban allí, se consolaba pensando en los miembros de la comisión de mandatos que le habían invitado a almorzar durante la última sesión. Uno de ellos, el general Freire de Souza, se lo había presentado al ministro de Polonia, tísico gavilán, que precisamente estaba recibiendo irritadamente, por su discurso de la víspera, los parabienes de la gruesa delegada balcánica y perfumada, tan idónea para un harén. Ni el marqués Cattanei ni el ministro polaco lo reconocieron. Y Adrien permaneció allí, hechizado, contemplando amorosamente a los encantadores e inaccesibles poderosos.


  De pronto, se abotonó la chaqueta pues acababa de avistar a un alto funcionario a quien podía por fin saludar y con quien quizá tuviera ocasión de intercambiar unas palabras. Era Johnson, el director de la sección económica y financiera. Gafas taimadas y socarronas, daba órdenes a su adjunto con el tono afectuoso del jefe que se sabe bien secundado por un compañero de Cambridge.


  ¿Inclinarse? Johnson quizá no se diese cuenta. Un sombrerazo se notaría más. Adrien Deume salió, pues, al jardín, se puso el sombrero, volvió a entrar, se dirigió rápidamente hacia donde estaba Johnson, dispuesto a detenerse al menor atisbo de calor en la mirada del jefe, se descubrió ceremoniosamente con una amplia sonrisa. Johnson hizo una breve inclinación que significaba: «Que sí, que sí, que ya sé quién eres y que eres insignificante». Pero aquella inclinación vino acompañada de una amable sonrisa pues un jefe ha de tener fama de no ser un mal tipo y más vale no crearse enemigos. La amable sonrisa desapareció en el acto pues Johnson temía una conversación con aquel insignificante B de tres al cuarto intentando mendigar una conversación. En cambio, la sonrisa que dirigió Johnson a Lord Galloway fue amplia y de larga duración. El anciano inglés hizo a Johnson una pequeña inclinación que significaba: «Que sí, que sí, que ya sé quién eres». Adrien, satisfecho de haber recordado su presencia a Johnson, se fue a merodear más lejos.


  Un obispo de semblante orondo y secreto, jefe de gobierno de un país hundido en el desastre, escuchaba impaciente las manifestaciones de simpatía de los periodistas. Llegado a Ginebra con intención de solicitar un préstamo, se mantenía distante, sufría una pasión tranquila y digna. Un periodista de Marsella se empeñó en estrecharle la mano. «Monseñor, se me parte el corazón pensando en su desdichado país. ¡Los niños, caracoles, die Kinder, sehr flacos! ¡Vaya, que son ustedes unos privilegiados de la desdicha! En fin, después de la tempestad viene la calma». El obispo le dio las gracias, esbozando una leve sonrisa escéptica. Napoleónicamente pegadas las manos a la sotana, cerró los labios impasible.


  Adrien permaneció durante unos diez minutos a pocos metros del obispo, lo amó por ser famoso, confió en que el portaminas que manoseaba monseñor cayese al suelo y pudiese así precipitarse a recogerlo. El ideal de Adrien Deume estribaba en vivir a la vera de superiores y ascender gracias a ellos para poder conocer a supersuperiores. Aspiraba, en definitiva, a vivir como eterno inferior.


  (Cosa curiosa, ese Adrien tan decidido a trepar a lo largo de la escala social creía casi en el desinterés de sus amistades y fervores. Aborrecía a los intrigantes y a los esnobs, lo cual es característico de todo esnob. Y, como todo esnob, quería y admiraba sinceramente a quienes podían resultarle útiles. Se autoconvencía de cuando en cuando de que sus esfuerzos iban encaminados a buscar amigos interesantes, cultos, de un ambiente agradable, más que relaciones útiles. Pero las más de las veces no profundizaba y seguía adelante).


  Como sea que, por desgracia, el portaminas del obispo no dio en caer, Adrien se encaminó hacia su despacho. Su primera mirada fue para el cestillo de entradas.


  —¡Hostia! —exclamó al ver el montón de expedientes que se habían acumulado durante los diez días que acababa de pasar en Valescure con Ariane.


  Contó los expedientes. ¡Doce! ¡Hombre, no, maldita sea! ¡Será cabrón el Vévé! (Apodo de Van Vries, jefe de la sección de mandatos). ¿Le había tomado por un presidiario o qué? Como estaba solo, no tuvo empacho en leerle la cartilla a Vévé.


  En realidad, estaba contento. Le gustaba hojear los nuevos expedientes que llegaban, leer su historia y sus periplos en la minuta donde se intercambiaban breves correspondencias administrativas, burlarse del estilo de sus colegas exóticos, atisbar ironías, contestar elegantemente a las notas de Van Vries.


  Se quitó los guantes de pécari, el abrigo marrón entallado y la chaqueta, que sustituyó por otra vieja de mangas lustrosas. Permaneció un instante inmóvil envidiando a esos funcionarios ingleses que llevaban chaquetas con las insignias de su club. Y el garbo con el que se metían el pañuelo dentro de la manga, dejándolo asomar una pizca. Había intentado hacerlo pero no resultaba. Se le caía continuamente el pañuelo. A la porra, tanto daba.


  Admiró su pequeño cubículo. Hermosa mesa de trabajo con llave que cerraba a la vez todos los cajones; alfombra casi persa; biblioteca mucho más elegante que la de sus colegas de igual categoría. Muy bien. Y cuando fuese miembro A, colgaría unos cuadros modernos en plan intelectual. De momento, ser prudente y no suscitar maledicencias.


  Se sentó, mascó un terrón de azúcar, cogió un expediente, lo abrió y se levantó para pegar la hebra un rato con los compañeros de sección y murmurar prudentemente de los recién ascendidos y de los jefes. Regresó al cabo de diez minutos.


  —No olvidar pasar a saludar a Van Vries. Después de haberme ausentado diez días, es de recibo. Hay que estar a buenas con ese cabrón. Mí no apetecer morirme de B. ¡Vamos, a trabajar! Oh trabajo, santa ley del mundo…


  Volvió a abrir el expediente, cogió las inmensas tijeras que yacían junto al frasco de cola y se cortó meticulosamente las uñas. Al cabo de diez minutos, quedaron impecables o al menos así lo estimó. Bien, dispuesto ya a trabajar. Se frotó las manos, hizo acopio de aire.


  —¡A trabajar!


  Se levantó, fue a consultar el termómetro. Veintiún grados. Nada que objetar, era correcto. Se sentó.


  —Venga, ahora a trabajar.


  Se puso un pitillo en la boca, lo encendió, aspiró con placer, consciente de que era un funcionario con un futuro asegurado y decentemente retribuido.


  —Pom pom pom —canturreó imitando al conde de Surville.


  Estupendos aquellos Gold Flake fabricados en Suiza, tan buenos como los auténticos y mucho menos caros. Ojo, que era el cuarto de la mañana. Después de aquél, ya sólo le tocaba uno hasta el mediodía. (Se obligaba a no fumar más de diez al día pues miraba por su salud). Se miró en su espejito de bolsillo.


  —¡No está nada mal, el caballero Deume! ¡Hale, vamos allá!


  Y comenzó el examen serio del primer expediente, interrumpiéndose de vez en cuando para soltar unos pom pom o escuchar las conversaciones del despacho contiguo o examinar muestras de telas o respirar unas sales inglesas, que no necesitaba para nada pero era una pequeña manía, o ejecutar unos movimientos de gimnasia respiratoria.


  El expediente N/300/330/42/4 se titulaba «Correspondencia con la Asociación de Mujeres Judías de Palestina». Seguro que se quejaban. ¡Siempre protestando, esos judacas! ¡Qué les molestaban los árabes, pues mejor! Contestaría más adelante. Que esperasen un poco.


  Cogió un segundo expediente. ¡Vaya, hombre! ¡Otra carta del representante sionista en Ginebra! ¿No podían meterse en la cabeza esos judacas que su Organización sionista no tenía nada de gubernamental ni tenía por qué establecer contactos con la Secretaría sino únicamente con la Potencia mandataria? ¡Tenían el descaro de poner «Agencia permanente de la Organización sionista cerca de la Sociedad de Naciones»! ¿Qué narices quería decir agencia permanente? Era pura malicia judaca, ganas de establecer una confusión con las delegaciones permanentes oficiales. No resistió el placer de preparar un proyecto que destilaba el odio de lo oficial contra todo lo que no lo es.


  «Muy señor mío, tengo el honor de acusar recepción de las interesantes». (Una vieja costumbre le movió a escribir esta última palabra que por supuesto tachó en el acto.) «de las estadísticas que ha tenido usted a bien». (Tachó.) «que me ha mandado usted. Le ofrece el testimonio de su consideración más distinguida». (¿Consideración? ¡Ni hablar!). «Le saluda atentamente».


  Pero recordó de pronto que el representante sionista había almorzado no sólo con sino en casa de Van Vries y se preguntó si a fin de cuentas no valla más mandarle al Blumberg su consideración más distinguida. Presa de un súbito ataque de rabia, rompió el borrador.


  —Soy antisemita, ni más ni menos. ¡Lo plomazos que llegan a ser los sionistas esos, siempre acechándote con sus ojos húmedos por los pasillos para hablarte de un pueblo que, de un pueblo al que, de dos mil años y de historias para caerte de sueño sobre supuestas injusticias de la administración británica! ¡Y la manía esa que tienen de invitarte a almorzar! Como ven que les pones mala cara, te salen siempre con el truco de invitarte a cenas superfinas. ¡Y no se andan con chiquitas! ¡En definitiva, te pagan por escucharles! ¡Puercos! ¡E invitan a cualquiera, hasta a los auxiliares! Y seguro que para luego poder escribirles a sus jefes: «He tenido una entrevista de dos horas con el señor Le Gandec de la S.D.N.». ¡Caras te las hacen pagar sus exquisitas comidas! Tienes que escuchar todas sus estadísticas y cuántos pomelos han cosechado y fingir que te interesan sus proyectos. ¡Ya sabemos que tenéis dinero, judacas asquerosos! Y parecen convencidos de que su sionismo es la mar de interesante y de que no tenemos otra cosa en que pensar en la Secretaría. ¡Arribistas, solapados, siempre haciéndote reverencias y cinco minutos después te están sobando el brazo! Y siempre pidiéndote cosas imposibles, sitios en la tribuna diplomática y todo lo demás.


  Cogió un tercer expediente. ¡Maldita sea, otro borrador de carta que tenía que hacer! Un acuse de recibo relativo a una memoria enviada por el gobierno francés sobre historias de enfermedad del sueño y de tripanosomiasis entre los moránganos del Camerún. Y eso si que corría prisa porque se trataba de un gobierno. Había que dictar el borrador mañana o pasado mañana. Hacía varias semanas que Van Vries le había pedido que hiciese el borrador. Pero el cabrón de Van Vries se lo había devuelto varias veces con correcciones. ¡Y tenía que rehacerlo cada vez!


  La primera vez, por los «en lo que respecta». Desde que el jefe de gabinete de Solal le dijo a Van Vries que no le gustaba dicha expresión, Vévé se pasaba la vida a la caza de los «en lo que respecta». La segunda vez, ¿qué pasaba? Ah, sí, que había encabezado la carta diciendo: «Tengo el honor de acusar recibo de su carta y de agradecerle». Van Vries le mandó llamar a su despacho y, cruzando las manos detrás de la nuca, en plan almea, inició una gran discusión. «No ignoro —dijo— la originalidad que entraña el unir el acuse de recibo con las muestras de agradecimiento, pero resulta un tanto escabroso. ¡Demasiado literario, mi querido Deume, demasiado literario!».


  —¡Veintiún años que me tengo que chupar aún y qué ganas ya de licenciarme! —suspiró Adrien Deume.


  Desenroscó el portaminas que había comprado la víspera, para comprobar si la mina era lo bastante larga. No era el que llevaba siempre en el bolsillo del chaleco sino un grueso Eversharp de oficina muy recio, que «te iba a la medida de la mano». Tras enroscarlo, se dio el gustazo de contemplar su nueva estilográfica con monograma y de pronto le inundó una oleada de felicidad tan intensa que se detuvo para comprenderla. ¡Nacido bajo una buena estrella, viva, viva, viva! En su agradecimiento, decidió redactar de inmediato la carta Camerún con su hermoso estilo transparente.


  «Tengo el honor de acusar recibo de la interesante documentación que tuvieron a bien». (Tachó.) «que fueron tan amables de mandarnos». (Tachó el «nos». Quedaba demasiado familiar, no lo bastante noble.) «de mandar a nuestros servicios». (Ah, no, punto no.) «y que se refería». (Ah, no, nada de «referirse». Tachó.) «relativa a» (Tachó).


  —Van Vries pondrá mala cara. No le hacen mucha gracia los «relativos a». Más vale que ponga «que atañía a».


  Lo tachó todo. No, no quedaba bien. Después de «nuestros servicios» lo mejor era poner «que la han examinado con el más vivo interés». Se levantó, buscó la copia de una carta del mismo tipo enviada al gobierno japonés y se inspiró fructíferamente en ella.


  ¡Genial idea! Poner que la comisión de mandatos utilizaría con toda seguridad aquel papelajo para redactar su informe ante el Consejo. Pero ojo, no comprometerse. Reflexionó largo rato y acuñó esta prudente frase: «Este memorándum puede». («Podría» resultaría menos comprometedor pero estilísticamente no cuadra.) «que sea la base». Como no sabía seguir, renunció a introducir alta política en su acuse de recibo.


  Concluido el borrador, lo releyó. ¿Y si, en vez de empezar con «Tengo el honor», pusiese «En su carta del etcétera fueron tan amables de etcétera»? Y luego punto y aparte y poner sencillamente «Tengo el honor de darle por ello las más sinceras gracias». No, que al Jirafa —segundo apodo de Van Vries— le parecerá demasiado atrevido.


  Vaya por Dios, las once ya. Dentro de una hora habría que ir a almorzar. O más bien dentro de tres cuartos de hora porque bien necesitaría cinco o seis minutos para prepararse. Le desmoralizaría pensar que no le quedaba más que media hora en definitiva. Continuaría con el borrador del acuse después de almorzar. ¿Qué hacer entretanto?


  Se fue a los servicios y, para justificar su presencia allí, intentó o fingió utilizarlos. Acto seguido, se contempló en el amplio espejo. Casi había desaparecido el grano junto a la oreja.


  —¡Muy bien, Adrien Deume, guapo chico realmente, y ese traje azul a rayas violeta, elegantísimo!


  Tras deleitarse con su talle, contempló amorosamente su cara redonda, su pelo liso, cariñosamente frotado cada día con agua de quinina —la misma que utilizaban los Rampai— y la barba cortita en forma de collar que, junto al bigotito en forma de pincel, le confería un aspecto moderno y romántico a la par.


  —Adrien Deume, agregado a la Secretaría de la Sociedad de Naciones —murmuró al espejo—. Sí, a partir de ahora, decir agregado. Queda más diplomático. Hombre elegante —continuó más confidencialmente—. Diplomático y artista pero artista selecto.


  Una llaga eternamente viva en el corazón del joven Deume: le habían cateado en los exámenes de licenciatura en letras. Tanto daba. A la porra. De pronto no cupo en sí de alegría pensando en aquellos antiguos compañeros que eran doctores en letras pero que —se le escapó una risita de placer— enseñaban gramática o historia a unos cuantos mocosos ¡por mil miserables francos belgas!


  —¡Mientras que el muchachito Adrien Deume se embolsa cinco veces más! ¡Y esto sólo es el principio! —canturreó peinándose con esmero.


  Le gustaba su raya. Le gustaba todo lo suyo, hasta sus gases intestinales. Acto seguido, se cepilló la ropa, los zapatos y las uñas. (De la existencia de los cepillos de uñas se había enterado en la Secretaría).


  Sí, durante su próximo viaje a Bruselas, ir a ver a los compañeros y presumir ante ellos de sus inmunidades diplomáticas, de su sueldo, de sus misiones en Francia y en Italia. Le parecía estar oyendo ya a uno de aquellos infelices con zapatos remendados diciéndole con aire falsamente cordial: «Oye tú: ¿y no habrá allí un sitio para mí?». Y él adoptaría un aire altivo y contestaría: «Son plazas muy buscadas. Casi nunca quedan vacantes. Además, tiene que nombrarte tu gobierno». Y luego, invitaría a los famélicos profesores a un restaurante muy caro. ¡Ole, ole y ole! ¿Qué hora era? Las once y diez.


  Para hacer tiempo entró en uno de los pater-noster, ascensores sin puertas, en perpetuo movimiento de subida y bajada, precioso recurso para los funcionarios que se aburrían. Cuando llegó al quinto piso, salió y tomó el ascensor de bajada. En la cuarta planta, entró una chica guapa. Pequeño flirteo hasta la primera. En la planta baja, salió con cara atareada, caminó hasta la puerta de la biblioteca, dio media vuelta y fue a tomar el ascensor de subida.


  XLIII


  Estaban listos. La foquita, adorable y seria con su chaqueta de alpaca y su corbata blanca, tenía enfrente a su mujer, largo camello de dientes amarillos y prominentes, imponente con su vestido de seda adornado con una cadena de oro. Irradiando decencia como una reina madre, se prendió de la cintura un poderoso manojo de llaves, insertó en su casta garganta esponjosa y blanducha un pañuelo perfumado con lavanda y se enorgulleció de la corrección de su marido. Bajaron la escalera, cogidos del brazo, harto satisfechos de la vida, impecables y sonrientes.


  En primer lugar, telefoneó a un electricista y le pidió presupuesto para un minutero eléctrico que quería colocar en el cuarto de la muchacha.


  —Quiero que cuando mi criada apriete el botón funcione la luz durante dos minutos como máximo y que me coloque el botón muy lejos de la cama. Me manda también un presupuesto para un minutero de treinta segundos que quiero colocar en el pasillo y en la escalera de forma que se apague sola la luz. Aquí hay gente distraída.


  El señor Deume carraspeó y hundió las manos en los faldones de la levita.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemoz? —preguntó al acabarse el teléfono.


  Ambos esperaban que uno de los dos propusiera ir a visitar la instalación de la calefacción central con fueil-oil que llevaba ya funcionando un mes pero que no se cansaba de admirar. El señor Deume apeló a un subterfugio.


  —Me cuezta creer que ze hayan ido ya ezoz obreroz de la calefacción central. ¡Qué manera de enzuciar! Pobre Antoinette, hacía falta tu valor y tu paciencia para zoportar eze trajín. (El tiíto Deume adoraba a su mujer. No dejaba por ello de ser un hipocrituelo que la halagaba para apaciguarla. La señora Deume adoptó un aire púdico de ángel dispuestoa toda suerte de sacrificios e hizo una profunda aspiración). Hablando de calefacción central, ¿y zi noz diéramoz una vueltecita por el sótano?


  La señora Deume asintió noblemente. Precediendo a su marido, acariciándose de cuando en cuando los bajos con el dorso de la mano, movimiento con el que se cercioraba, inconscientemente, de que no se le hubiera quedado levantado el vestido a raíz de su última estación en lo que llamaba ella, poniendo boquita de piñón, el excusado, se dirigió, con un tintinear de llaves, hacia la puerta de su bodega, contemplando con satisfacción sus iniciales pirograbadas en distintos objetos del pasillo y comprobando, al pasar, si estaban bien cerrados los armarios roperos.


  Los dos esposos se detuvieron, cogidos del brazo, ante la caldera y su zumbido, y se extasiaron con su instalación. Comenzaron las acostumbradas letanías.


  —¡Mira que es limpio!


  —¡Y no tienez que preocuparte como con el carbón! —murmuró el señor Deume.


  —¡Y mucho más económico! —salmodió la señora Deume.


  —¡Y la tranquilidad que noz da el temoztato! —fue el responsorio del esposo.


  —¡Siempre veinte grados! —dijo la oficiante.


  —¡Zin tener que mover un dedo!


  —¡Cuán agradecida estoy!


  —¡Qué excelente idea tuviste, Bicette!


  —¡Bueno, pero el sistema lo elegiste tú!


  Hondamente emocionados, henchidos de recíproca gratitud, comulgando en el bienestar y en el goce, el señor y la señora Deume se besaron ante la impecable máquina suministradora de confort.


  Pero todo placer tiene su fin y al rato los esposos regresaron arriba. Seguida de su maridito, la señora Deume penetró en la cocina para entregar a la muchacha el trapo limpio de la semana, tan zurcido que el tejido original había desaparecido totalmente, por lo que el trapo no era sino una sucesión de remiendos. Dicho trapo limpio sustituyó al trapo para los vasos, que quedó convertido en trapo para platos. El trapo que la semana anterior desempeñaba tal menester pasó a ser trapo para manos y el antiguo trapo para manos ocupó el lugar del trapo para las cacerolas, que fue inspeccionado por la señora Deume. Tras preguntar a la muchacha por qué tenía una mancha verde aquel trapo y estaba medio rasgado en dos sitios, la señora Deume lo metió en un baúl —con un suspiro destinado a contener su indignación y a hacer brotar en su alma el perdón de las ofensas— que cerró con llave. Fin del lance de los trapos.


  La dueña de la casa inspeccionó a continuación la cocina y, comoquiera que el pomo de la puerta no relucía lo suficiente a su juicio, miró a la muchacha con un vivo amor al prójimo.


  —Hija mía, no tolero ni se ha tolerado nunca en nuestra familia que se descuiden los cobres. Como se repita, con gran dolor por mi parte —sonrió con bondad—, me veré en la obligación de despedirla. Hemos de cumplir con nuestro deber en el puesto en que Dios nos ha colocado, a cada cual en su esfera. Por lo demás, si tomase la decisión de despedirla, lo haría más que nada por hacerle un favor, por devolverla al buen camino, a la acera[12], al sendero —rectificó— que conduce al Reino de Dios. Si es menester, levántese gozosamente a las cuatro de la mañana. ¿Acaso, hija mía, no supone para usted un aliciente y una recompensa el pensar que de usted depende la felicidad de una familia? ¡Constituye un auténtico privilegio! ¿Está usted agradecida?


  —Sí, señorra —contestó la muchacha con su acento de Appenzell.


  —¡Pues arriba los corazones, Martha, y diga conmigo aleluya!


  —Aleluya, señorra.


  Acto seguido, Martha pidió permiso a la señora Deume para ir a la peluquería a primera hora de la tarde.


  —¿Y eso por qué, hija mía?


  —Me gustaría risarme.


  —¡Rizarse! ¿Y eso por qué? (Martha, sudorosa, sonrió avergonzada). ¿Cree usted que la querrá más Dios por ir rizada?


  —No lo seé, señorra, toda la fida me he risado.


  —No —dijo la señora Deume esbozando una dulce sonrisa—. No, no lo permitiré. No —repitió moviendo la cabeza con amabilidad—, no, no y no. En mi casa no quiero criadas rizadas.


  —Es que todas mis amigas van risadas.


  La señora Deume cerró los ojos. ¡Qué ambiente! ¡Pobre criatura!


  —Ya conoce mi decisión, querida niña. Respondo de usted y no tolero en mi casa ni la ociosidad ni los rizos que, tarde o temprano, conducen a la perdición y al crimen. Al crimen —canturreó amablemente—. La quiero demasiado —la criada miró con admiración a su ama— como para permitirle semejantes costumbres.


  —Le agradeserría mucho a la señorra que me deje salir esta tarde de dos a cuatrro.


  —Los permisos para salir se piden por lo menos con cuarenta y ocho horas de antelación —dijo alegremente la señora Deume—. Claro, claro, claro —sonrió—. Tiene que compadecerse un poco de mí, hija mía. Ya conoce mi estado de salud. Pedirme que la deje salir de sopetón, sin darme tiempo a organizarme, resulta un poco cruel, ¿no le parece un poco cruel? —canturreó como si estuviese hablando con una criatura de dos años.


  El señor Deume se retiró. Al tiempo que se rascaba el cráneo calvo, se fue a su cuarto, donde, sin duda para pensar en otra cosa, anotó distintas fechas de nacimiento y de muerte en la página del Almanaque Hachette reservada para la crónica de la familia.


  Entretanto, proseguía la conversación en la cocina. La muchacha explicaba que se había levantado a las tres de la mañana para poder hacer la colada y que la señora nada perdía.


  —Hija mía, aprenda a ser un poco más altruista. Solamente habla de usted. He hecho la colada, me he levantado a las tres de la mañana. ¡Yo, siempre yo! ¡Pero poco piensa en mí, con mis jaquecas y mis fatigas! Ya sabe que no me gustan las decisiones bruscas ni los cambios de planes. Si me llega a avisar al menos ayer, me habría dado tiempo de pensar los pros y los contras. Le perdono que haya hecho la colada esta mañana, vaya que sí, de todo corazón, y eso que no me pidió permiso. Es un problema de deferencia, de delicadeza, sin contar que la ropa no ha estado lo bastante en remojo. Pero no hay pecado sin remisión. Supongo que se sentirá culpable.


  —Sí, señorra —contestó la sudorosa Martha.


  —¡Ah! ¡Qué alegría me da, querida niña! —exclamó la señora Deume llevándose la mano al corazón—. Y además que esta tarde no sólo tenía que hacer usted la colada; (Con voz cambiada, firme e imperiosa:) tenía también que restregar el suelo del salón. ¿Y por qué quería usted salir esta tarde, hija mía?


  —Precisamente iba a decírselo.


  —Decírselo a la señora —rectificó con dulzura la señora Deume—. En el cielo somos todos iguales pero en la tierra no. Además, tanto da. Si le hago esta observación es para educarla. Y fíjese bien que no la juzgo, ¡líbreme Dios! Y así, ¿por qué quiere usted (Conviene observar que la señora Deume no dijo «quería». Ello por dejarle alguna esperanza a Martha.) salir esta tarde, hija mía?


  —Es que se casa mi amiga. A cambio, me hubierra quedado el domingo todo el día.


  —¡Pero hijita, mi pobre hijita, que el domingo es el día de consagración, de santificación, que es el día del Señor! —dijo alegremente la señora Deume.


  —¿Entonces no podrré ir a la boda de mi amiga?


  —Pensará en ella con toda su alma —sonrió la señora Deume—. Y rezará por ella y su querido amigo mientras pasa el estropajo.


  Tomó las manos de Martha entre las suyas, de uñas cortadas rectas y cuyo extremo raspado con la punta de una lima era blanquísimo.


  —También yo rezaré por su amiga —le dijo con tono confidencial—, y le pediré a Aquel que otorga que esta boda sea para ella una fuente de bendición y que, con su querido marido, pueda subir cada vez más alto, ¡cada vez más alto! (El dedo alzado de la señora Deume señaló el cielo o el desván). Falta un colador —agregó sin transición.


  Y se acercó al inventario de la cocina, confeccionado y enmarcado en cristal por su marido. Sí, sí, faltaba un colador. (La señora Deume practicaba la política de mostrar a la querida niña que lo comprobaba y controlaba todo, con el fin de no exponer a aquella desdichada a la tentación de escamotear algún objeto. Entre las clases bajas —la señora Deume prefería decir «entre los ambientes humildes»—, desgraciadamente no se profesaba un gran respeto a los bienes ajenos).


  Martha se puso en cuclillas, buscó largo rato. La señora Deume, inmóvil, aguardaba con los ojos cerrados. Plácida, dulce, despiadada, decidida a no moverse hasta que apareciese su bien, encarnaba la mismísima imagen de la justicia. Por fin, apareció el colador.


  —Sí, éste es —dijo la señora Deume tras examinarlo.


  Consultó el reloj, cogió una de las llaves de su manojo, abrió el armario despensa, sacó dos buenos trozos de pan y se los alargó, con una sonrisa, a la muchacha. (Había decretado que el desayuno de la criada no tendría lugar hasta las diez. De ese modo, la querida niña no estaba demasiado hambrienta a las doce y media. Como de costumbre, ofreció un poco de mantequilla a Martha. Como de costumbre, Martha no quiso. Como de costumbre, la señora Deume la recompensó con una sonrisa especialmente luminosa, irradiante de realidades invisibles. Miró por última vez el contenido de la alacena y le echó dos vueltas de llave).


  En la veranda, el señor Deume intentaba, sin ser consciente de ello, olvidar con entrañables ocupaciones la escena de la que acababa de ser testigo. Estaba sentado ante su mesa de trabajo, entre dos rimeros de obras sobre la cocina y la economía caseras. Apoyaba un pequeño instrumento en la primera página de cada uno de aquellos libros, estampando su nombre y dirección.


  Bostezó al acabar. Acto seguido, dio cuerda a los distintos relojes de la casa. Luego, renqueó por distintas habitaciones, ocioso, infeliz, atisbando reparaciones, cruzadas las manos tras los faldones de la chaqueta. Por fin, caligrafió un cuadro en el que aparecían reseñadas distintas manchas y las maneras de eliminarlas. Corrió, niño modelo, a mostrárselo a su mujer, que, tumbada en su querido canapé en el cuarto contiguo, leía un libro titulado Caridad Perfecta. De cuando en cuando, interrumpía la lectura para asesinar una polilla o hacer pequeños movimientos aprobatorios con la cabeza, o anotar pasajes del noble libro en el dorso de un antiguo extracto de banco. Echó una mirada de intelectual importunada al cuadro que le enseñaba su maridito con ufana emoción, sonrió con sus dientes oblicuos y muy separados. A continuación, reanudó la lectura no sin recomendar previamente a su marido que leyese durante las siguientes semanas cierto número de obras piadosas cuyos títulos helaron la sangre al señor Deume.


  —Te acordarás, ¿verdad? Primero leerás Vela y Reza, luego Ruega y Vela luego Reza y Vive luego Toma y Lee luego Lee y Reza luego Vela y Lee luego Toma y Reza luego Toma y Vive luego Reza y Toma. Te los digo por orden de dificultad. Son a cual más reconfortante. Deberías anotarlos.


  —Conforme, Bicette —dijo el señor Deume a su mujer, que, enfrascada de nuevo en su libro, y dientes amarillos proyectados hacia adelante, se puso a roer terrones de azúcar moreno que representaban un gran alivio para sus tremendas «fatigas de cabeza».


  Los cogía de una copa colocada sobre un velador cuyos cuatro pies, al igual que los de los sillones, estaban envueltos en bolsitas enguatadas con el fin de evitar que rayaran el parqué. «Como te pienzez —contestó mentalmente el señor Deume a su terrible media naranja— que me voy a acordar de todoz ezoz rezavelaz, vaz lizta. Y ademáz ezoz libroz zon todoz igualez».


  —¿Quierez que te clave algún clavo?


  Clavar clavos y sobre todo escarpias constituía para él una delicia y casi una necesidad física. La señora Deume, arrancada de sus quehaceres espirituales, esgrimió una sonrisa superior y cansada pero afable.


  —No, no se me ocurre nada para hoy. Pero lo que me gustaría mucho es que me pegases el mármol de la mesilla de noche. El pensar que está rajada no me deja dormir.


  El señor Deume, encantado, corrió a consultar su libro de cabecera titulado Los Mil y Un Trucos del Manitas.


  Que nadie se llame a engaño. El tiíto Deume era un poeta de la vida burguesa pero poeta a la postre —cosa que él por supuesto ignoraba—. Le encantaba llevar a la práctica los trucos de aquel Manitas por el que experimentaba sentimientos de veneración, creía fervientemente en dichos trucos, se moría de ganas de probarlos. Le embargaba una deliciosa emoción cuando se enteraba, en la susodicha obra o en El Arte de Ahorrar sin Privarse o en Remedios Prácticos y Destreza Manual, de cómo poner un remiendo invisible en el tacón, de cómo fabricar jabón quitamanchas, de cómo proteger los fieltros de los pianos, de cómo limpiar el estaño con coles crudas o cómo ahorrar el jabón. («Colóquese de canto, nunca de plano. Esta última posición provoca una fuerte pérdida de materia jabonosa»). No podía evitar el probar todos aquellos trucos, lo cual desesperaba a su razonable mujer, que le amonestaba agriamente. Pero todo era inútil y, al día siguiente, el señor Deume daba en su vicio y fabricaba jabón de miel; o limpiaba las pantallas de la chimenea con aceite de ricino; o le daba la lata a la criada explicándole que, para no llorar, lo mejor era pelar las cebollas encima de una cacerola con agua hirviendo; o doraba los lomos de sus libros con claras de huevo y panes de oro; o engrasaba la máquina de coser tan concienzudamente que luego había que mandarla al fabricante; o limpiaba las péndolas tan ingeniosamente que se escacharraban.


  Conque el hombrecillo se llevó una gran alegría y, sudoroso y renqueante, bajó la mesilla de noche al taller que había instalado en el sótano. Confeccionó una pega terrorífica a base de ácido sulfúrico, se ensució la chaqueta, se quemó los zapatos y dejó caer el mármol de la mesilla de noche, que se rompió en veintisiete añicos.


  Desconsolado, se retiró un ratito al retrete. Y es que el tiíto Deume, cuando surgía algún contratiempo —regañinas de la señora Deume, fracasos caseros, reflexiones irónicas de Adrien—, se retiraba unos minutos a lo que él llamaba el excusado. Sentado en la tabla forrada de guata o de pie y triste, rumiaba su humillación y sólo salía de allí consolado por el saludo fascista que le encantaba hacer en secreto y que le infundía nueva energía. Lo que también le levantaba el ánimo en aquel lugar era el hacer una pequeña imitación de cornetín, moviendo adelante y atrás la mano derecha, hinchando los carrillos y haciendo bom-bom-bom con los labios.


  Recobrada la alegría de vivir, salió de su meditadero y se fue a ver a su mujer, que deglutía una pastilla de mantequilla de cacao vitaminada, al tiempo que leía El Pájaro Extranjero, de la señora Ingeborg Maria Sick. No se atrevió a anunciarle la catástrofe y le ofreció sujetarle la madeja de lana, cosa que le encantaba. Pero ella le contestò que ya tenía hechas todas las pelotas. Como no le gustaba permanecer ocioso, se metió el dedo meñique en la oreja y lo agitó a conciencia, operación a la que denominaba interiormente «hacer la mayonesa».


  —Hippolyte, ¿qué modales son ésos? —se irritó la señora Deume—. Cualquiera diría que tienes un primo francés condecorado con la Legión de Honor y que sacó la cátedra de Gramática con el número dos.


  —Ay perdón, no me he dado cuenta.


  Y, de nuevo humillado, se retiró. Pero esta vez no fue a consolarse al retrete, sino al desván, donde practicó otro pasatiempo secreto que consistía en pegar cabezas de piadosísimas damas ginebrinas en tarjetas postales sentimentales o en sugestivas fotos de artistas en traje de baño.


  —¿Qué —preguntó el señor Deume—, alguna novedad en el azunto del azucarero?


  La víspera, habían decidido poner a prueba la honradez de Martha. El señor Deume propuso meter una mosca en el azucarero. La señora Deume se limitó a contar los terrones.


  —Los he contado. No falta ninguno —contestó un tanto despechada porque no le hacía gracia que le frustraran un motivo de indignación— Pero, de todas formas, lo cerraré con llave. Es más seguro. ¡Y ahora, a trabajar!


  Se fueron al salón a hacer sus trabajillos para la Secretaría de la Sociedad de Naciones, lo cual «suponía una ayudita». Por mediación de Adrien, cobraban ambos del presupuesto de colaboraciones externas. El señor Deume confeccionaba con celo cuadros estadísticos que no llegaban a conocimiento de nadie. En cuanto a la señora Deume, pese a poseer un escaso conocimiento de la lengua de Goethe, traducía documentos alemanes para la comisión de la trata de blancas. Le encantaba aquel trabajo. Y es que todo lo relacionado con la prostitución la entusiasmaba, hasta el punto de que no se recataba en repartir salutíferos tratados y sonrisas a las «malas mujeres» que, al pie del monumento erigido a la misteriosa gloria de un duque de Brunswick, aguardaban al cliente.


  El señor Deume se acomodó ante su escritorio americano comprado en 1900. Abrió la especie de persiana de madera que lo cerraba. Apareció entonces todo un mundo de objetos de oficina, algunos de los cuales los había traído Adrien de la Secretaría: gomas, minutas, secantes, broches, fichas. Comprados por el señor Deume, había también un mojador de vidrio, un pequeño barómetro, un relojillo, un barra-cheques por perforación, un bloc-memoria con reloj, una cosedora-grapadora, varios sellos de caucho, unos para las fechas y los otros con los nombres y datos del hombrecillo, un distribuidor automático de alfileres, cantoneras de latón estriado, etiquetas para llaves, un montón de pisapapeles y especialmente un hexágono de vidrio, un pequeño yunque, una herradura, una bola llena de agua con una casita dentro y en la que nevaba al agitarla. Había asimismo en aquel escritorio un cerdito sacapuntas, un hombrecito calvo de porcelana cuyos pelos eran cerillas, una lagartija de cobre, un frasco de tintívoro, sandáraca, un pesacartas, tampones. En fin, que había con qué entretenerse.


  Concluido su cuadro estadístico, el señor Deume mandó al «Pequeño Altavoz» su respuesta a un concurso de crucigramas. La inviolabilidad del sobre quedó garantizada mediante un sello imitación de los sellos de lacre.


  A continuación, salió al jardín donde la nieve se había derretido ya. Comprobó si funcionaba bien el surtidor, cerró rápidamente el grifo, presa de una pequeña sensación de pecado. El surtidor, en efecto, sólo debía funcionar el domingo. El tiíto Deume regresó al salón tras limpiarse con ahínco los pies y se dispuso a copiar en un cuaderno rojo unos cuantos trucos de física recreativa en tanto que la señora Deume despachaba la correspondencia. Abría cuidadosamente cada sobre con ayuda de un cortapapeles de lapislázuli. Antes de leer la carta, rompía la esquina del sobre donde estaba el sello y lo depositaba, con satisfacción, buena digestión y certeza, en una vieja caja de fondants donde guardaba, también para la Sociedad de las Misiones, papel de estaño. La caridad no dispendiosa resulta exquisita.


  De cuando en cuando, pequeñas reflexiones del marido y de la mujer. «Tengo como frío». O también: «Me da la impresión de que dentro de una rato tendré frío». En lo tocante a confort, eran finos observadores.


  Concluida la última carta, la señora Deume anotó en un pequeño carné las fechas de recepción de las cartas y la fecha de las respuestas. Una santidad oficial aureolaba sus parsimoniosos gestos.


  —¡Qué horror, si se me ha olvidado! Hippolyte, ¿puedo ponerle saludos de tu parte a Juliette Scorpème en la posdata?


  La prima Juliette era una amiga de infancia del señor Deume. Entre los cinco y los doce años, había jugado muchas veces con ella a papás y mamás, a tiendas, a comiditas, a las cuentas como papá, al entierro y sobre todo a médicos. (Este último juego, bastante turbio, consistía en sobar un poco a Juliette. Pero hacía ya cincuenta años y al señor Deume se le había olvidado). Por tanto su respuesta iba a ser, con toda evidencia, afirmativa. Con todo, por nada del mundo hubiera agregado la señora Deume, sin ser autorizada a ello, los saludos de su marido. Pertenecía, a Dios gracias, a una familia en la que se vivía en la verdad lo mismo para las cosas grandes como para las pequeñas, con inconsciente preferencia por estas últimas.


  —No, si no sé lo que me hago —dijo—. Se me ha olvidado enseñarte el regalo que me ha mandado la querida Estelle. Es que con estos problemas tan tremendos voy de cabeza. (Los problemas de la señora Deume consistían fundamentalmente en gemir sobre la incompetencia y falta de conciencia de la muchacha, en colocar en el desván los muebles de una tía de la que acababa de heredar, en preguntarse cómo pagaría una hipoteca de diez mil francos que gravaba un inmueble de dicha tía —que le había legado, además, cincuenta mil francos de obligaciones. El señor Deume le había aconsejado vender diez mil francos de obligaciones. La señora Deume había mirado de arriba abajo al desconsiderado. «Las obligaciones no se venden», había declarado majestuosamente.


  El señor Deume, devorado por la curiosidad, se rascó la barbita y, con ojos globulosos como los del camaleón, se dispuso a degustar. Todo objeto nuevo le hacía sentir escalofríos de placer, le proporcionaba una sensación de enriquecimiento moral, era un bocado exquisito y un tema de conversación, lo que no resultaba nada desdeñable. La señora Deume regresó, al cabo de unos minutos, con una amplia carpeta de marroquino.


  —Es para la correspondencia. Fíjate que prácticos son estos dos bolsillos tan grandes. En uno metes las cartas que tienes que contestar…


  —Y en el otro laz que aún no haz conteztado —murmuró lentamente el señor Deume hipnotizado.


  —El grano es fino —dijo la señora Deume.


  —No me guzta mucho eze cierre a prezión —afirmó el celosillo—. Me molestaría tener que apretar ziempre para cerrar —agregó aquel virtuoso del confort—. Y ademáz, que puede abrirze.


  —¿Tú crees? —preguntó la señora Deume un tanto decepcionada.


  —En cualquier cazo, yo preferiría una cremallera. Al menos zabez a qué atenerte. Una vez cerrado, eztá cerrado. No puedez llevarte zorprezaz. (La señora Deume suspiró). Bueno, quizá zon maníaz.


  —Sí, quizá sí —meditó ella al tiempo que atormentaba su bolita de carne—. No, claro, una cremallera. Mira, Hippolyte, ¿a qué me lo dices? Ahora le estaré dando vueltas.


  —No, no, Antoinette, que zon tonteríaz míaz. Zi eztá muy bien ezta carpeta.


  La señora Deume efectuó una larga aspiración satisfecha y echó levemente la cabeza hacia atrás con distinguida sonrisa. Contemplaron largo rato la carpeta. Un objeto más. En casa de los Deume nada se tiraba y todo se amontonaba. Puede que aquel placer en acumular irrisorias materias encubriese el oscuro sentimiento de la inanidad de sus vidas. En tales existencias gobernadas por la costumbre, la llegada de un nuevo diocesillo constituía una fiesta, un juego inesperado, un pequeño baile.


  —Y ahora —dijo la señora Deume—, ¿y si diéramos un paseíto?


  —¡Ezo, ezo, para tener mucho apetito! —se entusiasmó el señor Deume.


  Salieron, caminaron por la carretera delante de la casa.


  —Me pregunto qué tendremos hoy para comer —dijo el señor Deume frotándose las manos y sacando la lengüecilla.


  —Ah, es un secreto —contestó la señora Deume en plan zalamero.


  Una noble gitana tísica, perdida por aquel barrio de ricos, empujaba un cochecillo en el que una criatura roía un troncho de col que le disputaba, sentado frente a él, un monito de maravillosos dientes. La escuálida mendiga, de cuya cintura colgaba una pandereta, alargó la mano. Heroica, recelosa, la señora Deume le entregó veinte céntimos, cerró con tiento el monedero y alcanzó rauda a su marido, púdicamente bajos los ojos, presa del placer moral de amar, como dice Tolstoi. Le agradaba practicar el bien, pertenecer a una clase privilegiada que da y no necesita recibir.


  —Volvamos —dijo.


  Echaron dos vueltas de llave, por la gitana, y se acomodaron en el salón que con la donación de los veinte céntimos no se había visto privado de ningún objeto. La señora Deume se dedicó a repasar los versos que tenía que declamar en la venta de caridad de las «Damas Belgas», asociación de la que era tesorera. Rogó a su marido que se los preguntara para asegurarse de que al día siguiente todo trascurriría sin tropiezo.


  El señor Deume se sentó, cogió la hoja en la que había copiado su mujer el poema. La señora Deume, amorosos los ojos —la mirada era cuanto de tierno tenía— adoptó una postura artística, o sea que, tras aclararse la voz, posó la mano en el respaldo del sillón, miró al cielo como para arrancarle la inspiración al tiempo que el hermoso título del poema.


  —Los Pobres (Dicho con tono sobrio, doloroso, convencido.) poema (Dicho con quebrada voz de artista). De la condena de Noailles. (Dicho con el distinguido y respetuoso tono de una mujer que en cierto modo es la representante en Ginebra, por unos minutos, de la noble poetisa y participa de lejos, luna de dicho sol social, en su gloria mundana).


  Con voz tan pronto doliente como suplicante, pero cuajada en todo momento de amor, de amor, de amor, de amor, de amor por los queridos, queridos, queridos, queridos, queridos, queridos, queridos pobres, recitó esos versos:


  
    ¡Ah! ¡Cómo deben de sufrir esos tristes desdeñados!


    ¿Se os ocurre pensar que, trémulo en la tierra.


    Es el pobre un sollozo que ha de callar siempre


    Y una herida que no debe sangrar?


    No dejéis que se arrastren tras vosotros,


    Pensad que tenéis un alma los dos,


    Sed dulces, sed buenos; ¡puesto que no pueden


    Ser altivos como vosotros, sed humildes como ellos!


    No hagáis notar a esos avergonzados seres


    Que han de pedir e hincarse de rodillas.


    No dejéis que vean lo que son, sed vosotros


    Pobres con los pobres, tímidos con ellos.


    ¡Ah! dad bien, para que el cielo os perdone;


    Para que el mendigo que, en vuestro camino,


    Pálido, bajos los ojos, os pide limosna,


    No recuerde haber tendido la mano…

  


  Se detuvo y, de respeto, bajó los ojos.


  —Qué delicadeza —dijo el señor Deume.


  —Lo que salta a la vista es que es una noble.


  —¡Y cuando pienzaz que ezto lo ezcribió jovencízima! ¡El genio ez algo que ze me ezcapa!


  —Nunca he leído nada tan profundo, tan generoso —dijo la señora Deume—. Tenéis un alma los dos. ¡Es hermoso, es hermoso, Dios mío, qué hermoso es! El pobre que tiene un alma lo mismito que las personas acomodadas, ¡ay, es que es demasiado hermoso, es divino! Y esto: ¡Puesto que no pueden ser altivos como vosotros, sed humildes como ellos! ¡Ay sí, Hippolyte, seamos humildes en el pensamiento y pobres en el pensamiento, siempre! ¡Es la verdad! ¡Y cuánto más espiritual que el socialismo! ¡Al menos es elevado!


  —Dezde luego —dijo el señor Deume—. Los zocializtaz no pienzan nunca en el alma.


  —¡Sí, únicamente la materia, únicamente las sórdidas preocupaciones por los salarios, por las horas de trabajo. Nada que te eleve, que te impulse a volar, a revolotear, como una mariposa, a abandonar, aunque sólo sea un instante, este feo mundo! Ay, la espiritualidad es el único remedio a los males del mundo —concluyó la señora Deume tras coger de la copa un fondant de chocolate.


  Meditaron ambos, henchidos de nobles sentimientos. Aquellos versos recordaban a la señora Deume otra obra de arte que había admirado tantas veces en París al ir de compras al «Bon Marché»: las estatuas de dos gentiles damas, la señora Boucicaut y la baronesa de Hirsch que adornan el square Boucicaut y que, ataviadas con largos velos de luto, cálidas pieles y manguitos, se inclinan sobre un entrañable pordioserillo vestido con entrañables pobres harapos a quien hacen entrega de una parte o de la totalidad de su calderilla. De pronto, la señora Deume se precipitó sobre su maridito y lo estrechó fogosamente contra su blando pecho.


  —¿Qué te paza, Bocette? —preguntó el señor Deume halagado pero un tanto espantado.


  —No lo sé. Soy tan feliz, estoy tan agradecida… (Dos minutos de distinguido ensueño). Hippolyte, tengo que preguntarte una cosa. ¿Qué opinas de ella?


  —¿De Ariane?


  —Sí.


  —Puez, Dioz mío… (La señora Deume miró severamente a su marido. No le gustaba oír pronunciar en vano el nombre de Quien garantizaba su querida vida futura. El señor Deume se percató de su pecado y empalmó). A fe mía… —comenzó.


  La señora Deume tosió secamente. Nada, que el pobre Hippolyte seguía reñido con las buenas costumbres. Hacía años que se hartaba de repetirle que resultaba de mal gusto sacar a relucir sin ton ni son la fe. «A fe mía» era una expresión grave que sólo debía utilizarse en momento elevados y no cada dos por tres.


  —Ay perdón, ez que me zale zin darme cuenta. Veraz, conmigo Ariane ez ziempre amable. Zólo que, claro, tiene caprichoz, pero qué quierez, ez joven. Ezo zí, ya zé que hizo mal empeñándoze en ir a la Cozta Azul.


  —¡Estás arruinando a Adrien! Con tanto gasto, este mes no va a poder ahorrar una perra. ¿Y sabes por qué antes de marcharse hizo esa locura de bajar por la ventana con dos sábanas que me dejó destrozadas? ¡Pues para no encontrarse conmigo en la escalera! ¡Estoy convencida!


  —Que no, Bicette, que ezo fue un capricho de jovencita.


  —¿Un capricho? ¡Salir de casa por la ventana como una vulgar ladrona o una mujer de novela! ¡Maravilloso! Claro, que igual son las costumbres de las aristócratas de Ginebra. Y bueno, ¿son modales eso de quedarse en el cuarto toda la mañana? ¡Aún tiene cerradas las cortinas! ¡A ver qué capricho es ese de pedir que no la despierten! La noche está hecha para dormir y el día para trabajar. ¿O sea que, como le dé por dormir hasta la noche, habrá que respetar el descanso de la princesa?


  —Qué quierez, ez joven.


  —Te perdono, Hippolyte —dijo majestuosamente la señora Deume, irritada por las constantes alusiones a la juventud de Ariane—. Y hasta iré a rezar por ti y por ella. ¡Soy una hija de Dios y he de amar a mis perseguidores! (La señora Deume no se enfadaba casi nunca. Las reflexiones, los sarcasmos y sobre todo las amenazas con rezar constituían sus armas habituales).


  Y se fue, seguida de su trasero, a rezar al dormitorio. El señor Deume, al quedarse solo, bailó una pequeña giga en el salón. Era su manera de vengarse.


  ¡Adelante, tiíto Deume, tienes razón, véngate, baila! Bailar para vengarse es el comienzo de la obra de arte. Y la espina del rencor y la amargura florece en tiernas risas.


  XLIV


  Solal se despertó. Afuera hacía sol. Miró la hora en la péndola. Casi mediodía. O sea que había dormido toda la noche y toda la mañana en el cuarto de una mujer con la que nunca había hablado y que, atiborrada de somníferos, no se daba cuenta de nada.


  Se levantó. ¿Tocar sus cabellos? No, ni siquiera eso. La mujer dormía, hermosa y destapada y desnuda como él. Se sentó suavemente en el borde de la cama y miró en el espejo el maravilloso grupo formado por el hermoso hombre desnudo y la hermosa mujer desnuda que daba la espalda al espejo y nada sabía. Se inclinó para ver la maravilla de las maravillas, el rostro de la mujer más guapa del mundo. Dormía con la sonrisita pura y confiada de los pequeñuelos.


  La miró largo rato en el espejo. No, no había que tocar aquel hermoso cuerpo. Había que realizar la inusitada hazaña. Nadie en el mundo había hecho lo que él iba a intentar. Le asustó el absurdo proyecto, se concedió una hora de respiro. Sí, dentro de una hora.


  Exquisito, habían dormido en la misma habitación, fraternalmente. Y hasta le había cogido veronal para dormir tan profundamente como ella. Y ahora, estaba sentado a su lado y ella no sabía nada. El momento era grave. Eran novios y ella no lo sabía. Aquella mujer, a la que divisara el otro día en una reunión de importantes imbéciles, aquella mujer era la única de su vida. Lo supo de inmediato.


  Valor. Dentro de una hora realizarla el acto más ridículo de su vida. ¿Era la resurrección? ¿Volvían los tiempos de locura y de las grandes pifias de su vida?


  XLV


  Cuando llevaba veinte viajes en pater-noster, Adrien Deume experimentó remordimientos. Bueno, venga, que le aguardaban los expedientes. Conque regresó al despacho, abrió la ventana, se sentó, se frotó las manos, aspiró el aire puro.


  —¡Manos a la obra! —dijo abriendo el expediente Camerún.


  Pero al instante alzó la cabeza pues acababa de oír ruidos familiares. Portazos, carreras en los pasillos, coches que arrancaban. Jobar, las doce y dos minutos ya. Se le había ido el tranvía. Estaba muy bien venir a pie pero la lata era que dependía del tranvía para volver a las doce. Llegaría demasiado tarde a casa. Papi era muy estricto en lo que respectaba (¡ojo!) en lo tocante a las horas de las comidas. A las doce y media y a las siete y media desplegaba la servilleta y se la anudaba al cuello.


  No sin cierta aprensión, telefoneó al chalé Mi Refugio para avisar de que no podría ir. La señora Deume dijo que era una lástima, pues hoy había para comer pavo trufado y estaba una encantadora señora que tenía una casa encantadora en un parque inmenso y encantador.


  —Por cierto, tu mujer no ha salido aún de su cuarto.


  —Bueno, en seguida bajará.


  —Así lo espero —contestó agriamente la señora Deume.


  En paz con la familia, Adrien Deume decidió pegarse una buena comidita en el restaurante del Vieil Armand, que había puesto de moda un gran periodista parisiense. Un caprichito porque sí, para tomar plena conciencia de que era un privilegio. El restaurante era caro. Tanto daba. Una de las especialidades eran los pies de cordero en ensalada que, según decían, eran una maravilla.


  —Los cataremos, los cataremos, pom pom pom.


  Abrió la puerta, dio un fuerte portazo porque era feliz y salió, armado con su recio bastón de pesado puño de marfil —disponer siempre de un medio de defensa en caso de altercado— y del maletín que le servía para las compras en la ciudad y que le gustaba porque quedaba muy inglés. Mi attaché-case, le gustaba decir al joven funcionario internacional; o también, con una risita de colegial picarón: mi fin de semana. Pura broma, eso sí, porque Adrien Deume era un marido fiel y cariñoso. Por ejemplo, ver una buena película sin Ariane le resultaba doloroso.


  Consciente de sus polainas, de su cálido abrigo marrón con cuello de pieles, de su rango social, de su situación mundana y de su entrañable chequecillo mensual, se encaminó, con andares deportivos —¡desentumecerse!— y cara importante, hacia la agradable comidita solitaria. Exquisito. Comer por lo alto leyendo no a Claudel, sino el último número de Detective. En caso de que apareciese algún conocido por el restaurante, se las arreglaría, eso sí, para leer disimulando aquel semanario poco selecto.


  En el camino, se encontró a Leuwenhoeck, un colega holandés a quien preguntó cómo le iba su nuevo Ford. Escuchó con placer, embriagado por el compañerismo en el bienestar. Tomó él la palabra, dijo que en el próximo salón del automóvil se decidiría sin duda por un Lancia y halló del más sumo interés el explicar prolijamente a su colega los motivos de su preferencia.


  —No, que los Lancia son un tanto delicados, sí, ¡pero qué nervio!


  Los dos funcionarios se sonrieron, se sintieron ambos elegidos, se despidieron cordialmente. Encantador, ese Leuwenhoeck, pensaba el uno. Realmente muy simpático, ese Deume, pensaba el otro.


  Con otro colega, Adrien conversó sobre distintos interesantes temas y en especial sobre la propiedad que les sería prestada el verano siguiente a los funcionarios de la Secretaría y donde podrían solazarse de sus trabajos mediante baños lacustres. Pom pom pom.


  —Hoy como en el Vieil Armand —anunció haciendo molinetes con el bastón.


  El colega proclamó que, desde la muerte del dueño, el Vieil Armand ya no era lo que era. Adrien se despidió, meditó y volvió sobre sus pasos. ¡Gastarse veinte del ala para comer regular, eso si que no! Ir a comer a la Secretaría. Aparte que Van Vries comía hoy allí. Intentar tomar café con él. Dos pájaros de un tiro: ahorro y mayor intimidad con Vévé.


  El restaurante de la Secretaría estaba ya de bote en bote y cuajado de alegres conversaciones. ¿Con quién sentarse?


  Al fondo, estaban los jefes, los subjefes y los miembros A. Junto a la puerta, un numeroso grupo de miembros B de habla francesa. A Adrien Deume le hubiera gustado arrimarse al calor de los importantes, pero sus iguales le hubieran tildado de pelotillero. Lo mejor era sentarse con los B. Todo era cuestión de tiempo.


  Apretones de mano. Le preguntaron con cordial ironía si se encontraba mejor y si aquel pequeño permiso por enfermedad pasado en Valescure había resultado propicio para su salud. Risitas cómplices y jocosos comentarios de Adrien. Nadie se llamaba a engaño. Escaquearse era legítimo y a nadie se le ocurría reprocharle su estupendo viaje. Le Gandec alargó la mano. Queriendo dar prueba de ingenio y cultura, preguntó, aludiendo al gabán y al maletín de Adrien:


  —¿Por qué esos elefantes, esas armas, esos bagajes?


  A Le Gandec le hacía sufrir el no ser más que funcionario internacional de primera clase. Por ello, se pasaba la vida haciendo citas literarias. Pobre Le Gandec de bondadosos ojos afligidos, pobre Le Gandec cuya barba crespa, cuya chalina y cuya calvicie desentonaban en aquel grupo de jóvenes bien vestidos. Pedante, concienzudo, torturado por escrúpulos lingüísticos y manías persecutorias, tenía la mirada recelosa de los ofendidos. Se decía que, en su despacho, exhalaba grandes suspiros tal era su tristeza por no ascender. Era bueno y puro. Ninguna mujer había querido saber nada de él y se consumía en el celibato.


  Mossinsohn, un judío de nacionalidad incierta —cara sonrosada, redonda, casi desprovista de barbilla, y muy despreciado por ser mero funcionario local y provisional en el vilipendiado servicio de distribución—, intentó ser uno más y hacerse querer. Hacía tiempo que tenía preparada una frase que, a su juicio, le integraría en el grupo. Aguardaba pacientemente un silencio para colocarla, dejaba pasar las ocasiones tal era su miedo a lanzarla en el momento en que un influyente tomase la palabra. Por fin, se tiró a por todas.


  —Señor Deume, ¿vivía usted en un hotel o en una clínica en Valescure? —preguntó dibujándose una tímida sonrisa en sus labios regordetes.


  Nadie sonrió. La infeliz pregunta «ingeniosa» de Mossinsohn no era en absoluto menos brillante que ciertas gracias que suscitaban generosas risas. Pero tales gracias eran dichas con la alegría que proporciona el hábito a la felicidad. A los hombres les gustan los tipos con suerte. Aquellas gracias eran dichas, además, con aplomo, y a los hombres les gusta la fuerza; eran dichas por congéneres, y a los hombres, lo mismo que a los perros, no les gustan mucho los extraños.


  Adrien Deume permaneció, por tanto, impasible, fingió no haber oído a Mossinsohn y se dirigió cordialmente a un B que estaba a punto de ser ascendido a A. Los comensales se alegraron del desaire que acababa de recibir el judiíllo de mejillas sonrosadas, perro sin casa ni hogar que intentaba ganarse los garbanzos y sobre todo ser admitido. Adrien le echaba en cara inconscientemente a Mossinsohn el no tener relaciones, ni protectores, ni gobierno. Y, conscientemente, le echaba en cara el ser un intrigantuelo que se había colado de extranjis en la Secretaría con el falaz pretexto de trabajar una temporada sin cobrar. (También los perros aborrecen a quien se acerca a su comida). Y así era, por lo demás. El tenaz piojo Mossinsohn se había incrustado con esa paciencia que constituye la fuerza de los débiles. Había prodigado tantas sonrisas, se había mostrado tan servicial, tan trabajador que, por puro cansancio, le habían dado un trabajillo remunerado.


  Todos despreciaron al judío por no haber reaccionado virilmente ante el desdeñoso silencio de Adrien. Por supuesto, aquel Mossinsohn de mejillas demasiado suaves, de labios demasiado rojos, no era ningún héroe. Puede que lo hubiera sido un poco de haberse sentido menos solo, más querido, más protegido. Y, para colmo, aquel apátrida tenía la frescura de querer vivir o de abrirse camino sin protecciones oficiales. Pese a que le constaba que si armaba un escándalo no contaría con el apoyo de nadie y lo despedirían. Y en tal caso, ¿adónde iría? Carecía de patria, no tenía más fortuna que un certificado Nansen ni más protector que un viejo padre en un rincón perdido de Rumania, molido a palos, que se había pasado años alimentándose con un arenque ahumado al día para que su hijo pudiera cursar estudios en la Universidad de Zurich.


  (Cuando el viejo Mossinsohn, otro antipático personaje, se enteró de que su David había ingresado en la Sociedad de Naciones como «colaborador no retribuido», ayunó dos días por semana en agradecimiento al Eterno. El ayuno se intensificó cuando el anciano se enteró de que su hijo no necesitaba la exigua cantidad que le venía enviando clandestinamente hacía años. Pero Mossinsohn no le dijo a su padre que su contrato era renovable cada mes. Y el viejo judío rumano proclamó su triunfo a sus amigos de la sinagoga. Su hijo pasó a ser a sus ojos una especie de Disraeli).


  Además, los comensales detestaban a Mossinsohn por la desfachatez de venir a sentarse a la mesa de los B sin que le invitase nadie. Otro pecado de Mossinsohn: se hacía ilusiones; pensaba que a la larga se acostumbrarían a él y que quizá acabarían dándole esa simpatía que mendigaba con sus tiernos ojos de almea. («Qué insinuantes esos judíos». Pues sí, hermanos, se mueren de ganas de insinuarse en vuestro corazón). Lo cierto es que si Mossinsohn se hubiese mantenido a distancia, si se hubiese ido a comer solo al fondo del comedor, habrían encontrado muy antipático a aquel extraño y misterioso tipejo.


  (No compadecerse demasiado de Mossinsohn. No se muestra nada amable con los judíos que quieren ingresar en la Secretaría, ni hace nada por ayudarlos. Siempre se es el burgués de alguien. Y el día en que Mossinsohn sea fijo y consiga la naturalización, quizá se convierta en un ser repugnantemente fatuo. Por el momento, dejémoslo merodear por los pasillos, sonreír, adular, hacer intervenir en su favor a algún gran sabio judío y pasearse galantemente por el jardín con otra réproba, una dulce armenia que trabaja sin cobrar con la esperanza de pescar a su vez algún cargo temporal. Pobre diablo. Pero, al fin y al cabo, quiere labrarse un porvenir. Dejémoslo en paz).


  Adrien Deume se había abismado en la lectura de la carta. Era demasiado egoísta, demasiado optimista y, en definitiva, demasiado cándido como para no estar convencido de que la camarera que estaba allí de pie, libreta y lápiz en ristre, se interesaba sobremanera en lo que le apetecía comer.


  —¿Qué dice usted de un volován? —preguntó a la muchacha, que no tenía la menor gana de decir nada al respecto y que sonreía amablemente mientras pensaba que la había plantado el amante—. Sí, eso, que hace tiempo que no como.


  Mirada encantada a la camarera. «Si supieras lo mucho que me la sopla —contestó ella mentalmente—. ¡Espabila ya, escoba váter!». (Delicada alusión a la barba de Adrien).


  —Y luego me va a traer una tortillita de… de… de… vamos a ver de… de… (Consultó a la camarera con la mirada). ¿Dé? ¿Dé? ¡De champiñones! —exclamó trazando con el dedo índice una atrevida curva de director de orquesta—. ¡De champiñones! —confirmó en plan tipo audaz decidido a vivir peligrosamente—. ¡O si no, no, de trufas! (Idéntico juego, redondeando, además, los ojos en plan inspirado). ¡De trufas, sí señor, de trufas, genial idea, a ver si no! (Atisbo el efecto de las trufas en la criada). Luego luego luego luego (Dicho todo ello con gran rapidez). Un pequeño (La última sílaba de esta palabra estirada al máximo hasta tornarse insoportablemente aguda. Acto seguido, un silencio destinado a dejar suspensa a la camarera, a dejarla jadeante de curiosidad.) ¡mixed-grill! No, bien pensado, no, que ya comí anteayer. Me traerá mejor, me traerá mejor —canturreó ganando tiempo para podérselo pensar—, mejor (Tras echar un vistazo a la carta pegó un puñetazo en la mesa y profirió dictatorialmente:) ¡un pollo Souvaroff!


  —¡Caramba —dijo uno de los comensales—, no se anda usted con chiquitas!


  —Es que necesito recobrar fuerzas, amigo mío —dijo Adrien—. Hay que cargar la máquina.


  —¿Y de postre? —preguntó la camarera.


  —Y de postre —canturreó Adrien ebrio de alegría, de riqueza, de poder y de suerte—. (Llevaba ya varios años en la Secretaría y no salía aún de su asombro). Y de postre… ¡Ahí es dónde la cosa se pone peliaguda!


  De codos en la mesa, hundida la cabeza entre las manos, lanzó una amplia y envolvente mirada trágica a la parte inferior de la carta. Meditaba, saboreaba con el pensamiento los distintos postres que aparecían dactilografiados con letra azul. Por fin, tomó una decisión. Napoleónico, fruncido el ceño, echando el resto en plan cabeza loca a quien en definitiva le importa un pepino el gasto y el qué dirán, proclamó con expresión de sombría decisión:


  —¡Y un suprême Bourdaloue! A ver qué es, ¿eh? —dijo a la camarera, que no compartía tal curiosidad y a quien aquel glotón repugnaba, máxime teniendo en cuenta que ella había comido a las once y media. (Como puede verse, Adrien, que ante Van Vries era un niño, se mostraba lleno de seguridad ante los inferiores).


  Durante el almuerzo, participó jovialmente en la conversación. (Estar de buenas con todo el mundo, no crearse enemigos). No variaba gran cosa la conversación de un día para otro: ascensos injustificados; esperanzas que despertaba el nuevo proyecto de año sabático conforme al cual los funcionarios de la Sociedad de Naciones disfrutarían de seis meses de vacaciones suplementarias cada siete años; hipótesis sobre el último crimen de París.


  Sobre el último llevaba sobre todo la voz cantante La Peyrelle, un canadiense bajito —vivaracho, nada tonto, guapín, casi siempre borracho y con constantes problemas con la policía por escándalo nocturno—. El otro comentador habitual del crimen era Agutte, un tipo curioso y enjuto de voz ronca y ojos tristes, el único miembro de la sección de desarme que llegaba antes de la hora. Y es que el bueno de Agutte —corazón de oro, alma infantil, carácter encantador— andaba siempre ansioso de empezar o de acabar la novela policíaca que, cada tres meses, entregada a su editor. A las nueve en punto, estaba en su sillón, donde redactaba historias atroces mientras chupaba un pirulí.


  Acto seguido, Le Gandec contó que Solal acababa de alquilar un palacete. Adrien despreció a Le Gandec. Acababa de enterarse, dos días antes, leyendo un libro de Proust, de que resultaba vulgar decir palacete. Un palacio —rectificó—. Y como Le Gandec pedía una explicación, Adrien se la facilitó con la amabilidad protectora de un miembro del Jockey. Vino luego la chunga tradicional. Imaginaron partidos de fútbol o combates de boxeo en los que participaban, en calzoncillos, los más altos funcionarios de la Secretaría. Estallaron risas de funcionarios. La alegría escolar se hizo más estrepitosa cuando imaginaron a Sir John Cheyne, el secretario general, bailando con faldillas de bailarina en la Opera.


  A continuación, contaron historias escabrosas y se rieron a mandíbula batiente. Los ingleses de la mesa de al lado se abstenían de comentarios pero se reservaban su opinión. Por fin, hablaron del odioso proyecto de reducción de sueldos —¡un diez por ciento!— presentado por un cabrón de delegado australiano. Adrien Deume se estremeció. ¿Cómo? ¿Que en lugar de veinte mil francos suizos cobraría sólo dieciocho mil? Pegó un puñetazo en la mesa.


  —Tiene que intervenir enérgicamente el sindicato de personal. A mi juicio, habría que insistir en lo difícil que resultará el contrato de los miembros de sección. Y además, las instituciones de Ginebra han sido creadas, entre otras cosas, para inaugurar una era de justicia social y mejorar la condición de los trabajadores. ¡Debemos dar un ejemplo! No luchamos por nosotros cuando pedimos que se retire tan innoble propuesta. ¡Luchamos por los trabajadores del mundo entero, por los mineros, por los pescadores, por todo el proletariado que tiene la mirada puesta en nosotros!


  —¡Bravo, Deume!


  Con la tripa bien llena —«hay que tomar nota de ese pollo Souvaroff»—. Adrien Deume salió del restaurante de la Secretaría y se fue a dar un garbeo por la ciudad. Le gustaban los paseos solitarios. Le daban la impresión de ser un tipo excepcional que necesitaba estar sólo para madurar pensamientos o pergeñar proyectos. Y sobre todo le gustaba la soledad porque era un ser feliz a quien le gustaba contarse sus venturas.


  —Wilson me ha saludado muy amable. (Se trataba del jefe de la Sección indígena en la Oficina internacional del Trabajo, cortés y cordial). Excelente tipo, ese Wilson. ¡En cuanto me nombre A, un Cadillac! Suprimir en mi estudio sobre Siria el fragmento extraído del Daily News. Contiene ciertas reservas que podrían incomodar al miembro francés de la comisión de mandatos.


  Avivó el paso, caminó a grandes zancadas pues le había inundado una oleada de violenta alegría al pensar que le habían invitado a casa de la baronesa de Mers, lo cual le haría ganar bazas con Ariane.


  —¡Adrien Deume, hijo de sus obras! —gritó violentamente, y apretó el paso.


  Y Van Vries había estado también la mar de amable. No era un mal tipo. Demasiado funcionario, eso era lo malo. ¡Adrien Deume en cambio, colaborador de la Revue de Lyon! Pasar a echar una parrafadita con Petresco a la vuelta. Se abrochó la chaqueta con aire atareado, como hacía siempre cuando adoptaba decisiones enérgicas referentes a la vida mundana. De pronto le invadieron leves escrúpulos acerca del pequeño permiso por enfermedad que le habían concedido. Evidentemente, enfermo enfermo no es que hubiera estado. Pero, al fin y al cabo, se sentía profundamente agotado al salir para Valescure.


  En una librería de la calle de la Confédération, adquirió un libro titulado Técnica del Amor Físico y una voluminosa obra sobre la frigidez femenina. En una papelería compró dos objetos que codiciaba desde hacía días: una estilográfica de oro y una navajita de oro. (Se pasaba la vida avizorando cuanto poseyera un toque «de distinción»). En cuanto fuese A, contratar un ayuda de cámara, decretó al salir de la papelería. Y, cómo no, se abrochó la chaqueta.


  Caminó a largas zancadas inglesas, con su pesado bastón en la mano, seguro de su destino. Pont du Mont-Blanc. Deliciosa sensación de saludar a gente importante, de ser amablemente saludado por ella. Exquisitas sonrisas. Ah, es que era una persona muy conocida, y muy querida. Mandar grabar sus iniciales en la estilográfica y en la navaja.


  De pronto, reconoció delante de él la espalda encorvada de Lord Galloway. Por puro amor gratuito, le siguió. Sí, en cuanto alcanzase al ministro, le saludaría. Ya, pero tendría que volverse y quedaría raro. Cambió de acera, corrió, adelantó a Lord Galloway. Cuando estuvo a cincuenta metros del poderoso, cruzó de nuevo la calzada, dio media vuelta y echó a andar hacia la alta figura desgarbada e indolente.


  A dos metros de Lord Galloway, se descubrió ceremoniosamente. Aquel saludo era desinteresado. Adrien se sabía demasiado minúsculo como para esperar relacionarse con el viejo lord. Pero le gustaba rendir homenaje a los personajes, por nada, por puro placer. Porque es que los adoraba, al igual que su madre adoptiva adoraba los ajuares de las bodas principescas, los apasionantes menús de los grandes banquetes oficiales, los funerales de mariscales y los principitos cuyos nombres y exquisitas ocurrencias se sabía al dedillo.


  Superada su emoción social, penetró en el establecimiento de Cosentini, un sastre bastante malo a quien él proclamaba de primera categoría. Aceptó, con naturalidad y como cosa debida, las atenciones del italiano, pidió ver unas telas que según Cosentini eran inglesas y que, en realidad, habían sido fabricadas en Roubaix. Se decidió por un tejido azul claro con finas listas, se dejó tentar a continuación por otro marrón a cuadritos casi invisibles. Sí, resultaba muy distinguido y no quedaba triste como lo liso.


  —Sí, precioso —aprobó toqueteando la horrenda tela, lana y algodón—. (Echó hacia atrás la cabeza para calibrar mejor, con los ojos entornados, la excelente composición). Me rellena bien los hombros y en el pecho me gusta que haya mucha guata para que resalte bien la pinza del talle.


  —Ah, el seniore Déme e un esperto —sonrió amorosamente el sastrecillo mal afeitado.


  Adrien se creía elegante por llevar chaquetas entalladas. Era un pequeñoburgués que se maravillaba aún de llevar lo que a sus ojos era un gran tren de vida, y que hacía todo lo posible por zafarse de una mugre pequeñoburguesa varias veces secular. Pero no lo lograba. Por ejemplo, viajaba en coche cama pero le daba una irrisoria propina al empleado y, si no era muy pesada la maleta, prefería no recurrir a un mozo.


  Se obligó a caminar más rápido para mantenerse en forma. Le preocupaba su pequeña salud. Y así, «por ahorrar fósforo», sólo practicaba las relaciones sexuales una vez por semana y lo menos tres horas después de las comidas. En el quai Wilson, se encontró con Floresco, uno de los secretarios de la delegación permanente de Rumania. Floresco era uno de esos hipócritas que, para demostrar que sienten un interés por sus amigos, les dicen —aunque los desdichados rebosen salud— que les encuentran mala cara. Cosa que hizo con Adrien. «Le aseguro, querido amigo, que debería ir usted al médico», le dijo al dejarle.


  El joven Deume, bastante fastidiado, fue a sentarse a un banco, sacó su espejito, se examinó la cara, sacó la lengua. No, el tipo exageraba. Unas pocas ojeras nada más. Se había acostado demasiado tarde, ni más ni menos.


  —Tenemos una excelente salud. Sí, señor.


  Recordó de súbito un artículo sobre el cáncer de los fumadores. A ver, a ver, ojo, ¿eh? ¡Ni pizca de ganas de morir, el Didi! A partir de hoy, supresión total y definitiva del tabaco. Arrojó el paquete de cigarrillos al lago para subrayar su decisión y suprimir cualquier tentación.


  Pero unos minutos más tarde se encontró con Leuwenhoeck, que le ofreció un puro fabricado en Sumatra. Lo aceptó. Un puro no era un cigarrillo. Y luego Sumatra, las guapas javanesas. Pedir una misión lejana, ¡pues claro, disfrutar de la vida, sí señor!


  «Traer materiales para novela exótica. Viajar a Palestina y volver con novela judía. Oficial inglés que se enamora de guapa judía. Después riñen. Separación de las razas». Sí, pero una novela judía no resultaba nada original. Estaba ya todo dicho. Los Tharaud, Lacretelle. Y además, bueno, ¿qué se podía contar sobre los judíos? Su ambición, su delirio por trepar, su amor al dinero, su manía de meterse en todas partes. Ah, sí, su inteligencia, su negativismo, su racionalismo. Ya, pero una vez dicho eso, ¿qué más se podía contar?


  De regreso a la Secretaría a las dos y diez, se paseó por el parque con Mikoff, Pachitch, Carvalho, Hernández, Zafiropoulos y Almasy. Tras murmurar amablemente, sin comprometerse demasiado, de cierto número de funcionarios, se fue a jugar un rato al tenis. A las dos y media, dejó de jugar, regresó a la Secretaría no sin haber comprado un paquete de cigarrillos, el último. Le urgía ponerse a trabajar. ¡Qué caray, notaba que iba a echar el resto esta tarde!


  XLVI


  Entró Le Gandec, con su cara de fotógrafo triste, sus ojos timoratos y su corazón sensible, pobre que, para ascender, se mataba en vano de trabajo, y de trabajo inútil pues sus prolijos informes sobre la legislación colonial alemana no tenían más lector en el mundo que él mismo, presidiario que rompía inutilizables piedras.


  —Hola, Deume, ¿qué tal? Lamento molestarle. Es un problemilla de estilo, en cierto modo. Quería consultarle si la expresión «adoptar nuestra opinión» le parece adecuada, idónea. ¿O sería mejor poner adoptar nuestro punto de vista?


  Adrien, que despreciaba a Le Gandec porque no había estudiado humanidades, emitió noblemente su opinión, que se cobró de inmediato enseñándole su nueva estilográfica. Le explicó detenidamente las maravillas de la pluma. (Adrien manifestaba un infinito interés por todo cuanto le atañía y todo cuanto le atañía se le antojaba de primera calidad: corbatas, a juego por supuesto con el color de sus queridos e importantes ojos; maquinilla de afeitar; amigos; estupendo remedio contra el catarro nasal recetado por su médico, seguramente el mejor de Ginebra; zapatos estupendos, hechos a medida por un zapaterillo que trabajaba tan bien como el mejor; camisas —de las que únicamente la pechera y las mangas eran de seda, artificial desde luego— hechas a medida por un camiserillo de la calle de Carouge, antiguo cortador en el establecimiento de un gran camisero y que por consiguiente. Total, que un infalible olfato orientaba de entrada al joven Deume hacia el camelo).


  Una vez expuestas las virtudes de la nueva estilográfica, ambos colegas se despacharon sobre la Secretaría, se confesaron su resolución de abandonarla a la primera ocasión. Era un tema habitual de conversación y se veían abocados a desarrollarlo hasta la jubilación. Acto seguido, hablaron del tema que, junto con el ascenso, trae más de cabeza a un funcionario, a saber, las vacaciones. Adrien se empeñó en calcular ante Le Gandec, pluma de oro en mano, con diligencia y la mayor cordialidad, los días de vacación de que disponía. Lengua en ristre, se puso a escribir cifras.


  —Veinte días del año pasado que no utilicé. O sea: veinte. Más cuarenta días intocados de este año. Total: sesenta. ¡Dos mesecillos!


  Escrutó con expresión infantil el efecto de sus palabras en el rostro de Le Gandec. Ni le cabía en la cabeza que Le Gandec pudiera no deleitarse como él con aquel balance.


  Al final, se retiró Le Gandec. Adrien volvió a echar cuentas, se percató de que se le habían pasado por alto los dos días de vacaciones concedidos a los miembros de la sección que habían sido destinados a la Asamblea en septiembre. ¡Que era el caso del mendas lerendas! ¡Mientras que el pobre Le Gandec se había muerto de asco en su despacho! (Risita solitaria de alegría). ¿Ir a comunicarle a Le Gandec que le quedaban sesenta y dos días de vacaciones?


  —No, que ya hemos perdido bastante tiempo. ¡A trabajar!


  Reanudó su proyecto de carta Camerún, meditó sobre el borrador, mientras se frotaba sus queridas uñas con la lima. ¡No, a la porra! Mejor estudiar el expediente «Kenya Enfermedad del Sueño». Abrió un escurrido expediente que contenía una carta bastante joven puesto que sólo contaba dos años, lo cerró casi de inmediato y cogió el teléfono.


  Acababa de recordar que tenía que hacer encargos a varias tiendas y llamar a su dentista. Prefería llamar desde la Secretaría que desde casa. Resultaba más agradable. Adrien Deume tenía siete trajes en su armario Innovation —¡oh alegría de comprarlo!— pero le encantaba telefonear gratis.


  —Ah, no olvidar ir esta noche a oír a Max Jacob.


  Cuando se celebraba alguna charla en el Club Internacional o en el Ateneo, Adrien acudía invariablemente para ver gente, para «mantenerse al día» y «conservar contactos». Al concluir la charla, rondaba en torno al conferenciante acaparado por gente más importante y más rica que el joven Deume, que ponía cara infelicísima —morritos de recién nacido a punto de romper a llorar— hasta que no encontraba a alguien que le presentara al hombre del día.


  Sí, Adrien Deume se esforzaba al máximo. Procuraba invitar a gente bien y que ésta le invitase a él, contrataba a un maître d’hôtel cuando recibía, tenía maletas caras y ejemplares de lujo, paladeaba a Toulet y a Proust —eso sí, más a Toulet que a Proust—, hojeaba en las librerías todas las revistas para mantenerse al corriente, leía al menos dos veces al año Saber vivir en Francia, de Eugène Marsan. Total, que hacía lo que podía. No dejaba por ello de ser un pequeñoburgués. Propenso a vehementes entusiasmos, había sido sucesivamente surrealista, monárquico, católico simpatizante e incluso, durante unos días, comunista; luego, había creído en el espiritismo, en la revolución personalista y, durante los dos meses en que estuvo particularmente de moda, en la quiromancia. (Seguía, por lo demás, cultivando esa pequeña ciencia especialmente apreciada por las mujeres de los altos funcionarios y que le convertía en un invitado agradable). Pero era un pequeñoburgués la mar de juicioso que colocaba sus ahorros en depósito libre al cuatro por ciento en el Crédit Suisse. Prefería eso que comprar títulos que podían bajar o en un inmueble expuesto a reparaciones. Ni un pelo de tonto, Adrien Deume.


  No, decididamente el expediente aquel le daba murria. Se lo montó para echarse una hábil siestecilla. Tenía una maña especial para dormirse fingiendo que trabajaba, apoyadas las manos en las sienes, ante un expediente abierto. Y si aparecía Van Vries, ni se enteraba. Veinte minutos más tarde, se despertó, bostezó sobre el expediente «Enfermedad del Sueño», gimió de impotente hastío.


  —Pero ¿qué podría hacer?


  Decidió consultar el Reglamento del personal. Cada vez pescaba cosas interesantes. Hombre, buena idea, echarle otra miradita a aquel artículo que se refería —no—, que hablaba de los aumentos automáticos en caso de alza del índice de los precios. Leyó con delectación.


  Desde que trabajaba en la Sociedad de Naciones, Adrien Deume tenía constantemente la sensación de ser un privilegiado, saboreaba sin cesar su situación, por mucho que, de cuando en cuando, declarase a su mujer que estaba harto de aquella vida de burócrata y que no tardaría en mandar a paseo «aquel garito de mierda» para dedicarse exclusivamente a la literatura, auténtica meta de su vida. Sobrevenían en general tales sublevaciones cuando Van Vries le hacía alguna faena o llegaba a oídos de Adrien que habían nombrado a algún funcionario más joven que él. Proyectaba entonces o mandarlo todo a paseo, o hacer, al mfenos, una huelga intermitente. «¡Puesto que nos ponemos en ese plan, me dedicaré a hacer lo justo y me preocuparé sobre todo de mi carrera literaria, hale!». Entonces, soñaba sucesivamente con ser un Pagnol —«¡mucho dinero, eso es lo único que cuenta!»—, un Céline —«ser un hombre de su tiempo»—, un Jules Romains mejor aún —«que te saca una novela cada seis meses»—. Pero como al día siguiente Van Vries le hablase con cordialidad, Adrien dejaba de pensar en la literatura y decidía preparar un tomazo sobre los mandatos ¡con un prefacio del ministro belga de las colonias! ¡Y aparecería reproducida en facsímil la firma de Su Excelencia! «Eso es, muy bien. Apuntarse a un curso de privat-docent en la Universidad, convertirse en la gran autoridad en materia de mandatos». Y se le escapaban entonces pequeñas risitas de placer y se pasaba la lengua por los labios pálidos y sinuosos, irónicos, un tanto infantiles, melancólicos.


  Entró un mensajero, dejó un expediente en la bandeja de entradas. Como de costumbre, Adrien se apresuró a cogerlo. (Sed de novedad; esperanza de una buena noticia; temor a alguna fatalidad; y sobre todo pequeño pretexto para retrasar la elaboración del acuse de recibo). En la minuta, leyó la siguiente nota de Van Vries:


  «Señor Deume. A instancias de la sección económica le ruego repase el estudio del señor Peí y si es menester efectúe pequeños retoques estilísticos».


  Desde que Adrien publicara su librillo sobre Claudel, le encomendaban el cuidado de recomponer los informes del chino, que se ponía verde de humillación cuando veía llegar a su hijo transformado. El estudio del joven y elegante Peí se titulaba «Panorama a vuelo de volátil de la China reciente en materia económica». (Probablemente quería decir «a vuelo de pájaro»). Éste es el cómico principio.


  «El alma china, a través de las épocas seculares, ese país milenario cantado por los sabios, gozando ya Confucio de la economía familiar poseyendo un conocimiento antiguo y solemne derivado por su conciencia nacional del culto glorioso ancestral. Basando su reflexión en las luces progresistas del doctor Sun-Yat-Sen llegó actualmente a la más alta cota de las perfecciones materiales, morales y universitarias en el amor a la humanidad. Antes que nada primeramente, conversemos biográficamente de Confucio».


  Adrien Deume soltó una fuerte palabrota. ¡No, no, era una auténtica marranada! El Peí aquel, miembro A, mientras que él, Adrien… En venganza, decidió que no haría aquel trabajo hasta después de las vacaciones de Pentecostés. Abrió el expediente «Enfermedad del Sueño», echó una mirada a su muñeca. Jobar, las tres aún.


  Canturreo lamentable. Decidió de pronto que poseería a su mujer aquella noche, a título excepcional. Pero ¿no sería demasiado dos veces por semana? Bueno, total, a la porra. Vivir peligrosamente.


  —Y ahora basta. Pensar en las cosas serias. ¡Un trafalgarazo!


  Lo que Adrien Deume denominaba así consistía en tomar una iniciativa que atrajera hacia él la atención de sus jefes. Llevaba un año en situación de ascenso y quería pasar a ser miembro A lo antes posible. ¡Poseía méritos sobrados, qué diablos! ¿No había creado él fórmulas que utilizaban actualmente todos su colegas de la sección? ¿No se le había ocurrido a él la idea de utilizar la palabra desarrollo en plural, lo que le daba mayor gravedad? «Los desarrollos de tan interesante cuestión». Y el más alto florón de su corona, aquel ingenioso giro gracias al cual, cuando resultaba imposible evitar un «en lo que respecta», podía al menos evitarse la repetición. Antes, por ejemplo, sus colegas escribían «tanto en lo que respecta a Siria como en lo que respecta a Palestina». A él se le debía el «tanto en lo que respecta a Siria como a Palestina». Y los «elementos de documentación» y los «elementos de información» y los «recibidos con gratitud», ¿a ver a quién se le debían? ¡A él! Antes de él se decía lisa y llanamente «la documentación», «las informaciones». Es que no tenía vuelta de hoja que le debían un ascenso.


  —¡Struggle for life! —dijo dando un puñetazo en la mesa.


  Y puesto que Van Vries no le apoyaba lo suficiente, ¡pues prescindiría de Van Vries! ¿Por qué no escribía una nota directamente al secretario general? Movió sus labios cerrados, a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Era grave y contrario a toda regla administrativa. Se requería para ello una razón extraordinaria. ¿Qué sugerirle al secretario general? ¿Proponer una comisión de expertos en medicina tropical? Como enviase la nota directamente, Vévé se pondría furioso. Sin contar que carecía de interés, puesto que sería Kanakis, el miembro griego de la sección —por desgracia, doctor en medicina—, quien sería nombrado inevitablemente secretario de la comisión.


  ¡Sublime idea! Había aparecido en un periódico belga un ataque contra Sir John. Comunicar al secretario general el artículo con quizá —resultaba audaz pero tanto daba— un proyecto de respuesta al autor. Van Vries no podría enfadarse si se enteraba puesto que se trataba de un asunto que afectaba directamente al Jefe. ¡Fenomenal! Prepararía la nota mañana mismo. El Jefe le mandaría llamar, se interesaría por él. Conversarían. ¡Una cita bien colocada de Shakespeare!


  —Las tres y media. Pero bueno, ¿qué narices pasa con ese té?


  En cuanto al trafalgarazo, no tomar una decisión inmediata. Meditarlo mañana, lápiz en mano. Hacer dos columnas, poner a la izquierda las ventajas y a la derecha los inconvenientes.


  —Aprobado. ¡Y ahora, a trabajar!


  Volvió al proyecto de carta Camerún. Pero dos minutos más tarde se levantó. ¡Córcholis! Se le había olvidado que era lunes, día de limpieza de la vieja estilográfica. Conque se encaminó hacia los servicios de la sección, pequeño Trianón de mármol amarillo donde se oía un murmullo de aguas. Abrió uno de los grifos. ¡Eh, ojo, que era el agua caliente!


  —Hemos rozado la catástrofe.


  Una vez limpia la pluma, regresó al despacho, meditó sobre su proyecto de carta Camerún al tiempo que se hurgaba en la nariz. Llamaron a la puerta. Recuperó raudo la compostura, alzó la cabeza, furioso. ¿Qué pasaba ahora? ¿Había modo de trabajar en aquel garito de mierda? No paraban de importunarle. (Estaba enfadado porque habían llamado muy quedo y no habían abierto la puerta de inmediato. Luego era un subalterno).


  —¡Pase! —tronó.


  Efectivamente, era uno de los mensajeros, un dulce ruso emigrado, antiguo profesor en la Universidad de San Petersburgo y cuyo tratado de farmacología sentara cátedra durante mucho tiempo en Rusia. Como no le protegía ningún gobierno, el anciano trabajaba interinamente por doscientos cincuenta francos al mes. De la mañana a la noche, acarreaba sin descanso su asma y rimeros de expedientes, subía y bajaba escaleras sin tregua, con la espalda encorvada. Sus binoculares agrestes y rajados, sus rodilleras y su chaqueta remendada irritaban a Adrien Deume, que, enamorado de su Secretaría, opinaba que aquel buen hombre desaseado desentonaba allí. Se la tenía guardada desde el lejano día en que Ariane viniera a hacerle una visita. Le hubiera gustado tanto que en semejante día la Secretaría entera le pareciese resplandeciente a su futura mujer. Y mira por dónde se le ocurre aparecer al viejo ruso en el momento en que mostraba orgulloso a su novia su querido despacho. Reprochaba asimismo al anciano el que no llevase uniforme.


  —Óigame, ¿cómo es que no lleva usted uniforme?


  El viejo profesor sonrió cariñoso. Su dulce barbita se iluminó cuando explicó con voz cantarína que, al renovársele el contrato mensualmente, no podía ser asimilado al personal fijo ni gozar de sus prerrogativas vestimentarias. Y al notar que la expresión de Adrien se tornaba dura y recelosa, el anciano ruso se inquietó. Si el señor Deume decía que hacía mal su trabajo, estaba perdido.


  Adrien se compadeció del anciano despavorido, le ofreció un cigarrillo. El profesor Arlozorov esgrimió un sonrisa infantil, dejó los expedientes en un silla, para no tener esperando al señor Deume, cogió el cigarrillo, se lo llevó a los labios pero se percató al punto de que no era procedente. Conque se lo metió en el bolsillo, de donde se escurrió para siempre al forro. Acto seguido, recogió los expedientes, se inclinó —ser despedido equivalía al suicidio inmediato— y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Era usted médico antes?


  El anciano se volvió, sorprendido.


  —Farmacología —susurró iluminándosele los ojos.


  —¿Y cómo es que no ejerce?


  —Carezco diploma suizo, señor, y no valor para empezar otra vez.


  —Claro, claro —dijo Adrien Deume con tono de lástima pues le incomodaba la infelicidad ajena.


  En el pasillo, el viejo Arlozorov se detuvo un instante ante una ventana. Habían trabajado tanto sus colegas desde la Revolución, que ya no se atrevía a leer los tratados de farmacología. Se confesó que lamentaba haber abandonado Rusia. Demasiado tarde ya. Estaba solo, era viudo, viejo. Se frotó la perilla, sonrió maquinalmente y se alejó a pasitos, cargado de expedientes, viejo borriquillo solitario.


  Adrien Deume se puso la chaqueta nueva, se frotó las manos. Aquel muchacho se hubiera indignado, de haberle revelado alguien la auténtica causa de su felicidad. Era feliz porque había visto a Arlozorov. Su subconsciente saboreaba el privilegio de ser un funcionario joven, fijo y con un sustancioso sueldo. Metió doscientos francos en un sobre. Muy bien. Cuando volviese Arlozorov, le entregaría el sobre diciéndole que no lo abriese hasta llegar a su casa.


  Como el cenicero no estaba ya muy limpio, se fue a limpiarlo a los lavabos. A la vuelta, abrió el sobre de Arlozorov, sacó un billete. Cien francos bastaban y sobraban.


  —¡Y ahora a trabajar!


  Abrió uno de los expedientes que acababa de traer el ruso. ¡Hombre, no, caray, ese Vévé se pasaba! ¡Otro proyecto de carta! ¡Y era el expediente Gattegno por si fuera poco!


  —¡Aguarda un poco, viejo Vrille[13], que te vamos a engordar tu expediente!


  Rió con risa ahogada de estudiante trasto, con un remedo de risa que consistía en producir una especie de chasquido retronasal con los labios cerrados. (Los funcionarios son colegiales que tienen miedo, se burlan entre ellos de sus profes, se tronchan, inventan apodos, desconfían, no tienen preocupaciones, temen los castigos, esperan buenas notas. Son niños durante toda su vida, llevan vida de instituto hasta la edad de la jubilación y luego mueren. Es un destino grato y terrible). Cogió con gesto asqueado el expediente N/l/100/27/34 «Correspondencia con el doctor Gattegno».


  ¿Qué se había creído ese fulano metiéndose a informar a la Secretaría sobre cuestiones estúpidas? ¡So pretexto de que había estado en un territorio bajo mandato belga, se daba humos denunciando supuestos abusos! ¡Y como no le habían contestado, volvía a la carga! En su segunda carta, preguntaba si habían recibido su documentación y qué pensaba hacer la Sociedad de Naciones sobre el particular. ¡Maldita cara dura! En la minuta, sujeta con un cordoncillo al expediente, Van Vries había escrito:


  «Sr. Deume. Tenga la bondad de preparar un informe de acuse de recibo. Agradecimiento, interés, precisiones, etcétera. V.V.».


  Pero Adrien le había cogido manía al Gattegno, cuyas cartas estaban repletas de faltas de francés, que escribía en papel cuadriculado y a quien, además, le notaba un tufillo israelita. ¡No, no y no! ¡No le escribiría a aquel mediquillo judeo-rumano de tres al cuarto! Meditó, guiñó un ojo, sacó la lengua, pues había decidido utilizar una deliciosa táctica.


  —Vamos a engordar el expedientillo éste.


  Arrebatado por la inspiración, escribió sin borrador una nota de dos páginas —el acuse de recibo al pobre Gattegno no tenía por qué ocupar más de siete líneas— en la que proponía a Van Vries que comunicaran la carta de Gattegno, para opinión previa, a la sección de asuntos extraeuropeos, a la sección normal, a la sección legislativa y a la Oficina Internacional del Trabajo. Únicamente se contestaría a Gattegno tras recibir dichas opiniones. A modo de remate, unas cuantas frases ácidas y bien construidas sobre la vaguedad de las informaciones del Gattegno y el carácter no oficial de aquel médico desconocido, de quien ni siquiera se sabía si era doctor en letras o en medicina; y por fin una alusión a las probables segundas intenciones de aquel supuesto doctor que a buen seguro quería hacerse famoso en su pueblo rumano o quizá conseguir de la Sociedad de Naciones alguna misión de investigación, en lo cual pecaba de ingenuo.


  Releyó la nota con satisfacción. El periplo del expediente a través de las distintas secciones duraría lo menos seis meses ya que las secciones consultadas lo mandarían sin duda a otras secciones para que emitiesen su opinión. ¡Seis meses de paz!


  —¡Puedes esperar sentado tu acuse de recibo, Gattegno, chatín!


  Sabía que a Van Vries le preocupaba mucho no ofender a sus colegas de las otras secciones. O sea que daría su conformidad, y Adrien Deume se dio de nuevo el gustazo de soltar su chasquido retronasal.


  Para recompensarse, se fue a dar un garbeo por los pasillos, conversó con Peí, el elegante chino de la sección económica, que estaba dando también su paseíllo de relax para descansar de su «Panorámica a vuelo de volátil». La charla fue particularmente cordial dado que Peí aborrecía a Deume. Se separaron tras darse un enérgico apretón de manos.


  Amable saludo a Hiroto, el minúsculo y cortés japonés de la sección de información. Sonreía tanto que corría el rumor de que por la noche se ponía un aparato para que se le relajasen los músculos de la mejilla.


  Acto seguido, a Adrien le cazó la señorita Pfister, la austríaca que se movía grácilmente para disimular su obesidad y que le perseguía con peticiones de ayuda. (Por lo común, aquella buena chica atolondrada, entraba en el despacho desmelenada y atareadísima. En su oscura jerga, explicaba, con profusión de partículas saliváceas y sudorosas exhalaciones, que no lograba sacar adelante una frase difícil. Ante su respetuosa mirada, Adrien corregía al tuntún. Y la gorda Pfister, arrebatada de agradecimiento y quizá enamorada, se iba, con vivarachos andares de niñita flaca, a pedir ayuda, para otra frase, a algún otro funcionario de lengua francesa. «Escuche, señor Le Gandec, es que no acierto a…». Y así, aquella infeliz de confusa mente contaba con media docena de colaboradores-ortopedistas, a cuyas mujeres mandaba bombones). La frase presentada en aquella ocasión para su remozamiento aparecía redactada de esta guisa:


  «La cuestión que pareció ser considerada en estado de irregular presentación por la comisión que adoptó su rechazo tras discusiones animadas consecuentemente por las intervenciones del representante de Checoslovaquia y reexaminada por la subcomisión del Consejo que la remitió al tiempo de negativas observaciones al gobierno británico sobre su punto de vista formulado en abril pasado sobre la importancia atribuida a la cuestión que fue aludida en la introducción del memorándum sobre la conexión a la importante cuestión en precedente tratamiento».


  —La frase hasta ahí funciona —dijo la infeliz—, pero al final es a lo que no consigo darle un toque más elegante, más francés.


  Adrien fingió leer, dijo que estaba perfecto y que, por su parte, no veía Ja necesidad de cambiar la menor cosa. Se disculpó, afirmó que le estaba esperando Van Vries y se escabulló en tanto que la señorita Pfister releía, desconcertada, su última creación.


  De regreso a su querido cubículo, Adrien decidió que dictaría en el dictáfono el acuse de recibo al representante sionista. Pero primero entretenerse un rato. Confió, pues, unas cuantas obscenidades al cilindro grabador, telefoneó a Agutte para que viniese a oírlas. Ambos colegas se troncharon y Agutte quiso dictar una declaración de amor a la chica más guapa del servicio de mecanografía. Luego, regresó a sus crímenes misteriosos.


  Adrien, al quedarse solo, rascó el pasaje escabroso y grabó un aria de Carmen. Así las muchachitas del Pool se entretendrían un poco. Por fin, dictó su acuse de recibo al representante sionista, lo que le llevó sesenta y siete segundos. Se detuvo al llegar a las fórmulas de despedida. Lo cierto es que le costaba mandarle su consideración más distinguida al Blumberg. Dejar pasar la noche. Ya trabajaría mañana las fórmulas de despedida.


  Fue a los servicios, sin gran entusiasmo, pero era un pequeño pasatiempo legítimo y que desentumecía las piernas. Cinco minutos matados.


  De regreso a su despacho, rió satisfecho pensando en la jugada que haría cuando le volviera el expediente Gattegno engordado y relleno. Cuando así fuese, redactaría una nueva nota en la que sugeriría a Van Vries que la respuesta a Gattegno podría ser utilizada por éste con algún oscuro fin propagandístico y que antes de contestar a aquel doctor no estaría de más solicitar información sobre su persona en la legación de Rumania en Berna. Una vez llegase la respuesta y en caso de ser favorable al Gattegno —cosa poco probable pues en su carta a la legación pondría «un tal doctor Gattegno»—, la tercera puñalada trapera consistiría en redactar una nota en la que diría que solicitar precisiones al tal Gattegno resultaría poco amable de cara a la Potencia mandataria. Imaginaba ya la respuesta a Gattegno que redactaría dentro de un año: «Tengo el honor de acusar recibo de la información que me mandó usted. Me he apresurado a transmitirla al gobierno belga».


  Consideró que se tenía bien ganado un caprichillo. Cogió su manojo de llaves, abrió el cajón de la mesa, sacó un bombón relleno de almendra garrapiñada. Para sacarle el máximo partido, decidió que lo dejaría derretirse muy lentamente.


  —Intentar batir el récord.


  Sacó el cronómetro y lo consultó una vez derretido del todo el bombón. ¡Victoria! Nueve minutos, mientras que la última vez se había fundido en siete.


  —Todo va muy bien, señora marquesa, todo va muy bien, todo va muy bien. (Le gustaba aquella tonada infinitamente más que la música de Stravinsky, pero se lo ocultaba a todo el mundo y fundamentalmente a sí mismo). Y ahora, otro trafalgarazo, caballeros, sería que permaneciésemos aquí hasta las cinco y media.


  Buena idea. A eso de las cinco, buscaría un pretexto para ir a ver a Van Vries. Produciría una excelente impresión y Vévé vería que un tal Deume se entregaba a fondo y se quedaba en la Secretaría fuera de las horas reglamentarias.


  —Todo va muy bien, todo va muy bien.


  Pegó con amor nueve pequeños recortes de prensa en unas fichas de cartulina, redescubriendo en aquellos pequeños quehaceres la fascinación infantil de los recortables. ¡Y además, aquella cola inglesa Gloy, qué maravilla!


  Fue a dar un garbeo por los pasillos, caminando como con prisa. De tropezárselo Van Vries, pensaría que Deume iba a consultar urgentemente algún documento a la biblioteca. En el transcurso del paseo, se cruzó, como siempre, con el Fantasma de Benarés que le mostró amablemente sus esplendorosos dientes. Bajó a la primera planta y se paseó por los alrededores del despacho del subsecretario general francés, aguardando la suerte de poder conversar con un secretario de gabinete e incluso de encontrar una coyuntura para invitarle una noche a Mi Refugio. En última instancia, quería conseguir, mediante una buena y alegre conversación, establecer relaciones cordiales con uno de aquellos nobles satélites, por desgracia casi siempre con prisas e inabordables. Saludó a Huxley, el jefe de gabinete de Solal, que fingió no verlo. Acto seguido, saludó al director de la sección de desarme, autor de un librillo de versos en el que cantaba la vida de ensueño y soledad. Lo cual no le impedía infiltrarse en los agujeros de los quesos administrativos más fragantes. El poeta apenas saludó al microbio Adrien.


  Nuestro héroe decidió dedicarse a menos encumbrados señores, se fue al sótano a echar un párrafo con el jefe finlandés del servicio de material, de quien obtuvo una lámpara de despacho con doble articulación y siete cubiletillos para grapas. Al tiempo que se interesaba por la salud de la señora, echó un vistazo a las novedades y tomó buena nota de un apetitoso tintero de ebonita.


  Adrien Deume dejó de hojear el memorándum sionista pues le parecía notar una sensación de sed. Cogió su vaso y se encaminó hacia la fuentecilla del pasillo. No, en definitiva, no, no tenía sed. Volvió con su vaso y se preguntó si. No, en definitiva, no.


  Con todo, fue a los lavabos con la esperanza de ver a alguien con quien echar una parrafada. Más que nada, esperaba tropezarse con Van Vries, que estaba especialmente amable cuando se lo encontraba uno allí, ante la rumorosa porcelana, alzados los ojos al techo. Vévé, en los servicios, se mostraba casi como un compañero más con sus subordinados. Juntos comulgaban en dulce intimidad.


  No, no estaba Van Vries. ¿Qué hacer entonces? Una buena idea: ir a la sala de revistas a ver si había llegado el último Ilustration. Pero mudó de parecer cuando vio por el pasillo a la camarera empujando el carrito cargado de teteras, tazas y pasteles. Se fue rápido a su despacho a aguardar aquella visita que cortaba gratamente la tarde.


  La muchacha de ricillos plateados entró, dejó en la mesa la tetera y el tarrito de nata. Adrien vaciló ante los pasteles, optó por un trozo de cake, lo depositó sobre una hoja de papel y cogió delicadamente un pastelillo de coco. Pidió más azúcar.


  —Cuatro terrones, sí.


  Salió la camarera. Lengüetacillo viperino. Contento, Adrien Deume. El pastelillo estaba tierno y el té bien caliente. Se echó un terrón en el té y arrojó los otros a una caja de hojalata oculta en el cajón. Anda, ¿ya estaba llena? Metió en su attaché-case la caja con los terrones ahorrados. Mami estaría contenta.


  El notar junto a él el té y los pasteles que le hacían compañía le animó a trabajar. Sacando la lengua para esmerarse más, recortó doce artículos del Palestine Weekly. A continuación los pegó mientras comía plácidamente y eliminaba, a pequeños lengüetazos, las migas de pastel que erraban sobre sus labios, mientras saboreaba sus pequeños placeres y su cake con tranquila y distinguida satisfacción, mientras canturreaba con microscópicas sonrisas asomando en la comisura del irónico labio, mientras bebía el té a sorbitos, mientras silbaba entre dientes, mientras emitía distintos ruidos destinados a matar el tiempo que eran todos ellos —eructos, vientos intestinales o cantos— pequeños himnos de júbilo, mientras tarareaba, mientras recogía miguillas de cake y las masticaba, mientras musitaba pequeñas resoluciones de victoria, mientras reía para sí, susurrando, runrureando, balando para pasar el rato, gorgoteando en su maravilloso té y de satisfacción piando.


  Ah, qué feliz era Adrien Deume pegando cuidadosamente sus recortes mientras gruñía, pomponeaba, hacía sonar sus distintos portaminas, jadeaba para variar de pasatiempo, hacía vibrar una goma y pregonaba de cuando en cuando su dulce placer de no tener preocupaciones y de ser el marido de una mujer deliciosa y el dueño de un precioso coche y el amigo de gente encantadora.


  —¡Lo que es bien pegado, hostia, rehostia y recontrahostia, creo que está bien pegado!


  ¿Y cuánto té quedaba? Una taza más. Fenomenal. (En realidad, aborrecía el té. No obstante, disfrutaba con dicha bebida que le hacía sentirse diplomático con un toque inglés. Y además, el té inglés con su «fragancia evocadora» resultaba poético). Para saborearlo más a gusto, abrió el amplio cajón de su mesa de trabajo y se deleitó con sus entrañables tesoros tan bien ordenados: cajas de alfileres y de grapas de distintas formas y tamaños, frascos de cola, rascadores, fantásticas reservas de secantes anchos y estrechos, gomitas, paquetes de hojitas de distintos colores, fichas, gomas de borrar, lápices, reglas. Cerró el cajón, dejó vagar la vista por los anaqueles donde se erguían majestuosos los archivadores de un nuevo modelo.


  —¡Puerca! ¡Cretina! ¡Vieja zorra!


  Ni él mismo supo contra quién había tenido aquella explosión de ira. Puede que fuese un modo de gritar su alegría de vivir y de ser joven. Puede que fuese la alegría de haber conseguido, por corrupción y favor, una de las teteras reservadas a los directores. Puede que manifestase así su placer por estar de servicio el domingo siguiente. Sólo en la Secretaría, se sentiría jefe efímero del Palacio, leería tebeos, escribiría cartas. Y se beneficiaría con un día de asueto entre semana, lo cual era estupendo.


  En el despacho contiguo, Kanakis se aburría tanto que lanzaba pequeños aullidos de muerte. Un poco más allá, Mikoff exhalaba tremendos suspiros. Las cinco menos veinte. Jolín, faltaban aún la tira de minutos. ¿Qué hacer? ¿Ir a la biblioteca a ver si había algún libro interesante? ¿O mejor a la enfermería a que le pusieran una inyección tonificante y gratuita?


  Y de pronto a Adrien le invadió una angustia. ¿Qué hacía en este mundo? ¿Qué sentido tenía su vida? ¿Cuándo moriría? Decidió leer la Biblia aquella misma noche y mascó un bombón de almendra garrapiñada.


  XLVII


  Ella gimió, se volvió. Cuando la respiración de la durmiente tornó a hacerse regular, Solal se embutió un viejo pantalón desflecado y remendado y se lo ciñó con un cordel. Destapó el frasco de cola, mojó el pincel y se embadurnó las nobles mejillas lisas y mates, a las que fijó la barba blanca. Acto seguido, pegó esparadrapo negro en los incisivos y en los premolares, con lo que exhibió una horrenda sonrisa desdentada.


  Se puso el inmundo abrigo que comprara a Jérémie. Tras unir los faldones con imperdibles, calzó sus pies con unos viejos botines de mujer, agujereados y tan mohosos que los tacones, asqueados, habían puesto tierra por medio. Se restregó la frente y la nariz con un poco de tierra, se echó por el pelo.


  Se acercó a la cama, adelantó la mano. Tenía miedo.
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  Notas


  
    [1] Mantenemos el criptograma en la versión original ante la imposibilidad de que en su fragmentación aparezcan combinaciones como agua (EAU) o lago (lac). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Graciosa confusión entre Chancelier de l’Echiquier (ministro de Finanzas de Inglaterra) y la palabra échiquier (tablero de ajedrez). (N. del T.). <<

  


  
    [3] En francés: «Exposez cette lettre à la chaleur et l’oncle aura une grande joie». Véase nota 1. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En francés, j’allais à la selle, que significa también «iba al retrete». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Gland, en lugar de glas. Sonner le glas significa «doblar las campanas». (N. del T.). <<

  


  
    [6] En francés, cabinet, que también significa «retrete». (N. del T.). <<

  


  
    [7] En francés, stoppez, jugando con el stop que se intercala en los telegramas. (N. del T.). <<

  


  
    [8] —1. En francés, patrón oro se dice étalon (caballo) —or. (N. del T.). <<

  


  
    [9] En francés juin, por su parecido con juif, judío. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Véase nota 2. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Juego de palabras entre boudoir, saloncito, y bouder, estar de morros o enfurruñado. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Faire le trottoir (acera) significa en francés la carrera o dedicarse a la prostitución. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Que suena parecido a Vries y significa en francés barrena (de taladrar). (N. del T.). <<
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